



10-10-10

10-10-10

10-10-10





### বিচার

বড় অফিসার : (দীর্ঘশ্বাসে) 'ফিস্মিস্' কবিতার গল্প বদল! আমি হঠাৎ পুরাতন গল্পে জীবিতা আঁসিয়াছেন! হোস্টেল  
প্রমোশন হারিয়ে কোন্ বেসিকে এমন কীছটি করলে?  
বিনামূল্যে দাঁড়ত... হঠাৎদা নিরপেক্ষ বিচারে পুনরায় বাহাল হইয়া পদদর্শনদায় Dismissing authority'র  
নাগালে আঁদয়া পৌছিয়াছে... সাদু-সংসারী মাই!

শিল্পী : শ্রীযুক্তসাদু বায়চৌধুরী

তারিণের বিবিধ প্রণালীর কবরীবন্ধন, কুম্ভক ও লোত্র-  
কুম্ভের উচ্চ কবরীর শ্রী ও হ্রী বর্ধন করিত। মুখনগুলের  
কমনীয়তা ও শোভা বাড়াইবার জন্ত নানারূপ অহলেপন ও  
তৈল এই কাজে ব্যবহৃত হইত। কালীয়ক, মনঃশিলা,  
হরিচন্দন, হিন্দুল, বঙ্গুল, প্রিয়ঙ্গু, যুগনাভিচূর্ণ, কুম্ভকুম্ভ,  
চন্দন নির্ঝাস ও চূর্ণক এবং নানাবিধ ঔষধি রস ও তৈল  
সাহায্যে এই অহলেপন প্রস্তুত হইত। গুপ্তযুগে সাধারণ-  
ভাবে এই সকল অঙ্গরাগকে ‘মুখ প্রসাধন’ বলা হইত এবং  
প্রসাধন কাব্যে নিযুক্ত কর্মীকে ‘প্রসাধক’ ও ‘প্রসাধিকা’  
বলা হইত। চক্ষুদ্বয়কে স্নানর দেখাইবার জন্ত শলাকা  
সাহায্যে অঙ্গন ব্যবহার, ক্রয়গলকে বেশ লম্বা ও ঋজু  
দেখাইতে পারিলে অক্ষিযুগলকে যে ভাসা-ভাসা পটলচেরা  
দেখা যায় এই জ্ঞান তখন অজ্ঞাত ছিল না এবং এই সকল  
বৈশিষ্ট্যের (টেকনিকের) জন্ত নানাবিধ মলম ও কজ্জলী  
ব্যবহৃত হইত, গওদ্বয় মাংসল ও রঙ্গীণ দেখাইবার জন্ত যে  
অঙ্গরাগ ব্যবহৃত হইত তাহাকে ‘বিশেষক’ বলা হইত।  
গওদেশে ও ললাটে নানাবিধ পত্রের অহলেপন পরিচিহ্নিত  
করিবার রীতি জানা ছিল এবং ওষ্ঠদ্বয় অলঙ্ককে রঙ্গীণ  
করা হইত। জাকরাণ, গুল্লগুলা, গোরচনা ও লোত্ররেণু  
সাহায্যে মুখমণ্ডলের জন্ত মুখ-প্রসাধন, লেপনী, তৈয়ার  
হইত। স্নানরী নারীর শুভ বক্ষদেশে যে লেপনী ব্যবহৃত  
হইত তাহা চন্দন নির্ঝাসে সুরভিত ও জাকরাণ রংএ  
রঞ্জিত হইত। লেপনী ব্যতীত চন্দনচূর্ণও ব্যবহৃত হইত।  
প্রিয়জনের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ত সুকোমল  
নিটোল বাহুদ্বয় চন্দন লেপনীতে সুশোভিত ও সুরভিত  
করা হইত। পদদ্বয় লাঙ্গারসে লাল টুকটুকে দেখাইত।

মহাকবি বাণভট্ট মহারাজ হর্ষের তন্ত্রী রাজ্যশ্রীর  
পরিগুরোপলক্ষে যে সকল অঙ্গরাগের উল্লেখ করিয়াছেন  
তাহা তৎকালীন রাজরাজড়াদের যুগে যে প্রস্তুত পদ্ধতি  
ছিল—তাহার উল্লেখ অসম্ভব মনে হয় না। রাজ্যশ্রীর  
বিবাহোৎসবে অঙ্গরাগ তৈয়ারী হইতে বাসরসজ্জা ও  
প্রসাধন ক্রিয়া পর্যন্ত সাম্রাজ্যের সামন্ত রাজবংশের  
উদ্বাবধানে সম্পন্ন হইয়াছিল, এই উপলক্ষে জাকরাণী গন্ধে  
ভরপুর বদীভূত কল্লসনায়ুতে মুখ লেপনী প্রস্তুত হইয়াছিল।  
কোঁকুল, ফুল ও লবঙ্গ ঝুড়ির মালিকার শুভ কপূর ফটিক  
রাজকন্যার পদদেশে বিছুতি করিয়াছিল। ললাট ও

গওদেশ চন্দনপত্র লেখনী ও তালে ইগনাভিচূর্ণক ছায়াসিত  
তিলকবিন্দু ও পদযুগল লাঙ্গারসে রঞ্জিত হইয়াছিল।

জ্যোৎসবের সময় যে সকল প্রসাধন ও অঙ্গরাগ ব্যবহৃত  
হইত মহাকবি বাণের লেখনীতে তাহাও অমরবন্দীত  
করিয়াছে। শ্রীহর্ষের জ্যোৎসব বিবরণীতে বলা হইয়াছে  
মাঙ্গলিক হস্তে রাজললনা ও সম্রাট বধূরা সম্রাট প্রত্যাশ-  
বর্ধনের প্রাসাদে বাইতেছেন—তাহাদের পশ্চাতে কুজের  
হস্তে চামর, মালা ও স্নানীয় সম্রাটপূর্ব পেটিকা, মুখজালার  
কপূরবন্ধক, গজদন্ত নির্মিত রত্নাভরণের বাস, পারিজাতের  
সুগন্ধি, শবুকেথোলক পরিপূর্ণ আত্মতৈল রত্নত পাট  
ঢুলিয়াছে। ইহার পশ্চাতে আছে শুভাকস্মী নারীদ্বয়ের  
শোভাযাত্রা, আশ্রয়ার্থীযুগে চক্ষুদ্বিক সুরভিত। দীর্ঘ  
সময়ের ব্যবধানেও এইরূপ উৎসবযুগের গুঢ় এবং নাজ-  
সজ্জা আজও স্নায়া।

কালিদাস ও বাণের যুগে লাঙ্গারসের প্রচুর ব্যঙ্গার  
ছিল। অঙ্গরাগ ব্যতীত রূপসজ্জিতে ও লাঙ্গলসজ্জার  
দক্ষতা দেখাইতে তুলিকাকার সর্বদা লাঙ্গা, লাঙ্গরাণ ও  
কুম্ভকুম হাতের কাছে রাখিতেন।

মহারাজ হর্ষ রাজসম্মান হিসাবে বৈদেশিক কিম্বা নানি  
দূতদিগকে শুভ বস্ত্রবেষ্টিত নারিকেল পাত্রে চন্দনচূর্ণক  
উপহার দিতেন। রাজদূতদিগকে জাকরাণ মিজিত পান  
সুপারী দিয়া অভ্যর্থনা করা হইত। রাজা হর্ষ পানের  
রঙ্গে ঠোট রাজা রাখিতেন। পানবহনকারী কৃত্যকে  
সরকারী আখ্যায় ‘পাটলধরা’ বলা হইত। অভিরিক্ত পান  
খাওয়ার দাঁত রঙ্গীণ হইয়া বাইত বলিয়া যুয়ান সিয়ান রাজা-  
রাজড়াদের দাঁত রঙ্গীণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

অজন্তা গুহার সখী-পরিবৃত্ত প্রসাধনে-ব্যাপৃত বহু চিত্র  
আছে। দক্ষিণহস্তে গওদেশ ও কপোলে লেপনী দেওয়ার  
কালে বামহস্তের আরসীতে মুখ দেখিতেছে এইরূপ  
চিত্রও অজন্তা গুহার আছে। হয়তো ওষ্ঠ, করকমল  
এবং পদদ্বয়ের গোড়ালী অলঙ্ককে রঞ্জিত ছিল—কালের  
অমোঘ বিধানে রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কালিদাসের  
কাব্যে বর্ণিত প্রসাধনরতা সম্রাট মহিলার পার্শ্বে দস্তারমনা  
পেটিকা হস্তে পরিচারিকা, কিম্বা বাজনরতা কুম্ভকুম কৃত্য  
দণ্ডায়মান, সকলের চোখেই অঙ্গন দেওয়া, কজ্জলীতে  
ক্রয়গল বেশ টানা টানা, চুড়ি পরিধান করিতেছেন এইরূপ

চিত্রও অনেক আছে। গুপ্তযুগের সাহিত্য হইতে আরও জানা যায় যে প্রাসাদের অন্তঃপুরে বোবা, বিকৃতদেহ, নপুংসক পুরুষ ও কুঁজোর দল প্রসাধকের কার্যে নিযুক্ত হইত। বহু রাজবংশের উত্থান পতনের কাহিনীর সহিত এইরূপ দুই একজন কুঁজো কিংবা নপুংসকের নাম প্রসিকিলাভ করিয়াছে।

মহিলাদের ভ্রায় পুরুষেরাও প্রসাধন-প্রিয় ছিলেন। ব্যাংসায়ন তাঁহার সমসাময়িক পুরুষদের প্রসাধন সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন। এখনকার ভ্রায় সাবান তখন জ্ঞাত ছিল না, হয়তো বর্ষমান অর্থে ব্যবহৃত সাবানের ব্যবহার তখন অপ্রচলিত ছিল; কিন্তু ব্যাংসায়নে “কেনকা” কথা, উল্লেখ আছে। আরও জানা যায় যে ক্ষৌরকার্যের পূর্বে “কেনকা” ব্যবহার তখন প্রচলিত ছিল। ক্ষৌরকার্যের পরেই নান করা বিধি ছিল এবং নানান্তে মহিলাদের ভ্রায় বাহ্যিক চন্দনচর্চিত করা হইত, তদন্তর কোমবস্ত্র ও অঙ্কুর গন্ধে সুরভিত মালা পরিধান করিতেন। মালা মস্তকে কিংবা গলদেশে আঁপন খুলীমত ব্যবহৃত হইত। চোখে সুরমা ও কর্জলী এবং ওষ্ঠে অলঙ্কর দেওয়া হইত। সৌগন্ধ পেটিকায পছন্দ মত স্নগন্ধি কাছেই থাকিত। স্নগন্ধি ডাঙুল ও তাম্বুল সেবন প্রচলিত ছিল। মুখ-গহবরের বায়ু সুরভিত রাখিবার জন্ত স্নগন্ধি মসলা ও ডাঙুল “মুখবাস” হিসাবে ব্যবহৃত হইত।

গুপ্তযুগের পরে ভারতীয় প্রসাধনের অগ্রগতি সম্ভবতঃ স্পষ্ট হইয়া পড়ে। ভারতীয় সংস্কৃতির বক্ষ্যাত্মক ইহার পরে প্রতীয়মান হয়। বৈদেশিক প্রাবল্য ও অন্তর্দেশীয় মাৎস্ত-ভ্রায় উভয় কারণেই ভারতীয় সভ্যতার কুর্নবৃত্তি প্রসার লাভ করে। এমন কি ইসলাম বিজয়ের দুইশত বৎসরের মধ্যে ভারত ভূখণ্ডে উল্লেখযোগ্য মনোহার উদ্ভব হয় নাই। জৈতা ও বিজেতাদের মধ্যে ধীরে ধীরে মন জানাজানি আরম্ভ হয়। এই সমঝোতার পরিণতিতে এক মিশ্র সংস্কৃতির জন্ম হয়। সময়ের সহৃদয় স্পর্শে মুক ও শুক সংস্কৃতি পুনরায় ভারত গগন মুখরিত করিয়া তোলে। সবে সবে তাল ঠুকিয়া প্রসাধন ও অঙ্গরাজ শিল্পের বৈচিত্র্য মুক হয়। আরব, ইরান ও হিন্দের ত্রিমুখী ধারায় স্নাত হইয়া শিল্প সভ্যতার বিবিধ কলার জয়যাত্রা আগাইয়া চলে।

আধুনিক প্রসাধনের জয়যাত্রা প্রায় এই সময়ে। ভারতীয় পূর্বগগনে এই নবীন রবির উদয় নিছক ভারতের আকাশেই নিরুদ্ধ থাকে নাই, পশ্চিমের সীমানা ছাড়িয়া ইরাণের শুলবাগ ধরিয়া মরুভূমির তপ্ত ধূলি শান্ত করিয়া গ্রীসের পার্থপলির অপর পারে রোমক সাম্রাজ্যও রবিকর-স্পর্শ লাভ করে। ভারতীয় জ্ঞান ও দর্শনের সহিত ভারতীয় গণিত ও জ্যোতিষবিজ্ঞানের টেটে সে দেশে আসিয়া পৌছায়। নূতন দেশে নূতনের সংস্পর্শে আসিয়া জ্ঞান নির্বরের স্বপ্ন টুটিয়া গিয়া অঝোর ঝোরা প্রবহমান হয়, ভারতীয় ‘এলেকমীর’ জীযন্ত কাঠির সংস্পর্শে আসিয়া আরবীয় ‘এলেকমীর’র ঘুমন্ত পুরীতে সাড়া পড়িয়া যায়। বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতের ফলে বীজগণিত, অঙ্কশাস্ত্র, জ্যামিতি, কিমিতি এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে অপূর্ণ উন্নতি আরম্ভ হয়। স্কুমার-শিল্প ও কলাবিভাগে প্রভূত উন্নতি হয়, নানাবিধ পুষ্পের আভর, ফুলের তৈল, ঔষধি চূর্ণক ও মলম এবং সাবান শিল্পের প্রসার লাভ ঘটে। দেশ বিদেশের এই কাহিনীই এখন বলা যাউক।

আধুনিক প্রসাধনের মধ্যে সাবান ও সাবান জাতীয় শিল্পই প্রধান অংশ দখল করিয়াছে। সাবান কথাটা কিন্তু বিদেশী, সম্ভবতঃ পর্বতগীজ স্রাবন (Savon) শব্দ হইতে ইহার উৎপত্তি। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে ভারতে ও ভারত সমুদ্রের দুইধারে স্পেনীয় ও পর্বতগীজ বণিকদের ব্যবসার ও মন্দির কথ্য সকলেই জানেন; ব্যবসায় আদান-প্রদানের হুজু ধরিয়া সংস্কৃতির আদানপ্রদান হয়। এই সমঝোতার পথেই বহু বিচিত্র আচার-ব্যবহার ও শব্দ সম্ভার উভয় ভাষার সম্পদ বাড়ায়। সাবান জাতীয় দ্রব্য আমাদের একেবারে অজ্ঞাত ছিল না, পূর্বেই ব্যাংসায়নের গ্রন্থে “কেনকা” ব্যবহার উল্লেখ করা হইয়াছে। “আধুনিক ‘রিটা’ জাতীয় দ্রব্যের ভ্রায় নানা রকম উদ্ভিজ্জ ফলের রস, বিবিধ কারজ মৃত্তিকা ও উদ্ভিজ্জকার বস্ত্রপ্রকালনে ব্যবহৃত হইত। আজকাল যেমন গায়ে মাখা সাবান সর্বত্র অজস্র পাওয়া যায় সেসুপ্র কিছু ছিল বলিয়া জানা যায় না। বড় বড় পরিবারে ছদ্ম নবনীত ও বাসনের সাহায্যে গাত্র মার্জনা করা হইত। সাজি মাটির ভ্রায় কারজ মৃত্তিকা, তিলক প্রভৃতিও গাত্র পরিষ্কারে ব্যবহৃত হইত। কাপড় কাচা সাবান তৈয়ার সম্ভবতঃ মুসলিম আগমনের পরেই আরম্ভ

হয় ভারতের বাহিরেও সাবান তৈয়ারী ঠিক কবে আরম্ভ হয় সঠিক বলা মুশকিল, তবে আক্ষাসীরা তুলতানের সময় দামাঙ্গন নগরী সাবান তৈয়ারীর প্রধান কেন্দ্র ছিল। পারস্ত দেশীয় চিকিৎসক আবু মন্সুর (৯১০ খৃঃ) তাঁহার পুস্তকে সাবানের প্রয়োগ উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহারই পুস্তকে নাকি লিখিত আছে যে ঐ সময়ে ভারতের ভেতর বন্দরে প্রচুর সাবান পাওয়া বাইত L.\*

মিশর-দেশীয় ফিনিসিয়ান বণিকদের সহায়তায় যুরোপে সাবান প্রথম প্রবেশ করে, অথচ আধুনিক যুগের গায়ে-মাথা সাবান উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপের দান। এখন জানা যায়, যীশুখ্রীষ্টের জন্মের পূর্বে যুরোপে সাবান তৈয়ারী হইত। চর্বি ও উদ্ভিজ্জ ছাই একসঙ্গে সিদ্ধ করিয়া এই সাবান তৈয়ারী হইত। গ্রীসের 'Historia Naturalis' এ চর্বি ও বার্বাচঠের ছাই দিয়ে 'Sapo' তৈয়ারীর বিধি লিখিত আছে, নিচুই কাপড় কাচা কিংবা গায়ে মাখার জন্য ঐ স্রাপো ব্যবহৃত হইত না, কতকটা পমেড ও ক্রীম হিসাবে কিংবা ঔষধের সহিত মিশাইয়া মলম তৈয়ারীর জন্য 'স্রাপো' ব্যবহৃত হইত। ধীরে ধীরে ঔষধের নির্দিষ্ট সীমানা ও তালিকা হইতে মাগ্গমের ব্যবহারিক জীবনে ও ইহার যে চাহিদা আছে তাহা ক্রমে অগ্রভূত হয়। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে যুরোপের বহু জায়গায় সাবান তৈয়ারী হইতেছে দেখা যায়। চতুর্দশ শতাব্দীতে সেভিল, ভেনিস ও মার্সাইলস নগরী সাবান তৈয়ারীর কেন্দ্রে পরিণত হয়। কিন্তু এই সময় সাবান শিল্পের নূতন বিপদ ঘনাইয়া আসে।

খ্রীষ্টীয়ান পাদরীরা অনেকেই ধর্মোপদেশ দেওয়ার সময় সাবানের উল্লেখ করিয়া বলেন, সাবান যেমন বাহিরের ময়লা পরিতৃপ্ত করিয়া দেহ নির্মল রাখে তেমনই প্রায়শ্চিত্ত, স্বীকার ও অশ্লোচনা আত্মাকে পরিশুদ্ধ করে। এই তুলনামূলক ইঙ্গিতের অঙ্গসরণ করিতে গিয়া ইতালী দেশে সপ্তদশ শতাব্দীতে সাবানশিল্প ধর্মমণ্ডলীর অঙ্গশাসনে পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়। রোমক সাম্রাজ্য ও রোমের ধর্মচার্য্য তখন যুরোপের ধর্মগুরু, কাজেই যুরোপের সর্বত্র সাবানশিল্প ধর্মীয় দলগত শিল্পে পরিণত হয়। লুথারের অত্যাখ্যানের সহিত যুরোপ আত্মার স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সাবান শিল্প যে নিছক দৈহিক পরিতৃপ্তির জন্য প্রয়োজন এই স্বীকৃতিসাধারণে গৃহীত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর

তৃতীয় দশকে রাজকীয় খেজাচাঁরভর এবং উচ্চহারে শুদ্ধ-গ্রহণ প্রথা এই সময়ে উঠিয়া যায়। ১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শাসন-বিধি অব্যক্ত করিবার অপরাধে একমাত্র ইংলণ্ডেই ১৬ জন সাবানশিল্পীর কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হইয়াছিল, বহু আন্দোলনের ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজঅঙ্গকম্পায় ব্যক্তিগত স্বাধীন ব্যবসায়ের অগ্রজা প্রদত্ত হয় এবং আবগারী শুদ্ধ হ্রাস করা হয়। হলান্ডের আইন ছিল আরও অদ্রুত। অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট তৈল কিংবা চর্বি দ্বারা সাবান প্রস্তুত নিষিদ্ধ ছিল, সরকারের ধারণা ছিল অবিশুদ্ধ চর্বিতে চর্মরোগ হয়। এই সময় যুরোপের অনেক স্থানে তুর্কী দেশীয় নানাগার আন্দোলন আরম্ভ হয়। শৈত্যপ্রধান দেশে আমাদের মত প্রতিদিন মানের রেওয়াজ ছিল না, কিন্তু চর্মরোগ নিবারণের জন্য সে দেশের মনীষিরা মানের উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করেন এবং নানাগার আন্দোলন সাধারণে প্রাবল্য লাভ করে। সঙ্গে সঙ্গে সাবান শিল্পের উন্নতিও আরম্ভ হয়। সাবান ব্যবহার যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিমাপক এই তথ্যও প্রচার লাভ করে। জার্মান রাণায়নিক জুহুস বন লাইবিগ (Justice Von Liebig) ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পুস্তকে 'Chemische Brief' এ লিখেন যে ছই দেশের সমসংখ্যক অধিবাসীর মধ্যে যে দেশে সাবানের খরচ বেশী সেই দেশই বেশী অগ্রগামী এবং সভ্যতা হিসাবে বেশী অগ্রসর। এই কারণে আমেরিকা আজ সবচেয়ে সভ্য। যেখানে প্রত্যেক আমেরিকান গড়ে প্রতিবৎসরে ২৪ পাঃ সাবান খরচ করে যেখানে ইংরাজ করে ১৪ পাঃ এবং ভারতীয় করে ১ পাঃ এর কম মাত্র। ভারত এমনই অনগ্রসর ও দরিদ্র! তবে ভারতের পক্ষে এইটুকু বলিবার আছে যে দৈনিক নান এখানে বিলাস নহে, পরন্তু ভারতের মতন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে স্বাস্থ্যের জন্য দৈনিক নান একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি উচ্চ-শ্রেণীর মধ্যে নানাদি আচমন শাস্ত্রীয় বিধির অন্তর্গত এবং একান্ত করণীয়।

শিল্প হিসাবে সাবান ও সুগন্ধি আজ অতুলনীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। দৈহিক পরিতৃপ্তি ও মানসিক পরিতৃপ্তির জন্য সুগন্ধি দ্রব্যের স্থান সমাজের সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। শিল্প হিসাবে সাবানের এই অগ্রগতির

পশ্চাতে বিজ্ঞানের অবদান অবশ্য স্বীকার্য। মূল উদ্ভিদ সুগন্ধি সাধারণের জন্য কমতার বাহিরে ছিল বলিয়া পুরাকালে একমাত্র বিলাসী ধনিকদের মনোবিবলনেই ইহা ব্যবহৃত হইত। পরিবর্ত রাসায়নিক সুগন্ধির আবিষ্কার এবং সংশ্লেষণ জ্ঞানের উন্নতি আজ শিল্প হিসাবে সুলভ এবং প্রত্যেক শ্রেণীর নরনারীর তহবিলের অমূল্য হওয়ার সাবান ও সুগন্ধি আজ নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যে পরিণত হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে মানুষ সৌন্দর্য্যব্যাঙ্কুল। দৈনন্দিন আচার ব্যবহার এবং খাণ্ডতালিকার দিকে একটু নজর দিলেই আমরা বুঝিতে পারিব সাধারণের অলঙ্কিতে দেশ, কাল, রুচি বিভেদে এই সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় জীবনধারণের কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আমাদের বাংলা দেশের নগরবাসীর জীবনযাত্রা প্রণালীই ধন; দারিদ্র্যে নিম্নেবিত মধ্যবিত্ত জনসাধারণের রুচি ও নীতির মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধ তাহার কাজ করিয়া যাইতেছে। দল্লের স্থানাজাব, উপযুক্ত সুবিমল বাতাসেরও অভাব, তাই দল্লের প্রভাতে গাভোখান করিয়াই সম্ভব হইলে খোলা বাঁটে অথবা বাড়ীর খোলা ছাদে, কিম্বা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া গভ রজনীর অবসাদগ্রস্ত তত্ত্বীর উপরে প্রকৃতির মুখ প্রলেপ পাওয়ার আশায় অপেক্ষা করে। হয়তো দস্ত মল্লনের সাথে সাথে তাহার এই প্রাতঃক্রিয়া সমাপ্ত হয়। তারপরে অবস্থা ও রুচি অনুযায়ী 'চা' কিম্বা এক পেয়াল কফি পানের সহিত দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ, তদন্তর সুগন্ধি সাবানের সাহায্যে কৌর ক্রিয়া সমাপন, সুবাসিত তৈল অভাবে সরিষার তৈলের মুখ গন্ধে গাঢ় মর্গন করিয়া সাবান সহযোগে নান সমাপন। সকল সাবানই গাঢ় গরিক্ত করে—ইহা জানা থাকে সবেও সুরভিত সাবানই লোকে কামনা করে। নানান্তে রুচি অনুযায়ী দেহবিশ্রাস করাই প্রথা। নিত্যমু দরিদ্র এবং গ্রামবাসী হইলেও উষ্মা মাখায় নান অশাস্ত্রীয়। অন্ততঃপক্ষে এক পলা সরিষা তৈল সকলে আশা করে এবং নানান্তে তিলক তুণিত হস্তা গ্রামদেশেও বিলাসিতা নহে বরং বৈকবের ঘরে ইহা করণীয়। আহারের সময় দেখুন—ব্যঞ্জন প্রস্তুতে কাঁচা লক্ষ, হরিদ্রা, তেজপত্র, মসলা ও দ্রুত এই সকল সামান্য হইলেও প্রয়োজন। দ্রুতের মধ্যে গব্যদ্রুত হইলে বাদালীর ছেলে মেয়ে খুবই আশ্রম ও আনন্দবোধ করে। এই সকলের পশ্চাতে অলঙ্কিতে কি সুগন্ধির হস্ত কোশল নাই? তত্বল যদি সুগন্ধ হয় তবে নিশ্চয়ই তাহার স্বাদুতা কত বাড়িয়া যায়, খাণ্ডগুণ না বাড়িলেও তুণির সহিত আহার

সমাপ্তি হয়, পাকস্থলীর ক্রিয়াও নির্ধিমে সমাপ্ত হয়। কষ্টের দিনে 'কাঁকরমনি' চাউল খাইয়া একথা নিশ্চয়ই সকলে হাড়ে হাড়ে স্বীকার করিবেন। খাদ্য, আঁকাড়া ও দুর্গন্ধ চাউলের খাণ্ডগুণ বতই থাকুক, সংভরণ অমাজ্য বতই কেন এই আঁকাড়া চাউলের মহিমা ব্যাখ্যা করুন, প্রতিগৃহে চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক গভারাতের যদি কোনও হিসাব সংখ্যাবিদ্রা দ্ব্যধিতেন তবেই বলিতে পারিতেন প্রয়োজনের তাগিদ থাকিলেও মানুষের মনের উপরে খেচ্ছাচার চালান যায় না। মানসিক তুণির উপরে হস্তম ক্রিয়া কত নির্ভরশীল! গ্রামের চাষী দিনান্তে পরিশ্রমের পরে সুনিদ্র ভাত, কাঁচা লক্ষা ও পাতলা মসুর ডাল পাইয়া কত তুণ্ড, তাহার মাংসপেশী কোন আখড়ায় মহড়া দিয়া বাড়ে নাই। কাঁচা মুগ ডালের আশ্রম স্বাদু ও স্বাদ্যকর—কিন্তু ভাজিলে সুরভি বাড়ে, স্বাদ্যের পক্ষে ক্ষতিকর কিম্বা হিতকর তাহা কেহ বিবেচনা করে না। এই সুরভিই আসল কথা এবং সাধারণ রাঁধুনী ইহা জানে। আমরা বাংলা দেশের লোক সরিষার তৈলে প্রস্তুত ব্যঞ্জন পছন্দ করি, গব্যদ্রুতের প্রক্ষেপ পড়িলে রসনা যে আরও বেশী তুণি পায় তাহাও সকলের জানা। আবার দেখুন হিং এর গন্ধ যিনি সহ্য করিতে পারেন না তিনি চা' এর সময় হিং এর কচুরী বেশ সাগ্রহেই হাত বাড়াইয়া লইয়া থাকেন। পিঁয়াজ পলাতু না হইলে বাহার আহারে তুণি হয় না, হিং এর গন্ধ তাহার নিকটে অপাংক্রেয়, উটেটীও ঠিক তেমনি সত্য। বৈজ্ঞানিকেরা জানেন অনেক গন্ধদার আছে বাহার গন্ধ বমন উল্লেখ করে, কিন্তু সুরাসার সহযোগে পাতলা করিলে সুগন্ধের কারণ হয়, খাণ্ড প্রস্তুতেও তেমনি এই কথা খাটে। আম, জাম, কাঁঠাল, কলা, পেপে, শশা, ফুটি, তামুল, তাল, বাতাণী নেবু প্রভৃতি গন্ধ বিশেষে, প্রয়োজন বোধে কত তুণির কারণ হয় এবং আমাদের অসীম সৌভাগ্যে সামান্য আয়াসে প্রচুর পরিমাণে এই সকল ফলমূল হাতের কাছে পাইয়া থাকি। এই তুণি কি কেবলমাত্র খাণ্ডগুণের উপর নির্ভরশীল—নিশ্চয়ই নহে? গন্ধ বিশেষে বিভিন্ন সুগন্ধ রসনা তুণিকর। প্রভাতে, সন্ধ্যায়—বেল, চামেলী, গন্ধরাজ, বনফুল, হেনা, কিম্বা ধূপের গন্ধে বিমোহিত হই, বিজ্ঞান কক সুরভিত হয়। এইরূপভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে অলঙ্কিতে সুগন্ধি আমাদের জীবনে কতটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। আচারের পক্ষে বাহা সত্য, সর্বকালে, সর্বস্থানে, সকল দেশেই মানুষের নিকটে কি তাহাই চরম সত্য নহে?

# হিরোইন

## শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকগুলি মনোনা অভিমতেরী সোনারনাথকে ঘিরিয়া ধরিয়ছিল। নব-বসন্তে যেমন প্রভাপতির ঝাঁক আসিয়া প্রকৃতিত পোলাপকে কেজ করিয়া সুতোৎসব হুজ করিয়া দেয়, পক্ষে বিহ্বল হইয়া কেবল উড়িয়া উড়িয়া ফুলকে প্রদক্ষিণ করে, তেমনি এই তরুণীগুলি সোমনাথকে কেজ করিয়া বসন্তোৎসবের সমারোহ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল।

অস্তায় করে নাই; কারণ আজ বসন্তোৎসব—হোলি। এই মেয়ে-গুলির দেহে যেমন যৌবনের মদশ্রী, মনেও তেমনি অফুরন্ত রঙ্গরস। সকলে হুন্দরী নয়, কিন্তু সকলেরই অন্তরে রসোন্মাসের মানকতা তাহাদের কমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। আজ তাহারা একঘোট হইয়া, রঙ ও আবীরের হাতিয়ারে সজ্জিত হইয়া সোমনাথের অকিস আক্রমণ করিয়াছিল এবং সোমনাথকে একাকী পাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া দিয়াছিল। হাসির লহর, পিচকারির তরল বর্ণ-ক্ষুরণ, আবীর ওজালের চূর্ণাচ্ছাদিত চারিদিকের বায়ুমণ্ডলে রঙীন তরঙ্গ তুলিয়াছিল।

সোমনাথ এখন সিনেমা রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট; সকলেই তাহাকে চেনে, সকলেই তাহাকে সন্মম করে। এই মেয়েগুলির সহিত কর্ণহুয়ে সোমনাথের পরিচয় আছে; প্রত্যেকটি মনে মনে তাহার প্রতি শ্রীতিমতী। তাই আজ হোলির সূত্রে ধরিয়া তাহারা তাহার সর্বদিকে শ্রীতির ঝারি উজাড় করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

অন্তরে শ্রীতি নিজের মনেও শ্রীতির সঞ্চার করে। মেয়েরা চলিয়া গেলে সোমনাথ ভিত্তি কাপড়চোপড় পরিয়াই বসিয়া রহিল এবং স্মিত-মুখে তাহাদের কথা ভাবিতে লাগিল। ইহার কেহ স্তামলী কেহ গোপী; কেহ প্রবলতা, কেহ বা ইবৎ পর্বতা। সোমনাথ শুধু ইহাদের চেনেই না, ইহাদের জীবনের গুঢ় কথাগুলিও তাহার জানা আছে। সিনেমা সমাজে কাহারও কোনও কথা গোপন থাকে না, সকলেই কানেই ধরে বাস করে। ইহাদের জীবনে নিদ্বার কথা অনেক আছে। কেহই নিভলক নয়, কেহই সত্যসাক্ষী নয়। তবু—

ইহাদের সারীত অবহেলার বস্তু নয়; সোমনাথ ইহাদের যুগ্ম করিতে পারে না! সত্য ইহার সারীতের ব্যঙ্গ্য করে; কিন্তু পণ্য মাজেই কি হের? ফুলও তো বাজারে বিক্রয় হয়; ফুল কি হের?

সোমনাথের মনের চিত্রপটে মেয়েগুলি একট একট করিয়া আসিয়া পাড়াইতে লাগিল। তাহাদের হাসি, চাহনি, দেহভঙ্গি—তাহাদের চমক-চমক—

সোমনাথ মনের মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল।

‘কি সোভ, একেবারে ভয় হইতে যেন বোধ হইবে!’

সোমনাথ চমকিয়া উঠিল। পাখুরও বাহির হইতে আসে নাই,

অকসেসই ছিল। তরুণীগুলির আকস্মিক আক্রমণে সে আত্মরক্ষার্থে পানের ঘরে লুকাইয়াছিল; তরুণীরাও সোমনাথকে পাইয়া আর কাহারও বোজ লয় নাই। এখন বিপদ কাটিয়াছে দেখিয়া পাখুরও গুট গুট পানের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে।

সোমনাথের সম্মুখে বসিয়া পাখুরও হুটামিভরা হাসিল;—‘বাবা এসেছিলেন তাঁরা! ধ্যানের পাত্রী বটে। তা—কোনটির ধ্যান হইছিল?’

সোমনাথ অপ্রস্তুত ভাবে বলিল,—‘আরে না না—’

‘পীরের কাছে মামদোবাগি চলে না, সে চেষ্টা কোরো না। আর এতে লজ্জারই বা আছে কি? এতদিনে যদি তোমার প্রাণেরও ধরে থাকে—’

‘কী পাগলের মতো বক্ছ।’

‘ভাই সোমনাথ, তোমাকে আমার জীবনের কিলজকি বলি শোনো। তোমাদের ঐ সর্কারী অনুদার যৌন-নীতি আমি মানি না। এ বিষয়ে যথং শ্রীকৃত আমার আদর্শ; অর্জুন আমার আদর্শ। আরও অনেক বড় বড় আদর্শ আছে। আমি আমার শ্রীকৃৎ ভালবাসি; সে আমার গৃহদেবতা। কিন্তু তাই বলে আমি অর্জুন সেরেফ্রান্সে চোখ ফুলে চাইব না, এত অধম আমি নই। তুমি এতদিন নিজের পক্ষে চক্কে, আমি কোনও দিন তোমাকে বিপক্ষে নিয়ে যাবার চেষ্টা করিনি। কিন্তু আজ যদি তোমার ভিন্ন পক্ষে চলবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, আমি বাধাও দেব না। এসব তুচ্ছ জিনিষ, এদের বড় ক’রে দেখতে দেই। আসল কথা হচ্ছে, দিল ঝাঁটি হওয়া চাই, ইমান দুরন্ত থাকে চাই। তবেই মানুষের মনুত্ব। তোমার যদি কারুর ওপর মন; পক্ষে থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই। ওটা বরসের ধর্ম, প্রকৃতির লীলা—’

‘চুপ কর পাখুরও, ওসব কথা আমার ভাল লাগে না।’

‘তুমি সমক চোখ ঠারছ সোমনাথ। একদিন ঝাড় সূড়ে পড়বেই, তার চেয়ে চোখ খুলে পড়া ভাল। ঐ যে মেয়েগুলো আজ এসেছিল ওদের প্রত্যেকের মনের কথা আমি জানি। তোমার অন্তে ওরা পাগল। ওরা যখন পরের বাহতে বাধা থাকে তখনও ওরা তোমার কথা ভাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওরা তোমার স্বপ্ন দেখে—’

‘হি পাখুরও—সোমনাথ উঠিয়া পাড়াইল, তুমি আমাকে সোভ দেখাবার চেষ্টা করছ।’

পাখুরও নিশাস ফেলিল।

‘সোভ দেখাইনি ভাই, অনুভূতির কথা ভাবছি। কেউ চেয়ে পার না, আমার কেউ পেরেও চারনা—এই হুমি। কিন্তু বৌবন্ধকে বক্সা করলে আঁথেরে ভাল হয় না সোমনাথ; অন্তরের তুণা ভগ্নবান একদিন প্রতিশোধ নেবে—’

সোমনাথ আর গাড়িই না, বাড়ী চলিয়া গেল। বাইবার সময় পাণ্ডুরঙকে গভীর কণ্ঠে ভৎসনা করিয়া গেল,—‘তুমি একটা নরকের কীট!’

কিন্তু মুখে যত ভৎসনাই করুক মনের কাছে তো লুকাচুরি চল না। সোমনাথ মনে মনে এই স্নেহগুলির রূপসৌবনের চিন্তা করিতেছিল ইহা সে নিজেকে কি করিয়া অস্বীকার করিবে? নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়া তাহার অন্তরায়। যেমন আত্মবলে চীৎকার করিয়া উঠিল। হি হি হি! সে এ কী করিতেছে! তাহার একান্ত অজান্তসারে এ কোন আত্মহুড়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

তাহার মন তো এমন ছিল না। তিন বছর আগে যখন সে এই সিনেমা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার মন দৃঢ় ছিল, নির্মল ছিল; পরব্রীর প্রতি লুক্কাতা তাহার ছিল না। মন লইয়া সে গর্বে করিতে পারিত। কিন্তু আজ এ কি হইয়াছে! কোন শিখিলতার ছিন্নপথে এই বৌর্জলা তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে? সব চেয়ে আশ্চর্য, তাহার মনে যে এমন ঘৃণা ধরিয়াছে তাহা সে নিজেকে এতদিন জানিতে পারে নাই।

লম্পট! কথাটা মনে আসিতেই তাহার শরীর সমুচিত হইয়া উঠিল। লোকে তাহাকে আড়ালে লম্পট বলিবে, একাঞ্চে চোখ টিপিয়া হাসিবে। ভয়লোকেরা তাহাকে দেখিয়া স্ত্রী-কল্যা সামলাইবে। আর রক্তা—সে কি ভাবিবে? হি হি হি!

বাড়ী ফিরিয়া সোমনাথ ভিজা কাপড় চোপড় ছাড়িয়া গান করিতে গেল। অশ্রু বিবেক গীড়িত মন, অশ্রুত বাড়ীতে কথা কহিবার একটি লোক নাই। দিদি ও জামাইবাবু এখনও পুণ্য আছেন।

মান করিতে করিতে তাহার ইন্দুবাবুর কথা মনে পড়িল। ইন্দুবাবু একদিন তাহাকে ললিত ও লতার কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। ললিতও ভাল ছেলে ছিল—

বেকাল বেলা সোমনাথ আবার মোটর লইয়া বাহির হইল; ইন্দুবাবুর বাসার গিয়া উপস্থিত হইল।

ইন্দুবাবু তক্তপোলের উপর পদ্মাসনে বসিয়া একটি লম্বা-চোড়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সোমনাথকে দেখিয়া বই সরাইয়া রাখিলেন।

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি বই পড়ছেন?’

ইন্দুবাবু একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিলেন,—‘গীতা। একটা নতুন এডিশন বেরিয়েছে—বেশ ভাল। তাই সেড়ে চেড়ে দেখছিলাম।’ বইখানা আবার টানিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিতে লাগিলেন,—‘বাক্য চার অখারের বৌ দীক্ষা লিখে যেতে পারেন নি, বালাভাব্য হুজুগ। বরি শেষ করতে পারতেন, অমর গ্রন্থ হত।’

গীতা সবকিছু সোমনাথের কোনও জ্ঞানই ছিল না। গীতা ভগবদ্‌গীতা, তাহা সাধারণের বুজির অগম্য; আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন ছাত্র বর্ষন পড়ে তাহারা পান্ডিত্য বর্ষন মুগ্ধ করে কিন্তু বড়লোকের বোঝা যাবে না। সোমনাথেরও মনের ও দিকটা অন্ধকারই ছিল।

ইন্দুবাবু কথাপ্রসঙ্গে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের যে আলোচনা করতে লাগিলেন সে তাহা বিশেষ কিছু বুঝিল না, কেবল দীর্ঘবেসে জানিয়া গেল।

ইন্দুবাবু এক সময় বলিলেন,—‘আমাদের বর্ষন শাস্ত্র পড়বার সময় একটা বড় অমূল্যবোধ হয়—পরিভাষা নিয়ে। কখন কোন পারিভাষিক শব্দ কী অর্থে ব্যবহার হয়েছে তা বোঝা শক্ত। দীক্ষাকারেরাও সবাই নিজের কোলে ঝোল টেনেছেন, নানা মূর্খির নানা মত। এই জ্ঞাথো না, গীতার এক মন্ত্রণায় বলা হয়েছে—‘বিষয় বস্তুর ধ্যান করতে করতে পুরুষের সেই বিষয় আসক্তি জন্মায়; আসক্তি থেকে কাম জন্মায়; কাম থেকে ক্রোধ; ক্রোধ থেকে সম্রোধ; সম্রোধ থেকে মৃতিবিভ্রম; মৃতিবিভ্রম থেকে বুদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধিনাশের ফলে মানুষ বিনাশ পায়।’ এই প্রেক্ষাপটে সব কথাই মানে বোঝা যায়, কেবল মৃতিবিভ্রম ছাড়া। এই মৃতিবিভ্রম বলতে ঠিক কি বোঝায় তুমি বলতে পার?’

সোমনাথ বলিল,—‘মৃতিবিভ্রম কথার সাধারণ মানে তো—’

ইন্দুবাবু বলিলেন,—‘সাধারণ মানে এখানে চলবে না, এটা পারিভাষিক শব্দ। আমার কি মনে হয় জানো? ইংরেজিতে যাকে Sense of values বলে সেই মূল্যবোধ হারানোর নামই মৃতি বিভ্রম। মানুষ যখন এই জ্ঞান হারিয়ে ফালে তখন তাকে রক্ষা করা শিবের অসাধ্য। তোমার কি মনে হয়?’

সোমনাথ উঠিয়া পড়িল;—‘আমি এসব কিছু বুঝি না। আচ্ছা, আর একদিন আসব। আপনি শাস্ত্রচর্চা করুন।’ বলিয়া সে বিদায় লইল।

আজ সোমনাথ ইন্দুবাবুর কাছে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া আসে নাই; তাহার অন্তর মন তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল ইন্দুবাবুর সঙ্গে সাধারণ ভাবে কথাবার্তা বলিলেই তাহার মনটা সুস্থ হইবে। কিন্তু ইন্দুবাবুকে গীতার মনস্তত্ত্ব দেখিয়া সে নিরাশ হইল। তাহার যে মনের অবস্থা তাহাতে এই জাতীয় হৃদয় আলোচনা তাহার অপ্রাসঙ্গিক মনে হইল। সোমনাথের মনে কোন সজ্ঞান ধর্মবোধ ছিল না এ বয়সে তাহা থাকে না। যাহা ছিল তাহা রক্তগত গুণিতার সংস্কার। এই সংস্কারই তাহাকে অনেক বিপদে আপদে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে দীর্ঘকাল থাকিলে জয়গত সংস্কারও পলু হইয়া পড়ে—মূল্যবোধ বিফল হয়। সোমনাথ যদি মন দিয়া গীতাবাক্য শুনিত তাহা হইলে হয়তো তাহার বর্তমান সঙ্কটও অনেকটা সরল হইয়া বাইত। কিন্তু সে যজ্ঞক্ষেত্রের স্রাব নিয়তির দ্বারা চালিত হইতেছিল। তাহার ভাগ্যদেবী তাহাকে লইয়া আবার নতুন খেলা খেলিবার উপক্রম করিতেছিলেন।

মোটের লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে আবার টুডিওতে আসিয়া উপস্থিত হইল। টুডিওতে আর্ম-টুট; কাকবর্ষ কিছু নাই। তবু এই টুডিও তাহার মনের চারিপাশে এখন বিকৃত বিভ্রার করিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে যে কাজে অকাজে এ হাসি ছাড়িয়া থাকা

তাহার পক্ষে অসম্ভব। হানা বাড়ীর মতো ইহার একটি অনিবার্ণ দোষ আছে। কিন্তু ঠুড়িওতে পৌছিয়াই একটা সংবাদ বোমাবিকারণের মতো তাহাকে প্রায় মুহূর্তে করিয়া দিল। শঙ্কলিন মহাশয় হঠাৎ কানিতে কানিতে আসিয়া বলিলেন,—‘সোমনাথবাবু, আমার কি হবে? রক্তমজি মারা গেছেন।’

‘কী?’

‘হা—এই ঘটনাবলি হল। আজ হোলি; বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব মদ খেয়েছিলেন, হঠাৎ হার্ট ফেল করে গেছে।’

সোমনাথ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

\* \* \*

রক্তমজির স্ত্রী বেন চোখে আগুন দিয়া সোমনাথকে পথ দেখাইয়া দিল।

তারপর একহুতা কাটিয়াছে। রক্তমজি উইল করিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু অনেক সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাই ইতিমধ্যেই সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া তাহার জ্ঞাতি গোষ্ঠীর মধ্যে মামলা শুরু হইয়া গিয়াছে। ঠুড়িও আদালতের হেফাজতে রাখিবার কথা হইতেছে।

সোমনাথ অল্প অনেক চিত্র-প্রণেতার নিকট হইতে সাদর আমন্ত্রণ পাইতেছে; সকলেই তাহার হাতে চিত্র রচনার ভার তুলিয়া দিয়া নিশ্চিত হইতে প্রস্তুত। কিন্তু সোমনাথ এই সাত দিনে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ছক কাটিয়া ব্যাপাণ্ড স্থির করিয়া ফেলিয়াছে; কোনও প্রলোভনই আর তাহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারিবে না।

এই কয় বৎসরে সে বাহা উপার্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা তাহার সঞ্চয় হইয়াছে। একটা মানুষের সচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? উপরন্তু তাহার কর্মজীবন এখনই তো শেষ হইয়া যাইতেছে না।

জামাইবাবুকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া সে ডাকে দিল। তারপর বন্ধু ও সহকর্মীদের কাছে বিদায় লইল। পাণ্ডুরঙকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—‘কলিকাতায় চললাম। আমার মোটরটা তুমি ব্যবহার কোরে।’

পাণ্ডুরঙ ভারী গলায় বলিল,—‘তুমি যোগানেই যাও, আমার ভালবাসা তোমার সঙ্গে থাকবে।’

২

কলিকাতায় পৌছিয়া সোমনাথ হারিসন রোডের একটি ভাল হোটেলে উঠিল। তাহার চেহারা দেখিয়া হোটেলের ম্যানেজার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্তু সোমনাথ আত্মপরিচয় দিয়া একটা হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিতে রাজি নয়। বিখ্যাত অভিনেতা সোমনাথ চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়াছে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে তাহার আর প্রাণে শান্তি থাকিবে না, সময়ে অসময়ে লোক দেখা করিতে আসিবে; কাগজে লেখালেখি হইবে। সে হোটেলের খাতার ছদ্মনাম লিখাইল।

তারপর তাহার কাজ আরম্ভ হইল। বসিরা থাকার কাজ নয়; অনেক ছুটাছুটি কর। উকিলের সহিত পরামর্শ, সরকারী দপ্তরে

খাঁটখাঁটি, বড় বড় বিলাতী সওদাগরী দিক্‌সে বাতায়াত, কলকাতা খরদ। তিন চার বার তাহাকে কলিকাতার বাহিরেও যাইতে হইল।

এই ভাবে মাস দেড়েক কাটিল। তারপর একদিন হোটেলের সম্মুখেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল।

‘সোমনাথ! তুমি হেথায়?’

ইনি সেই শিক্ষক-বন্ধু, যিনি সোমনাথের প্রথম ছবি বাহির হইবার পর প্রশস্তি জানাইয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং এসম্প্রদায়ের মিষ্টায় দাবী করিয়াছিলেন। ইনি জামাইবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয়, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

সোমনাথ বন্ধুকে হোটলে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইল। অনেক দিন পরে সাক্ষাৎ; দুই বন্ধুতে অনেক মনের প্রাণের কথা হইল। কিন্তু সোমনাথ নিজের বর্তমান বৈয়াক্য ভাবান্তরের কথা কিছু ভাবিল না।

বন্ধু এক সময় বিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হঠাৎ এ সময় এলে যে! রক্তকে দেখতে?’

‘রক্তকে দেখতে! কেন, কি হয়েছে রক্তার?’

‘সে কি, তুমি কিছু জানো না? আমি ভেবেছিলাম—’

‘না, আমি কিছু জানি না।’

বন্ধু বিস্মিত হইলেন; ‘রক্তা প্রায় একবছর হুঃ-ভুঃগেছে।’

‘কী হয়েছে?’

‘সত্যি কিছু জানো না? আমি ভেবেছিলাম রক্তা আর তোমার মধ্যে একটা বোঝাপড়া—’

‘না, তুমি ভুল বুঝে। রক্তার সঙ্গে আমার কোনও বোঝাপড়া নেই। সে মাঝে বার দুই বোঝাই গিয়েছিল; দেখা হয়েছিল এই পর্যন্ত।—কিন্তু তার অস্থখটা কী?’

বন্ধু সাবধানে বলিলেন,—‘তা ভাই আমি ঠিক জানি না। তবে শরীর সুস্থ নয়। তুমি তো জানো আমি শুদের দুঃখ আত্মীয়, বৈদ্য মেলামেশা নেই। শুনেছি রক্তাকে মধুপুর না গিরিভিত্তে নিয়ে গিয়ে রাখবার কথা হয়েছিল; কিন্তু রক্তা রাজি হয় নি।—তোমার বোধহয় দেখা করা উচিত।’

বন্ধু চলিয়া যাইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সেই যে বছর দেড়েক আগে একটি ঋতুর রাতে রক্তা তাহার বাসায় রাত কাটাইয়াছিল, তারপর হইতে রক্তার কোনও খবরই সে রাখে না। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই; বিবাহ হইলে সোমনাথ নিশ্চয় খবর পাইত। হয়তো অস্থখের জন্যই বিবাহ হয় নাই; নচেৎ বিবাহ না হইবার অল্প কোনও কারণ নাই। অস্থখটা কী? বন্ধু যেন গুরুতর অস্থখের ইলায়া দিয়া গেলেন। তাহাকে দেখিতে যাওয়া কি সোমনাথের উচিত হইবে? রক্তা সোমনাথের উপর বিরক্ত; হয় তো দেখা করিতে গেলে আরও উত্থাপ হইবে—

তবু সন্ধ্যার প্রাক্কালে সোমনাথ রত্নাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

আমাইবাবুর দাদা কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার। বালীগঞ্জে তাঁহার সুদৃঢ় ভিতল উত্তানমধ্যবর্তী বাড়ীটি তাঁহার শ্রীসমৃদ্ধির সাক্ষী।

গৃহধারী বাড়ী ছিলেন না ; দিগির জা মনোরমা দেবী সমাধার করিয়া তাহাকে বসাইলেন। তিনি ছুলকায়া ও বহুভাবিণী ; নচেৎ লোক ভাল।

‘এস ভাই। অনেক দিন তোমার দেখিনি ; অবিক্তি ছবিত্তে অনেকবার দেখেছি। কী হুম্মার ছবিই করেছ ! কে ভেবেছিল তোমার পেটে এত আছে ! তা—কবে এলে ?’

সোমনাথ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা উত্তর দিল। দু’চার কথা পর সে জিজ্ঞাসা করিল,—‘রত্না কেমন আছে ?’

মনোরমা দেবী বলিলেন,—‘রত্নার শরীর ভাল যাচ্ছে না ভাই। সেই যে ও-বছর বর্ষার সময় বোম্বাই গিচ্ছল, সেখান থেকে ফিরে অধি ওর শরীর খারাপ যাচ্ছে। তোমাদের বোম্বাই ভাল যায়গা নয়, যাই বল। কী রোগ যে নিয়ে এল, মিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা। অথচ বাড়ীতেই ডাক্তার ; ওষুধ-বিষুধ সবই খাওয়ানো হচ্ছে ; কিন্তু কিছুতেই ওর শরীর সারছে না।’

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—‘রোগটা কি ?’

মনোরমা গলা খাটো করিয়া বলিলেন,—‘উনি তো প্রথমে সন্দেহ করেছিলেন বুধি টিউব’ কিন্তু একসূত্রে করে কিছু পাওয়া যায় নি। ভগবানের নম্রা। তবু খুব সাবধানে রেখেছি, বাড়ী থেকে বেরুনো ব্যরণ—বেশী চলাকেরা ব্যরণ—’

‘এখন সে বাড়ীতে আছে তো ?’

‘ওমা, বাড়ীতে আছে বৈকি ! ওপরে আছে—ওর দাদা বেশী ওপর হীতে করা মানা করে দিয়েছেন। তা ও কি শোনে ? মাঝে মাঝে নেমে আসে। তুমি এসেছ সাড়া পেলে হয়তো এখনি নেমে আসবে। তা তুমি ওপরেই বাও না ভাই। তুমি তো বাড়ীর ছেলে। এখন না হয় নত্ন লোক হয়েছ, কাক-কোকিলে লাস জানে। যাও, ওপরে যাও, আমি তোমার চা জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

খিতলে গিয়া সোমনাথ একটি বন্ধ দরজার টোকা দিল। ভিতর হইতে রত্নার গলা আসিল,—‘কে ? ভেতরে এস।’

সোমনাথ দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘেরেলি ছাঁদে পরিপাটি ভাবে সাজানো একটি ঘর ; আধা লাইব্রেরী, আধা বিজ্ঞান কক্ষ। এটি রত্নার নিজস্ব ঘর।

পশ্চিম দিকের জানালার সম্মুখে বসিয়া সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোর রত্না একখানা বই পড়িতেছিল। সোমনাথকে দেখিয়া সে সম্মোহিতের ভাৱ চাহিয়া রহিল। তাহার শীর্ণ মুখ হইতে রক্ত নামিয়া গিয়া মুখখানা বেশ আরও প্যাণ্ড দেখাইল।

সোমনাথ তাহার কাছে গিয়া ঝাঁড়াইল, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—‘আমাকে কি চিনতে পারছ না ?’

‘না, পারছি না। এস—বোসো।’ কথাগুলি ব্যমোহিত হইলো

রত্নার খর এত শীর্ণ ও দুর্বল শুনাইল যে সোমনাথের মুখে তাহার শলাকার মতো বিধিল।

দু’জনে একটি সোফায় বসিল। রত্না আরও কিছুক্ষণ সোমনাথের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘কি ভাগ্যি যে এলে ! একেবারে কুলে বাওনি তাহলে ?’

সোমনাথ একবার উত্তর অনেক ভাবে দিতে পারিত, কিন্তু সে আবেগভরে বলিয়া উঠিল,—‘তুমি যে বড় রোগা হয়ে গেছ রত্না !’

রত্না হাসিল। তাহার শীর্ণ মুখে হাসি ভাল মানাইল না। কপাল হইতে একগুচ্ছ রক্ত চুল সরাইয়া সে বলিল, ‘ও কিছু নয়। তুমি কেমন আছ বল। হঠাৎ এ সময়ে কলকাতায় এলে যে ! কাজকর্ম কি বন্ধ ?’

সোমনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘সিনেমার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি।’

রত্না উচ্চকিত ভাবে চাহিল।

‘সিনেমা ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ ? ও—এবার কলকাতায় বাংলা ছবি করবে !’

সোমনাথ মাথা নাড়িল।

‘না। সিনেমা করাই ছেড়ে দিয়েছি।’

রত্না নিশ্বাস রোধ করিয়া চাহিয়া রহিল।

এই সময় একটি দাসী সোমনাথের লজ্জা চা ও জলখাবার লইয়া আসিল। ঘরে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছিল, রত্না উঠিয়া হুইচ টিপিয়া আলো জালিল। বলিল,—‘কি, আমার জন্মেও এক পোলালা চা নিয়ে এস।’

শি বলিল,—‘তোমার যে এখন ডাক্তারী দুখ খাবার সময় দিগিরমণি।’

রত্না বিরক্ত হইয়া বলিল,—‘না, চা নিয়ে এস।’

শি চলিয়া গেল।

রত্না আবার গিয়া বসিল। সোমনাথ লক্ষ্য করিল রত্নার গালে দ্বিবৎ রক্ত সন্ধ্যার হইয়াছে, চক্ষু দুটিও যেন চাপা উত্তেজনার উজ্জল দেখাইতেছে। সে জলখাবারের বেকারি টানিয়া আহািরে মন দিল।

রত্না বলিল,—‘এর মানে ? সিনেমার তো বেশ টাকা পাচ্ছিলে।’

সোমনাথ বলিল,—‘ছেড়ে দেবার ওটাও একটা কারণ। এই তিন বছরে বা পেয়েছি তাতে বাকি জীবনটা চলে বাবে।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর রত্না বলিল,—‘সিনেমার এত শিপসির তোমার অন্যতর ঘরে বাবে তা ভাবিনি। ও পথে যে বায় তাকে বড় একটা ফিরতে দেখা যায় না। তোমার এই বৈরাগ্যের অন্ত কোনও কারণ আছে নাকি ?’

সোমনাথ শান্তভাবে বলিল,—‘আছে। রত্নমণি দাদা ফেলেন, সেটাও একটা কারণ। তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া ?’

শি আনিয়া রত্নাকে লা দিয়া গেল। সোমনাথ নিজের চক্ষের খাট চুলিয়া লইয়া একটু হাসিল।

আর একদিনের চা পাওয়ার কথা মনে পড়ে? বাইরে ঝড়ের শব্দ, সমুদ্রের আঁকুনি, তার মধ্যে টঠের আলো ছেলে চা তৈরি করে পাওয়া?'

রত্নার মুখখানা অর্ণকালের জন্ত কেমন বেন একরকম হইয়া গেল; তারপর সে সামলাইয়া লইল। বলিল,—‘আসল কথাটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছ যে। বল না—তা ছাড়া কী?’

সোমনাথ ঈষৎ দৃঢ় বরে বলিল,—‘কি হবে বলে? তুমি বিবাহ করবে না।’

‘তবু বলই না শুনি।’

নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালা ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া সোমনাথ বলিল,—‘ইদানীং ভয় হয়েছিল বুঝি তোমার কথাই ফলে যায়—’

‘আমার কথা?’

‘হ্যাঁ। তুমি দিগিকে একবার লিখেছিলে, আমি যখন সিনেমার চুকেছি তখন আমার পতন অনিবার্য। ইদানীং আমারও সেই ভয় হয়েছিল। তাই—পালিয়ে এলাম।’

রত্নার পানে অস্বস্তিতে চোখ তুলিয়া সোমনাথ দেখিল, রত্নার করতলে চায়ের পেয়ালা ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে, এখন পড়িয়া যাইবে। সে তাড়াহাড়াই পেয়ালা লইয়া সরাইয়া রাখিল। রত্নার মুখ আবার পাণ্ডাস বর্ণ ধারণ করিয়াছে—ঠোট ছুটি অসম্ভব রকম কাঁপিতেছে।

‘কি হল রত্না?’

রত্না প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিল।

‘কিছু না। আমার শরীরটা একটু—। মাঝে মাঝে অমন হয়।’

তুমি আজ এস গিয়ে।’

সোমনাথ তন্তুভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। মানসিক উত্তেজনা দ্রবীল শরীরের পক্ষে ভাল নয়। সে বলিল,—‘আজ্ঞা, আমি যাচ্ছি। বড়দিনিকে পাঠিয়ে দেব?’

‘না না, তার দরকার নেই। আমি আপনিই ঠিক হয়ে যাব।’

‘আজ্ঞা।’

সোমনাথ দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে, পিছন হইতে রত্না ডাকিল,—‘শোনো।’

সোমনাথ কিরিয়া দাঁড়াইল।

‘আবার আসবে তো?’

‘আসব। কিন্তু—’

‘কবে আসবে?’

সোমনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—‘কাল আমাকে বাইরে যেতে হবে। হস্তাধারক পরে কিরব। তারপর আসব।’

সন্তর্পণে দরজা ভেজাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

কলিকাতায় আসিয়া সোমনাথ একটা মোটর-লক কিনিয়াছিল।

পরদিন বর্ণালক্সে সে কয়েকজন লোক সঙ্গে লইয়া লকে উঠিল।

ভাস্করীর আঁকা বাকা পথে সৌকা বন্ধিন দিকে চলিয়া গেল।

এক হস্তার মধ্যে কিরবার কথা, কিন্তু কিরিতে সোমনাথের এগারো দিন লাগিল। বা হোক, কাজকর্ম সব হতাশকণ্ঠে সম্পন্ন হইয়াছে।

কলিকাতায় কিরিয়াই সোমনাথ রত্নাদের বাড়ী গেল। আজ রত্নার দাশা বাড়ীতে ছিলেন। বরষ গম্ভীর প্রকৃতির দাম্ভ, জামাইবান্ধুর মতো রঙ্গ-রসিকতা বেশী করেন না। কিন্তু ভিতরে রস আছে; বর্ণচোরা আম।

দেবেশবাবু বলিলেন,—‘সেদিন এসেছিলে, দেখা হয়নি। এস তোমার সঙ্গে গল্প করি।’ বলিয়া নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন।

দুজনকেটপকিট হইলে দেবেশবাবু বলিলেন,—‘শুনলাম তুমি সিনেমা ছেড়ে গিয়েছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘টাকা তো বেশ পাচ্ছিলে; নামও যথেষ্ট হয়েছে তবে ছেড়ে গিলে যে। আর কি ভাল লাগল না?’

‘আজ্ঞে না। সময় থাকতে ছাড়াই ভাল।’

দেবেশবাবু একটু হাসিলেন,—‘বেশ বেশ। কোনও জিনিষেই নোহ থাক! ভাল নয়।’

সোমনাথ নীরব রহিল। দেবেশবাবু তখন বলিলেন,—‘রত্না অনেক দিন ধরে ভুগছে। ও আমাদের বড় আগ্রহের বোন; তারি ভয় হয়েছিল। রোগটা কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না। এখন মনে হয় ধরেছি।’

সোমনাথ সপ্রশ্ন নেড়ে চাহিল। দেবেশবাবু উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিলেন, তারপর বলিলেন,—‘দেহের রোগ নয়, মনের রোগ। সেদিন তুমি তাকে দেখে গিয়েছিলে তো, আজ আবার দেখলেই বুঝতে পারবে। আমার আগেই বোকা উচিত ছিল। বোধাই থেকে ফিরে আসবার পরই তার রোগের সূত্রপাত হয়। মনের মধ্যে অনেকগুলো ঝট পাকিয়েছিল। বাহ্যিক, এখন বোধহয় সেগুলো পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।’

সোমনাথ নিরুত্তর রহিল। দেবেশবাবু আবার আসিয়া বসিলেন; বলিলেন—‘সোমনাথ, তুমি যদি রত্নাকে বিয়ে করতে চাও, আমাদের কোনও আপত্তিই হবে না; বরং আমরা খুব খুশী হব।’

সোমনাথ কিছুক্ষণ হেঁট মুখে বসিয়া রহিল, তারপর আঙুলে আঙুলে বলিল,—‘আপনি বোধ হয় জানেন না, আগে একবার এ প্রস্তাব হয়েছিল; কিন্তু রত্না—’

দেবেশবাবু বলিলেন,—‘রত্না বড় অভিমাত্রী মেয়ে। সে সময় হঠাৎ ওর মনে কোন্ডের কোনও কারণ হয়েছিল। বা হোক, সে সব কেটে গেছে।’ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘ওর লজা, যে জিনিষ ও মনে মনে চায় প্রাণ পেলেও তা মুখ হুটে চাইবে না। আমি জানতে পেরেছি, তোমাকেই ও বিয়ে করতে চায়। এখন তোমার হাত।’

সোমনাথ আরক মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দেবেশবাবু বলিলেন,—‘হ্যাঁ, বাও। রত্না ওপরেই আছে। মনে

দেখো, রোগীকে অনেক সময় জোর করে ওষুধ খাওয়াতে হয়।' বলিয়া একটু হাসিলেন।

সোমনাথ উপরে গেল।

রক্তাক্ত দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল। এই কয় দিনে তাহার কী অশ্রু পরিবর্তন হইয়াছে! শীতের শেষে পাতা ঝরিয়া লতা শুক শীর্ণ আকার ধারণ করে, আবার নব-কিশলয়ে তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া যায়। রক্তার মুখের সেই দৃঢ় অথচ অকুসার ডৌল ফিরিয়া আসিয়াছে; গাল দুটিতে নব পল্লবের কোমল অঙ্গুণিমা।

রক্তা নত হইয়া সোমনাথের পদধূলি লইল; একটু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল,—‘সেদিন তোমাকে পেছান্না করতে ভুল গিয়েছিলাম।’

সোমনাথের হৃদয়স্থ দুন্দুভির মতো শব্দ করিতেছে; প্রথম যেদিন সে ক্যামেরা ও মাইকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল সেদিনও এত ভয় হয় নাই। কিন্তু সে সংঘত ভাবে একটি গদি মোড়া চেয়ারে গিয়া বসিল; গভীর মুখে বলিল,—‘ভুল সকলেই করে। কিন্তু সময়ে শুধরে নেওয়া চাই।’

রক্তা তাহার প্রতি একটি চকিত দৃষ্টিপাত করিল; পরে সোকার এক কোণে বসিয়া বলিল,—‘এই বুঝি তোমার এক হস্তা পরে আসা? কোথায় যাওয়া হয়েছিল?’

সোমনাথ বলিল,—‘সে’দর বনে।’

রক্তা চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া চাহিল।

‘সে কি! শিকারে গিয়েছিলে?’

‘উহু।’

‘তবে?’

সোমনাথের মাধুমণ্ডলী এককণে কিছু ধাতু হইয়াছে, হৃদয়স্তর বেগী পঙপোল করিতেছে না। সে উঠিয়া গিয়া সোকার রক্তার পার্শ্বে বসিল।

‘রক্তা, তোমাকে একটা খবর দিই। আমি হৃদয়বনে পাচশো কিংব জমি কিনেছি। খুব ভাল ধান জমি। আর কী হৃদয় যোগ! চারদিকে নদী আর জঙ্গল। কলকাতা থেকে জলপথে চার ঘণ্টার রাস্তা। এবার সেইখানে বসে চান্দবাস করব।’

রক্তা যেন বুদ্ধিজন্তুর মতো চাহিয়া রহিল; শেষে ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল,—‘চান্দবাস করবে? কিন্তু—চান্দবাসের তুমি কী জানো?’

কিছু জানিনা। যখন সিনেমা করতে গিয়েছিলাম তখন সিনেমার কিছুই জ্ঞানই না। শিখেছি। এও শিখক—আমি ট্রাক্টর কিনেছি, বৈজ্ঞানিক প্রণালী চান্দবাস করব। একটা মোটর-লক্ষ্য কিনেছি, যখন ইচ্ছে হবে কলকাতার চলে আসব।’

কিন্তু চান্দবাস কেন? অন্ত কোনও কাজ কি করতে পারতে না?’

‘আমি হুটি-খরী কাজ করতে চাই। ধীরে প্রতিভাপালী ঠাণ্ডা অনেক বড় বড় সৃষ্টি করেন, তাঁদের হুটি দেশের সম্পদ। আমার প্রতিভা নেই, কিন্তু শত উৎপাদন তো করতে পারব। আমার পাচশো

বিঘা জমিতে বছরে অন্তত পাঁচ হাজার মণ ধান হবে। সব ধান আমনি একলা খেতে পারব না, বেশীর ভাগই দেশের লোকের পেটে যাবে। দেশের অন্নসম্পদ বাড়বে। সেটাই কি কম কথা?’

রক্তা অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সোমনাথ দেখিল তাহার মুখে যেতাড়া ও রক্তাভা পর্বাঙ্কুরে বাতারাতে করিতেছে। সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,—‘আমি যা করতে যাচ্ছি তা কি তোমার ভাল লাগছে না?’

রক্তা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসিল; বলিল,—‘খুব ভাল লাগছে—’

উৎসাহিত হইয়া সোমনাথ বলিল,—‘আমি সেখানে একটি ছোট বাড়ী করাচ্ছি রক্তা। মাত্র দুটি ঘর; তাদের ঘিরে বারান্দা। আর বাড়ী ঘিরে বাগান। কেমন, হৃদয় হবে না?’

‘তা হবে। কিন্তু—’

‘কিন্তু কি?’

রক্তা নিজের চুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল,—‘তুমি সারা জীবন সহরে কাটিয়েছ, গত তিন বছর হাজার লোকের মধ্যে কাজ করেছ। দেশেবাড়া তোমার হৃদয়ান্ত। এখন সব ছেড়ে দিয়ে ঐ বনে জঙ্গলে কি তোমার মন লাগবে?’

সোমনাথ রক্তার একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল গাঢ়ভাবে বলিল,—‘লাগবে যদি একটি মেয়ে আমার সঙ্গে থাকে।’

রক্তা সোমনাথের মুঠি হইতে নিজের হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সোমনাথ হাত ছাড়িল না। তখন রক্তা ঝরঝর করিয়া কান্না ফেলিল। সোমনাথ বলিল,—‘কান্নাকাটি কিছু শুনব না। আমাকে বিয়ে করতে হবে; ঐ জঙ্গলে গিয়ে থাকতে হবে। যদি রাজি না হও জোর করে ধরে নিয়ে যাব। তোমার দাদা কিছুই বলবেন না।’

রক্তা বা হাতে চোপ মুছবার চেষ্টা করিয়া ভাগা গলায় বলিল,—‘তুমি জানো না, আমার টিবি হয়েছে। দাদা মুখে বলেন না, কিন্তু আমি জানি।’

সোমনাথ তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া দৃঢ়ভাবে বলিল,—‘তুমি কিছু জানো না। তোমার যা হয়েছে তা লাগা আমাকে বলেছেন। দেহের রোগ নয়, মনের রোগ। মনে মনে জ্বল, আর মুখে ঝগড়া করলে ঐ রোগ হয়। বুঝলে?—বাহোঁক, ঠিক সময়ে ওষুধ পড়েছে, এবার আর রোগ থাকবে না। ওষুধ যে ধরেছে তার লক্ষণও এর মধ্যে দেখা যাচ্ছে—’ বলিয়া তাহার গালে আঙুলের মুহু টোকা দিল।

মেয়েরা সময় বিশেষে কীধিয়া বড় আনন্দ পায়। রক্তা প্রাণ ভরিয়া কাদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সোমনাথ যেন কতকটা আশ্বপতভাবই বলিল,—‘কাল সকালেই যদিও ‘তার’ করতে হবে। যদি আর—আমাইবা যতদূর না আসছেন ততদূর কিছুই হবে না।’

কুলশয্যার রাজে ঘর অন্ধকার করিয়া দু'জনে শুইয়াছিল। মধ্যরাত্রির পর বাড়ী নিশ্চল হইয়াছে; কুলের পক্ষে রুদ্ধভাবে বাতাস নিঃশব্দ সকারে জানালা দিয়া যাতায়াত করিতেছে। আকাশের খণ্ডচন্দ্র অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে।

অন্ধকারে রত্নার একটা হাত সোমনাথের বুকে আসিয়া পড়িল। রত্না মুহূৰ্ত্তের বলিল,—‘তুমি আমাকে বড় ভালিয়েছ।’

সোমনাথ তাহার হাত মুঠিতে লইয়া বলিল,—‘আমি ভালিয়েছি; তা তো বটেই।—আজ্ঞা রত্না, কবে তোমার এই দ্রবুন্ধি হল, মানে কবে তুমি আমাকে ভালবাসলে ঠিক করে বলো তো।’

‘দশ বছর বয়সে।’

‘উঃ, কী পাকা মেয়ে!’

‘মেজদার বিয়ের কুলশয্যার দিন তোমাকে প্রথম দেখি, তুমি বৌদির সঙ্গে এসেছিলে। সেই দিনই মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।’

‘প্রথম দর্শনেই এত! তারপর?’

‘তারপর আট বছর অপেক্ষা করলাম। ঠিক করেছিলাম আই এ পর্যন্ত পড়ব, তারপর বিয়ে। যখন বিয়ের সময় হল তখন দেখি তুমি সিনেমায় ঢুক পড়েছ।’

‘তাতেই বুঝি মেজাজ বিগড়ে গেল?’

‘বোম্বাই গেলাম নিজের চোখে দেখতে। যা দেখলাম তাতে মন আরও বিচিয়ে গেল। তারপর এই তিন বছর যে আমার কি করে কেটেছে তা আমিই জানি।’

সোমনাথ বলিল,—‘আমার ওপর যদি তোমার মন বিচিয়েই গিয়েছিল তবে লুকিয়ে লুকিয়ে আমার ছবি দেখতে কেন?’

‘তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। ছবিতে তোমাকে দেখতাম আর ভাবতাম—তুমি কি ভাল আছ? নষ্ট হয়ে যাওনি?—সেবার সেই ঋতুর রাজে গিয়ে পৌঁছলাম; সে রাতটা ভুলব না—’

সোমনাথ বলিল,—‘আমিও না।’

রত্না বলিতে লাগিল,—‘সে রাজে যদি তুমি আমাকে চাইতে, আমি বোধহয় না বলতে পারতাম না?’ কিন্তু তুমিও দিক দিয়ে

গেলেন। আমি কি করব? আমি কি মিলব, ওগো তুমি আমার বিয়ে কর?’

‘তাহলে সে রাজে আর তোমার সম্মেহ ছিল না?’

‘সম্মেহ যায়নি। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম, ভাল হও মন্দ হও তুমি ছাড়া আমার গতি নেই।’

সোমনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল।

‘এখন সম্মেহ গেছে তো?’

রত্না তাহার বুকে মুখ রাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সোমনাথ বলিল,—‘রত্না, আমি হয়তো শেষ পর্যন্ত নষ্ট হয়েই যেতাম, যদি তুমি আমার মনের মধ্যে না থাকতে। কুম্ভি আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে।’

তারপর দীর্ঘকাল আর কোনও কথা হইল না। স্বামীর বলিষ্ট বাহুবন্ধনের মধ্যে চোখ বুজিয়া রত্না ভাবিতে লাগিল, পূর্ব জন্মে কোন পুণ্য করিলে মানুষ এত সুখ অনুভব করে?

\* \* \*

একটি মোটর লঞ্চ নদীর রবিকরোচ্ছল বুক চিরিয়া দক্ষিণ মুখে চলিয়াছে! নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে; যেন উড়িয়া চলিয়াছে।

দুই তীরের নগর পিছনে পড়িয়া রহিল; গ্রামগুলি কিছু দূর আসিয়া থামিয়া গেল। কেবল রহিল উপর নির্মুখে নীল আকাশ, আর नीচে হুজলা শ্রামলা বহুভূমি।

নদী ক্রমে সপ্তমুখা হইল; আঁকিয়া পাকিয়া পাখা বিস্তার করিয়া গোলক-বাঁধার সৃষ্টি করিল। ক্ষিপ্রবেগে তরঙ্গ তাহারই পাকে পাকে পথ চিনিয়া চলিয়াছে; যেন বন-কপোত নিজ নীড়ের সন্ধানে উড়িয়া যাইতেছে। অতি নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্ষুদ্র একটি নীড়, সেই নীড়ে সে কিরবে—তা হাতে কেবল দুইটি পাখীর স্থান—

চারিদিকে আলো ও ছায়ার লুকাচুরি। কোথাও আলো বেশী, জায় কম; কোথাও আলো কম, জায় বেশী। আলোতে ছায়াতে মিলিয়া বিচিত্র চঞ্চল ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে।

অনন্তকাল ধরিয়া আঁকিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়া আঁকিবে।

শেষ



# অক্ষরাণ্য অকারোহ্মি

ঐতরকচন্দ্র রায়

ঐতর কিছুকিবাণ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন “অক্ষরাণ্য অকারোহ্মি,”—আমি অক্ষরদিগের মধ্যে অকার। আচার্য্য শংকর স্বকীয় ভায়ে ইহাকে বিশদীকৃত করেন নাই। ঐতর স্বামীর ভায়ে আছে, “বর্ণমাণ্য মধ্যে অকারোহ্মি, তন্ত সর্ব-বাক্যধ্বনেন শ্রেষ্ঠত্বাৎ। তথাচ শ্রুতিঃ—অকারো বৈ সর্বাবাক্, সৈব স্পর্শোচ্চিভিঃ ব্যজ্যমানা বহ্বী নানারূপা ভবতী তুয়তে ইতি শ্রেষ্ঠাঃ।” অর্থাৎ “বর্ণদিগের মধ্যে আমি অকার। অকার সর্ব বাক্যের বলিয়া শ্রেষ্ঠ, সেই সত্ত্ব। শ্রুতি বলিয়াছেন, অকারই সর্ববাক্। অকারই স্পর্শও উচ্চ প্রভৃতি দ্বারা প্রকাশিত হইয়া বহুসংখ্যক ও বহুরূপ হইয়া থাকে। সেই সত্ত্বই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব।” বিদ্যুতি যোগ অধ্যায়ে ভগবান ব্যবতীয় শ্রেষ্ঠ পদার্থকেই স্বকীয় রূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণদিগের মধ্যে অকারই শ্রেষ্ঠ বর্ণ বলিয়া আপনাকে অকারও বলিয়াছেন। এই ভাবে দেখিলে ঐতরস্বামীর অর্থ সঙ্গত মনে হয়। কিন্তু একটা গুতর অর্থও সম্ভবপর।

বাক্-বস্তু হইতে বস্তু প্রকার ধ্বনি নির্গত হয়, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া বৈদ্যকরণিকগণ কতকগুলি মৌলিক ধ্বনির আবিষ্কার করিয়াছেন। রক্ষসলায় “বর্ণগুলিই সেই মৌলিক ধ্বনি। এই মৌলিক ধ্বনিগুলিকে বুঝাইবার জন্য তাহারা প্রত্যেক ধ্বনির চক্ষুগ্রাহ্য চিহ্নেরও নির্দেশ করিয়াছেন। মানসিক ভাব নিজের নিকট স্পষ্টীকৃত ও অন্তরে নিকট প্রকাশিত করিবার জন্য ধ্বনি ব্যবহৃত হয়। সেই ধ্বনি লিখিত অক্ষর দ্বারা রূপায়িত হয়। মানসিক ভাবের সহিত তৎপ্রকাশক ধ্বনির সন্ধ, এবং ধ্বনির সহিত তৎপ্রকাশক অক্ষরের সন্ধ আমরা কদম্বাকৃত—মানুষের হৃদয়কার জন্য মানুষেরই সৃষ্ট বলিয়া মনে করিয়া থাকি। একই পদার্থ বুঝাইতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে, বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয়, এবং একই ধ্বনি প্রকাশ করিতে বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন লিপি ব্যবহৃত হয়, দেখিয়া মানসিক ভাব ও তৎ প্রকাশিত ধ্বনি, এবং ধ্বনি ও লিপির সন্ধ সমুদ্রকৃত (Conventional) মনে করাই বাস্তবিক। কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন বাক্য ও অর্থের মধ্যে সন্ধ, এবং বাক্য ও লিপির মধ্যে সন্ধ নিত্য। জাগতিক ব্যবতীয় জ্ঞান রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত, এবং ইহাদের প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের ক্ষতাস্ত্রক এক একটি রূপ আছে। বর্ণ (স্ব) চক্ষুরিন্দ্রিয় গ্রাহ্য, কিন্তু প্রত্যেক মৌলিক বর্ণের একটি অব্যঞ্জিত গ্রাহ্য রূপও আছে, বাহা ধ্বনি দ্বারা। প্রত্যেক চক্ষুগ্রাহ্য আকারেরই (form) একটি অব্যঞ্জিত-গ্রাহ্য রূপ আছে, বাহা ধ্বনি দ্বারা। ধ্বনি দ্বারা সেইরূপ অব্যঞ্জিত গ্রাহ্য হয়। বৈদিক জ্ঞান সকলের ক্ষতাস্ত্রক রূপ মৌলিক ধ্বনির সমন্বয়ে গঠিত হয়। ঐতর বক্তা বল: ভগবান। ভগবান বলিতে বাহা বুঝায় “অকার” তাহার

ক্ষতাস্ত্রক রূপ। তাই ভগবান আপনাকে অকার বলিয়া বিশেষিত করিয়াছেন।

George Russel প্রথিত-নামা সাহিত্যিক। তিনি কবি ও কলাকৌশলী চিত্রকর। “A. E এই ছদ্ম নামে তিনি পরিচিত। তিনি বলেন “The true roots of language are vowels and consonants, each with affinity to idea, force, colour and form, the veriest abstractions of these, but by their union into words, expressing more complex notions as atoms and molecules by their union form the compounds of the chemist.....The roots of human speech are the sound correspondences of powers, which in their combination and interaction, make up the universe. The mind of man is made in the image of the Deity, and the elements of speech are related to the powers in his mind, and through it, to the being of the Over soul (Candle of Vision 1920 Edition, p. p. 120-121) অর্থাৎ স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণগুলিই মানুষের ভাষার প্রকৃত মূল। প্রত্যয় (idea) শক্তি, বর্ণ ও আকারের (form) সহিত,—ইহাদের বিস্তৃততম রূপের সহিত—স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণদিগের সাদৃশ্য আছে। পরস্পরের সংযোগ দ্বারা শব্দ গঠিত করিয়া তাহারা জটিলতর ভাব প্রকাশিত করে, যেমন অণু ও পরমাণুর সংযোগে রাসায়নিক বৈদিক পদার্থের সৃষ্টি হয়।...যে সমস্ত শক্তির সংযোগ ও পরস্পরের উপর ক্রিয়া দ্বারা এই বিশ্ব গঠিত, মানবীর ভাষার মৌলিক ধ্বনিগুলি তাহাদের প্রতিরূপ। মানবের মন ঈশ্বরের সাদৃশ্যে সৃষ্ট। মানবের মনে যে সকল শক্তি আছে, ভাষার মূলগুলি তাহাদের সহিত, এবং সেই হুত্রে পরমান্বার সহিত সন্ধ।”

George Russel আরও বলেন “The first root (of language) is A—the sound symbol for the self in man, and the Deity in the cosmos—ভাষার মৌলিক ধ্বনি সকলের প্রথমটি “অ”—মানবাত্মার, ও ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বরের প্রতীক।

কিন্তু ইহার প্রশ্ন কি? Russel বলেন তিনি পরীক্ষা করিয়া এই মতের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছেন। বর্ণমালার এক একটি বর্ণ লইয়া গভীর মনঃসংযোগ (পাতঞ্জল দর্শনের “সংযোগ”) সহ তাহার চিন্তা করিতে করিতে মনের মধ্যে তাহার কল লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সংযোগের সময় তিনি এক একটি ধ্বনি জপ করিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে যে অমুহুতি, যে বর্ণ, যে আকার অথবা প্রত্যয় তাহারা মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় গুরুশাস্ত্রের (mystical literature) উল্লেখ করিয়া Russel বলিয়াছেন, যে

তিনি পরীক্ষা দ্বারা রূপ, বর্ণ ও শক্তির সহিত বিভিন্ন ধর্মের যে সাদৃশ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ভারতীয় শাস্ত্রের সম্পূর্ণ মিল না থাকিলেও, অনেক স্থলে মিল আছে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি গীতার “অক্ষরাণি অকারোহমি”—উক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, ইহার সুহিত তাহার পরীক্ষালব্ধ ফলের মিল আছে। “শিবাগম” গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ইহার সহিত তাহার পরীক্ষালব্ধ ফলের আংশিক মিল আছে। শিবাগমে ‘র’ বর্ণকে অগ্নির প্রতীক, এবং ত্রিকোণ বলা হইয়াছে। Russel যদিও ‘র’ ধর্মকে রক্তবর্ণ ও অগ্নির প্রতীক রূপে পাইয়াছিলেন, উহার আকার ত্রিকোণরূপে প্রাপ্ত হন নাই।

প্রকৃতি পরমাত্মার ব্যক্ত বৃত্তি। স্বরূপে জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভিন্ন। প্রকৃতি ও জীবাত্মার মধ্যে এই সাদৃশ্য আছে বলিয়াই প্রকৃতি মানবের জ্ঞানগম্য এবং মানবপ্রকৃতির মধ্যে স্বাভাৱ্য উপলব্ধি করে। মানবশরীরে প্রথমাবস্থায় আর্ধ্য ধ্বনিগণ এই স্বাভাৱ্য অন্তত্ব করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তাঁহাদের আনন্দের স্বতন্ত্র বৃত্তি বোধ ও উপনিষদে প্রতিকলিত। প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ ও তাহারা সর্বত্র বিরা উপভোগ করিয়াছিলেন, সেই উপভোগের আনন্দ

তাহাদের কণ্ঠ হইতে ভাবরূপে স্বতঃ নির্গত হইয়াছিল। তখন ভাব যে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা সেই ভাবের বর্ণিত পদার্থের স্বরূপিক রূপ, অবশেষের-গ্রাহ্য ধর্মরূপ। বিশ্বকর্মা কবি, বিশ্ব তাঁহার কর্তার বাণী! বিশ্বের প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ—প্রত্যেক মৌলিক বর্ণ, গন্ধ, স্বাদ, শব্দ ও স্পর্শ—তাঁহার বাণীর এক একটি অক্ষর, সেই সকল অক্ষরের সমন্বয়ে বিশ্বকাব্য রচিত। সেই কাব্যের বর্ণমালা কোনও কোনও দেশে মানুষ অভিজ্ঞা (intuition) দ্বারা লাভ করিয়াছিল। আর্ধ্য ভাবগুলির মূল ধাতু ও প্রকৃতির গবেষণা দ্বারা George Russel এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। জগতের কোনও কোনও জাতি অন্তর্মুখী, কোনও কোনও জাতি বহির্মুখী। অন্তর্মুখী জাতির কেহ কেহ আপনাদের অন্তরে আলোকের সন্ধান করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে ধর্ম ও পদার্থের মধ্যে সন্ধক তাহাদের মনে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু সকল জাতির ভাবাই অভিজ্ঞা-প্রসূত (intuitional) নহে। কোথাও কোথাও বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে বুদ্ধির দ্বারা ভাবা সৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সকল ভাবের বাক্য ও অর্থের সন্ধক নিত্য নহে। অভিজ্ঞা-জাত ভাবভাৱে যেখানে শব্দের রূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, সেখানেও সে সন্ধক রক্ষিত হয় নাই।

## কলম

### শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

সেদিন এক ব্যাকার বন্ধুর চেয়ারে বসেছিলুম। বাইরে জাপ গাড়ী ধামিয়ে এক আমেরিকান মিলিটারী ঢুকল। চেহারটা সুশ্রী, হয়তো সেখানকার কোন ভাল বাড়ীরই ছেলে। আভিজাত্য রক্ষার জন্তে নিউইয়র্কের একটা ব্যাকার চেকবই বার করে জানতে চাইলে, যদি একটা চেক কেটে দেওয়া হয়, এখনি তার বদলে টাকা দেওয়া যায় কিনা। তা দেওয়া সম্ভব নয় শুনে অস্ত্র দু চারটে সাধারণ কথা কয়ে উঠে পড়ল। দ্বাবার জন্তে এক পা বাড়িয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে পকেট থেকে একটা কলম বার করে বললে, হ্যাঁ দেখ, কলমটা নেবে, একেবারে নতুন, ভাল কলম।

কলমটা কেনা হল। আমি অনেক দিন থেকে একটা ভাল কলম খুঁজছিলুম বলে বন্ধু আমাকেই দিলেন। বৃদ্ধের সময় একান্ত দুঃখাপা জিনিসটি এমনভাবে পেয়ে আমার বড় আনন্দ হল।

সত্যি কলমটা সুন্দর এবং নতুন। সময় সময় কলমটার দিকে চেয়ে আমার মন অন্তরমনক হয়ে যায়। তার ফিকে নীল রঙের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মন নীলাকাশ বেয়ে উড়তে উড়তে অদূর আমেরিকার এক পল্লীপ্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হয়। তরুণী তার দরিত্রের কথা চিন্তা করছে, কদিন চিঠি না পেয়ে মন বড় ব্যাকুল হয়েছে। রোজ একখানা করে দেবার কথা ছিল, কয়েক মাস দ্বাবার পর সেটা সাত দিনে একখানা করে পাঠায়; এখন একেবারে এক মাস কোন খবরই নেই। হুয়ে গিয়ে মিলিটারী জীবনের কোলাহলে পাছে তাকে চিঠি লিখতে সব সময় মনে না থাকে, সেইজন্তে এই কলমটি কিনে প্রেমাস্পদের পকেটে লাগিয়ে দিয়ে বলেছিল, এই কলমটা দেখলেই আমার কথা-তোমার মনে পড়বে, এই কলমটা দিয়েই আমাকে চিঠি লিখো।

হেসে বলেছিল দরিত্র, কলম তো দিলে, যদি আমি

হুরিরে বার ? উত্তর করেছিল চম্পকবরপী, বেধানাই বাও, জল পাবে তো, সেই জলে ডুবিরে নিয়ে লিখো, আমি ঠিক পড়ে নেব।

বদি তাও না মেলে, তাহলে কিসে লিখত ? চোখের জলে ? বল।

আমার এত ভাগ্য—বলে হেসে কঠলয় হতে গেছিল শ্রীমতী, মাথায় হঠাৎ প্রেমাস্পদের পেনটাই লেগেছিল আগে। উঃ, কেমন বাধা দিচ্ছে দেখ !

তাইতো, এমন ভালবাসার আরকচিক্কে হয়তো মাত্র এক বোতল সুরার জন্তে এমনভাবে ছেড়ে দিয়ে গেল ! এখনও যেন তার স্নেহকোমল করস্পর্শ আমি কলমটিতে পাচ্ছি।

কিন্তু কলমটিতে কেমন যেন বারুদের গন্ধ মনে হচ্ছে। তা আশ্চর্য নয়, কত যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটেছে পকেটে, কত কামানের পেল্লার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে, কত সেলের প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মধ্যে শক্তিত হয়ে কঁপেছে। কত সময় রিক্তলবারের পাশাপাশি থেকে প্রহর গুণেছে।

কোথা থেকে যেন সুরার গন্ধ আসছে। বোধ হয় নিবটা থেকে। তা হতে পারে। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, হয়তো ট্রেকে কেটেছে, বেরোবার উপায় নেই। এমন সময় হয়তো প্রিয়াকে মনে পড়েছে ; চিঠি লিখতে গিয়ে দেখে, কালি হুরিরেছে। উপায়ান্তর না পেয়ে হয়তো পানপাত্রই নিবটা ভিজিয়ে লিখতে গেছে।

সত্যি, কি বিস্তৃত এই কলমটির অভিজ্ঞতা ! কত উদ্ভিন্ন সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাস এটি হাতে নিলে আমি শুনেই পাই। এর কিকে নীল রঙের দিকে চাইলে আমার মনে পড়ে নীলাকাশ ভের করে এরোপ্লেনের তীব্র গতি। স্বর্ণিত নিবটির দিকে চোখ পড়লে মনে ভাগে দিকচিক্হীন বজ্রহুনি।

সজ্জা, আজকালকার অত্যন্ত ব্যস্ত জীবনের সভ্যকার লেখনী হচ্ছে কাউন্টেনশন। কলম মসীপাত্রে রাখবার সময় বেই, চিন্তার সময় নেই, ক্রান্তগতিতে দ্বিতে হবে কালির ঝাঁড়। অস্থির প্রতীচি-জীবনের সঙ্গে কাউন্টেনশন যেন বোল আনা ঝাপ ঝাপ, আবারের সজ্জাবস্ত্র বীর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে এখনও তার পুরোপুরি মিল হয়নি।

লিখি আর না লিখি, কলমটা টেবিলে সাজান আছে দেখতে আমার ভাল লাগে। আমার সাধারণ লেখার সময় আমি আর একটি কলম ব্যবহার করি, সেটিও মসীবাহন, তবে কিছুদিন আগে কেনা এবং এতটা মূল্যবান নয়। সময় সময় আমি পড়তে পড়তে থেমে গিয়ে একটা লেখার প্রট চিন্তা করতে থাকি এবং মাঝে মাঝে আমার স্মৃতির কলমটির দিকে চাইতে থাকি। কলমটি যেন আমাকে অন্তর দিতে থাকে, বত শক্ত ও জটিল সমস্তাই রচনা কর না কেন, সে সাবমেরিন-সমুদ্র সমুদ্র যেমন সহজভাবে পার হয়ে এসেছে, তেমনি স্বাবলীলভাবে সেই সব সমস্তা অতিক্রম করে বাবে।

অনেক লেখকেরই তাঁদের কোন একটি কলমের উপর অত্যন্ত প্রীতি থাকে। বিশেষ কিছু লেখার সময় তাঁরা তাঁদের বেশী প্রিয়টিকেই বেছে নেন, সেটি যেন অনেক সেকুরি-করা ব্যাটসম্যানের পরমস্ত ব্যাট, না নিয়ে খেললে হারবার ভয়। পাছে কোন কতি করে বসে কলমটির, এই ভয়ে সেটি তাঁরা অতি নিকট-আত্মীয় বা পরম বন্ধুকেও দিতে চান না কিছু সময়ের ব্যবহারের জন্তে।

আমার এ কলমটি আমি সর্বদা সাবধানে রাখবার চেষ্টা করি। কিন্তু চেষ্টা করলে কি হবে, সব সময় পুত্রকন্টার তীক্ষ্ণ চক্ষু এড়াতে পারি না। টেবিলে আমার অন্ত কলমটা পড়ে থাকলে ততটা তাদের লক্ষ্য হয় না, এমন কি তাদের মায়ের কলমটাও তাদের তেমন আগ্রহ সঞ্চার করে না, বত ব্যাকুলতা সৃষ্টি করে এই কলমটি। একবার ছেড়ে গেলেই হল ! কেউ না কেউ নিশ্চয়ই নিয়ে বসেছে।

সব চেয়ে বিষয়কর ব্যাপার, আমার জ্ঞা তাঁর নিজের একটি স্রষ্টা কলম থাকতেও এই কলমটিতে বাজারের হিসেব লিখতে ভালবাসেন। তাঁর বান্ধবীদের এক আখটা চিঠি দেন এতে, বা সাময়িক পত্রিকা ইত্যাদি থেকে কোন কিছু বরকারী কথা লিখে রাখেন, তাতে ভত কতি হয় না, কিন্তু বাজারের বা ধোপার হিসেব লেখা এই কলামে—এ যে এরোপ্লেন দিয়ে বাবিশ রওয়ান ! তাঁর কাছে এ নিয়ে কথা তুললে তিনি বলত, জোনার রোমাটিক বুদ্ধেরও লেখনীকে সংলগ্নী করেছি।

তা হবে। হয়তো তা অসহিষ্ণু নয়, কারণ সেই

সৈনিক হয়তো এতদিন একেবারে সংসারী হয়ে গেছে; তার অকস্মে বসে অত্যন্ত সাধারণ চিঠিপত্র সেই কলমে তাঁর কলম একটু সংসারী হবে, তাতে আর ক্ষতি কি! লিখছে।

প্রিয়তার কাছে তার দেওয়া সেই কলমটি বুদ্ধক্ষেত্রে কোথায় হারিয়ে গেছে বলে দুঃখ প্রকাশ করে আবার একটা কলম কিনেছে; হয়তো এইটারই মত সম্পূর্ণ দেখতে। আশ্চর্যের বিষয় কিছুমাত্র নয়, সেই সৈনিক, অবশ্য এখন আর সৈনিক নয়, এখন এক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী,

কিন্তু এক আধ সময় এখনও কি আকস্মিক অনমনস্কতার সৈনিকটি কলমটা হুরাপাত্রে ডুবোতে যায় না? হয়তো যায়, কিন্তু চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠে প্রিয়তার বদলে গৃহিণী! মানুষের জীবনে নিত্য পরিবর্তন। কিন্তু কোথা থেকে হুরার গন্ধ আসছে না?

## রাষ্ট্রভাষা ও পরিভাষা

অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বাংলা রাষ্ট্রভাষা হবে এ কথা একদিন আমরা বাঙালিরা দেখেছিলাম, কিন্তু এখন আমরা উপলব্ধি করলাম যে ঘটনা শ্রোত আমাদের সম্পূর্ণ প্রতিকূল, তখন আমরা আবার হেলায় সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়েছি। ভারতের সংবিধান পরিষদে ভারতের রাষ্ট্রভাষা নির্বাচনের কাল আসন্ন—রাষ্ট্র ভাষা সম্বন্ধে বাঙালির এখন এতটা নিরুদ্দিগ্ন থাকি অনুচিত।

এবল যুক্তিতর্কের অবতারণা করেও বাঙালি একটি মাত্র কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি সংবরণ করেছেন। তারা অনুভব করেছেন, হিন্দী বা হিন্দুস্থানী বহু পূর্বেই কেমন করে ভারতের সর্বত্র তার আসন্ন বিস্তার করে নিয়েছে। উত্তর ভারতে পাঞ্জাবী, মারাঠা, গাড়াঙ্গালী, আউখী, ছত্রিশগড়ী, ভোজপুরী, মৈথিলী, মালবী, রাজস্থানী প্রভৃতি ভাষার ধারা বয়ে কথা বলেন, পোষাকি ভাষা হিসাবে সভ্য-সম্মতিতে, বিদ্যালয়ে, সাহিত্যে তারা হিন্দী ভাষা ব্যবহার করেন,—এইভাবে বিহার থেকে রাজস্থান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের ভাষা হয়ে পড়েছে হিন্দী বা হিন্দুস্থানী। এখন এই ভাষা ধারা ব্যবহার করছেন, তাঁদের সংখ্যা হবে মোটামুটি ১৬ কোটি। এ ছাড়া ইংরাজী না জানলে ভিন্ন প্রদেশের ভিন্নভাষাভাষী জনসাধারণ ভাঙা হিন্দীতেই তার বিনিময় করেন। বহু স্থানে বাংলা দেশের এসেও কুলি-মজুর হিন্দুস্থানী হ'লে তার সঙ্গে ভাঙা হিন্দীতেই কথা বলা হয়। বেশ বিভাগের আগে গোয়ালন্দ ঘাটের হিন্দুস্থানী কুলি বাংলা ভাষা না জেনে অবাধে বাঙালি যাত্রীর সঙ্গে তাদের কাজ চালিয়ে গেছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—ভারতের প্রায় সর্বত্র ভাঙা হিন্দী ছড়িয়ে পড়েছে—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। সত্য এই একটি বিষয় অনুভব করেই বাঙালি এই প্রসারশীল ভাষাটির পক্ষে নিজের দাবি ত্যাগ করেছেন।

এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে বহু প্রকার ও প্রকারকার্যের ফলে হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষাই আমাদের রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা লাভ করতে চলেছে, আর আমরা অধিকাংশ বাঙালিই এ বিষয়ে আমাদের মৌন সম্মতি

জ্ঞাপন করছি। কিন্তু বাঙালি একটা কথা বিশেষভাবে চিন্তা করেননি। হিন্দী ভাষার কয়েকটি রূপ ভেদ আছে—এই ভেদের ব্যবধানও বড় কম নয়। আমরা ধারা হিন্দীভাষী নই, তারা হিন্দীর কোন রূপটিকে বহুদূর বরণ করতে পারি? শুধু বাঙালির নয়, সমগ্র ভারতবাসীরই বর্তমান মুহূর্তে এটি চিন্তা ও উদ্বেগের বিষয়।

হিন্দুস্থানের ভাষা হিন্দুস্থানী এবং হিন্দী বরাবরই একার্থক ছিল, রাজনৈতিক কারণে বর্তমানে হিন্দুস্থানী হিন্দী থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে—এ কথাই পরে আসছি। উর্দু এবং 'খড়ীওয়ালী' হিন্দী এক না হলেও দুটিকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা বলা চলে না—দুটি ভাষাই ভারতীয়, দুটিই সংস্কৃত প্রদেশে জাত এবং প্রথমাধিকার বহিত, দুটিই ব্যাকরণ এক, পার্থক্য মাত্র শব্দ সম্বন্ধে। হিন্দীতে সংস্কৃত এবং সংস্কৃতজ শব্দের প্রাচুর্য এবং উর্দুতে আরবী কারসীর। বিহার থেকে রাজস্থান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের পোষাকি ভাষা, লেখার ভাষা হওয়ায় হিন্দীর বিভিন্ন রচনাশৈলী আছে—অঞ্চল বিশেষে আরবী কারসী শব্দের প্রয়োগের হারে কম বেশী আছে—এটা কিছু অপ্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু যে কোন অঞ্চলের হিন্দু মুসলমানের প্রায় একই ভাষায় কথা বলেন। এই ভাষাই কারসী লিপিতে লেখা হ'লে আর আরবী কারসী শব্দের অধিক প্রয়োগ থাকলে উর্দু নামে অভিহিত হয়। হিন্দী সাহিত্যিকদের অভিযোগ হচ্ছে—মুসলমান লেখকেরা তাঁদের রচনা-শৈলীতে হিন্দু মুসলমান জনসাধারণের ব্যবহৃত ভাষাকে ছাড়িয়ে আরবী কারসী শব্দের প্রয়োগ এত অধিক পরিমাণে করে এসেছেন যে বিশেষ শিক্ষা না থাকলে হিন্দু মুসলমান জনসাধারণের বোধের বাইরে চলে গেছে তাঁদের সে রচনা—এইভাবে লিপিজন্মের সঙ্গে রচনাভেদও প্রচুর রয়ে গেছে। তাছাড়া সবচেয়ে বিষয় ভেদও রাখা হয়ে এসেছে। দেবতা আনুষ্ঠানিক ভারতের হিমালয়ের বর্ণনা যে সাহিত্যে দুর্লভ, আছে তার স্থানে কাল্পনিক কোহকাবের বর্ণনা, মলয়ানিল স্পর্শ কোকিলের

কৃষ্ণসির চেয়ে বাগিচার দুলবুলির সেখানে অনেক বেশী সমাধর, বীরের নাম করতে হলে আমরা সেখানে ভীমকে একবারও পাই না—পাই রত্নকে, ত্যাগ উদারতার কথায় দধীচির বা শিবির নাম কখনও শুনি না, শুনি হাতিমের, হুশাসক বংশতে ও সাহিত্যে পাব দারা, সিকন্দর, খুসরু, জমশেদ আর আদর্শ প্রেমিক বলতে পাব লৈলা-মজনু আর শিরকরহাদ প্রভৃতিকে। হিন্দী সাহিত্যিকদের অভিযোগ, এইভাবে উর্দু'র মারক্ণ ভারতবর্ষের মুসলমানদের একটা পৃথক সংস্কৃতি রক্ষা করা হয়ে এসেছে—যা আমরা চীন, ব্রহ্ম, জাভা, হুমায়া, রূপ প্রভৃতি দেশের ইতিহাসে দেখি না এবং এরই ফলে হয়েছে দেশবিভাগ। কসামুরি কোন সাধনার সঙ্গেই এ সাহিত্যের শিক্ষার অন্তরের যোগ পড়ে ওঠে না।

“হিন্দুস্তানী কোঈ ভাষা হৈ ই নহী”। উসকা ন কোঈ ব্যাকরণ হৈ, ন সাহিত্য।”—হিন্দুস্তানী বলে কোন ভাষাই নেই, না আছে তার ব্যাকরণ, না সাহিত্য—বলেছেন হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান সভাপতি শেঠ গোবিন্দদাস। একথা যে শেঠ গোবিন্দদাসই বলেছেন তা নয়, আরও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই একই কথা বলেছেন। এ হিন্দুস্তানী হিন্দীর নামান্তর নয়। এ হচ্ছে ভারত-বিভাগের পূর্বে লীগের সহস্রসংস্কৃতি লাভের উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের কর্তৃত্ব এক ভাষা—এ ভাষায় সত্যই কোন সাহিত্য নেই, এর কোন পূর্বাভাস নেই। এর কথারূপ আছে, তা হচ্ছে কথা উর্দু’। এ ভাষায় লিখতে গেলে লেখার উর্দু’ থেকে চূর্বোদার আরবী-ফারসী শব্দ বাদ দিতে হবে, আর হিন্দীতে আরবী-ফারসীর হার বাড়তে হবে। দেশ বিভাগ না হলে সম্মিলিত রাষ্ট্র খণ্ডে তুলতে লক্ষ্য অবিধা সম্বন্ধেও এ ভাষাই হয়ত ভারতবাসীকে স্বীকার করতে হ’ত, কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে পণ্ডিত নেহরু, শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ, শিক্ষাবিভাগের ডাঃ তারচাঁদ, কাকা কালেলকর প্রভৃতি ইচ্ছা করলেও ভারতের অধিকাংশ জনগণ এ ভাষাকে অস্বীকার করবে—অস্বস্ত তা সাম্প্রদায়িক কারণে নয়।

রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের কল্পনায় ছাড়া হিন্দুস্তানী বলে একবারেই কোন ভাষা নেই বরং একটু অত্যাধিক করা হয়। পূর্বেই বলেছি, বিশেষ সাহিত্য না থাকলেও বাজারের বুধি হিসাবে এরকম একটা ভাষা ভুক্তপ্রদেশের অঞ্চল বিশেষে চলিত আছে। এখন কথা হচ্ছে, এই সাধারণ আলাপ আলোচনার ভাষা বাজারের বুলি রাষ্ট্রভাষা হ’তে পারে কিনা? আমাদের রাষ্ট্রভাষাতে প্রথমত আমাদের নবরচিত শাসনভাষা লিপিবদ্ধ করতেই হয়। বাজারের বুলিতে পারিভাষিক শব্দগুলি কোথা থেকে আসবে? এই রাষ্ট্রভাষা যদি আইন-আদালত, শিক্ষা, বিজ্ঞানচর্চার ভাষা হয়, তাহলে অনতিবিলম্বে অন্তত ৫০ হাজার পারিভাষিক শব্দের প্রয়োজন হবে, সে শব্দ জনসাধারণের ভাষায় কোথায়? এ দেশের ইংরাজী শব্দগুলি সম্বন্ধে গ্রন্থ গ্রন্থ কতরা অনুকূলে আমাদের অভিকৃতি থাকলে তার চেয়ে ইংরাজী ভাষাটি সম্বন্ধেই গ্রন্থ গ্রন্থ করলেই সব বখেড়া মিটে যায়। আর যদি আরবী

ফারসী এবং সংস্কৃত-সংস্কৃত শব্দসমৃদ্ধ পূর্ণ রাজনৈতিক “হিন্দুস্তানী” রাষ্ট্রভাষাতে পরিভাষা তৈরী ক’রে নিতে হয়, সে পরিভাষা আরও ফারসী, না সংস্কৃত থেকে তৈরী ক’রে নেওয়া হবে? গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত, আরবী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার সহায়তা ছাড়া এ কাজ হবার নয়। Vice President-এর হিন্দুস্তানী কি হবে, ‘নায়ব প্রেসিডেন্ট’, না ‘উপরাষ্ট্রপতি’; Council of Ministers—‘বজীর মন্ডল’, না ‘মন্ত্রিপরিষৎ’; Chief Minister—‘বড় বজীর’, না ‘মহামন্ত্রী’, ‘প্রধান মন্ত্রী’; Ex-officio—‘ওফিসকে নাতে’, না ‘পদাধিকারিক’; Sinking fund—‘বট্টাখাতা’, না ‘ঋণশোধকোষ’; Tribe—‘কবীল’, না ‘উপজাতি’; Writ of Habeas Corpus—‘পরবানা হাজরী মূলজিম’, না ‘বন্দীউপস্থাপন লেখ’; Writ of Quo-warranto—‘পরবানা ইজহার হক’, না ‘অধিকার প্রশ্ন লেখ’?

যাঁরা হিন্দুস্তানী ভাষার সমর্থক তাঁরা প্রথম প্রদত্ত শব্দগুলির পক্ষপাতী, অল্প শব্দগুলি তাঁদের নিকট চূর্বোদার ও কৃত্রিম। এই হিন্দুস্তানী সমর্থকদের সংখ্যা খুব কম হলেও রাষ্ট্রীয় হাটে তাঁদের দর খুব চড়া—তাঁরা অর্থটনও ঘটাতে পারেন। এই দলের পণ্ডিত নেহরু বলেছেন—ফারসী বা সংস্কৃত পণ্ডিতের ভাষা নয়, জনসাধারণের ভাষাই (language of the people) রাষ্ট্রভাষা হওয়ার উপযোগী। তিনি বলেন—হিন্দুস্তানী এই জনসাধারণের ভাষা। তিনি আরও বলেছেন—সমৃদ্ধিশালী ইংরাজী ভাষা এখনও প্রতি বৎসর বহু বিদেশী শব্দ তার শব্দভাণ্ডারে গ্রহণ ক’রে আরও অধিক শক্তিশালী হচ্ছে। তাঁর মতে জীবিত উন্নতিশীল ভাষা হিসাবে হিন্দুস্তানে প্রচলিত ইংরাজী শব্দগুলি হিন্দুস্তানীতে গ্রহণ করা উচিত।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা নির্ণয়, জাতীয় সংগীত নির্বাচন প্রভৃতি ব্যাপারে সংবিধান পরিষদে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চার হওয়ার আশঙ্কায় এই সব অনলবধী বিবরণগুলি পরিষদের শেষের পর্যায়ের জল্প স্থগিত রাখা হয়েছে। কিন্তু হিন্দী এবং হিন্দুস্তানীর সমর্থকদের নীরব বসে নেই, সকলেই পূর্ণোত্তরে প্রস্তুত হচ্ছেন। সংবিধান পরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের আদেশে মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রীমদশ্যামসিংহ গুপ্তের অধিনায়কতায় “ভারতীয় সংবিধানকা প্রারম্ভ” (অর্থাৎ পূর্বরূপ) নাম দিয়ে বসড়া শাসনভাষার একটা হিন্দী অনুবাদ তৈরী হয়েছে। তাঁরই আদেশে হিন্দুস্তানীতে এই খসড়ার আর একটি অনুবাদ অল ইণ্ডিয়া রেডিওর শ্রীমহেশ্বরলাল প্রভৃতির দ্বারা প্রস্তুত করান হয়েছে। এই দ্বিতীয় অনুবাদটিতে মহাত্মাজীর বিখ্যাত অমৃতের কাকা কালেলকর, ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদের শিক্ষা বিভাগের ডাঃ তারচাঁদ প্রভৃতির হাত আছে। এই অনুবাদটি পাশাপাশি নাগরী এবং ফারসী বিবিধ লিপিতে ছাপা হয়েছে—বইটির নাম “হিন্দুক থেকে বিধানকে মসৌদে কা হিন্দুস্তানী অনুবাদ”। প্রথম অনুবাদটিতে সঙ্কট না হতে পারে হিন্দীর সমর্থক প্রায়ের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে শ্রীরাহুল সাংস্কৃত্যদয় ও শ্রীবিজ্ঞানবিদ্যাস মিশ্র অপর একটা হিন্দী অনুবাদের প্রকাশ করেছেন। এই অনুবাদ তিনটি পাশাপাশি লক্ষ্য করলে হিন্দী আর

হিন্দুস্থানীর মধ্যে থেকে আমাদের উপযোগী রাষ্ট্রভাষা চিনে নিতে মোটেই কষ্ট হয় না। আমাদের আশংকা আর উদ্বেগ আমরা বা সহজেই চিনে নিতে পারি, রাষ্ট্রনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে পড়ে সেটাই না ভুলিরে যায়।

### Part I

The Union and its territory and jurisdiction.

(1) India shall be a Union of States.

(2) The states shall mean the states for the time being specified in parts I, II and III of the First Schedule.

হিন্দুস্থানী অনুবাদ— হিসসা এক

যুনিয়ন ঔর উসকা ইলাকা ঔর অমলদারী

(১) হিন্দু রিয়াসতৌ কা এক যুনিয়ন হোগা।

(২) রিয়াসতৌ সে মতলব উন রিয়াসতৌ সে হোগা কিনে কে নাম উস সময় পহ্লী পট্টাকে পহলে, হুসরে ঔর তীসরে হিসসৌ মে' দর্জ তৌ।

হিন্দী দুইটি অনুবাদই প্রায় একরূপ,—

ভাগ এক

সংঘ ঔর উসকা রাজ্যক্ষেত্র তথা অধিকারক্ষেত্র

(১) ভারত রাজ্যৌ কা সংঘ হোগা

(২) রাজ্যৌ সে প্রথম অনুসূচীকে ভাগ ১, ২ ঔর ৩মে উস সময় উল্লিখিত রয়ে রাজ্য অভ্যন্তরে হোগে।

প্রথম হিন্দুস্থানী অনুবাদটি সঘণ্ডে বলা হচ্ছে যে বিদ্যা পর্বতের এদিককার বহুগুণে সংখ্যাধিক জনসাধারণ এ ভাষাটি বোঝে, আর তাই 'এর নামও দেওয়া হয়েছে হিন্দুস্থানের ভাষা হিন্দুস্থানী। আমরা কিন্তু হিন্দী হিন্দুস্থানীতে অনভিজ্ঞ বাঙালিরা দেখতে পাচ্ছি যে প্রথমটি অর্থাৎ হিন্দুস্থানীর তুলনায় দ্বিতীয়টিতে অর্থাৎ হিন্দীতে আমাদের পরিচিতি শব্দ অনেক বেশি রয়েছে। এর কারণ আরবী-ফারসী হিসসা, অমলদারী, রিয়াসৎ প্রভৃতির চেয়ে সংস্কৃত ভাগ, অধিকার-ক্ষেত্র, রাজ্য প্রভৃতি আমরা অনেক ভাল বুঝি। হিন্দীর মত বাংলাভাষা, সংস্কৃতভাষা থেকে উৎপন্ন বলেই এর রকমটি হ'ল। বিদ্যা পর্বতের একদিকে কেন উদ্ভয় ভাগেরই ভারতবর্ষের প্রধান ভাষাগুলি অসমীয়া, উড়িয়া, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী, অন্ধ্র ও তেলুগু, কেরলের মলয়ালম, কর্ণাটকের কানাড়ী প্রভৃতি বাংলার মত সংস্কৃত থেকে জাত অথবা সংস্কৃতের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত। এগুলির তুলনায় কম হলেও দক্ষিণ ভারতের অপর একটি গৌরবময় ভাষা তামিলনাড়ুর তামিলের মধ্যেও বহু সংস্কৃত শব্দ আছে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক অঞ্চলের অধিবাসীর পক্ষে মোটের উপর আরবী ফারসী শব্দবহুল ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃত শব্দ-বহুল ভাষা আপন আপন অঞ্চলের ভাষার অধিক নিকটবর্তী হবে। এ অবস্থায় আমাদের আবেদন এই যে হিন্দুস্থানী অনুবাদের ভূমিকার নিম্নে প্রদত্ত আবেদনটি যেন সংবিধান পরিষদের সভ্যদের বিজ্ঞাত না করে।

"Now that the real power of the State is in the hands of the people, it is the people who prepare the constitution. \* \* \* Therefore it is natural and even necessary that this constitution should be prepared in the language of the people, and it is quite clear that if there is any language which will be understood by the largest number of the members of the Constituent Assembly, it is this language." "This language" এখানে হিন্দুস্থানীকে বুঝিয়েছে।

এ আবেদনটুকুর পরের অংশটি থেকে প্রকৃত তথ্যটুকু লেখক নিজেই প্রকাশ করে দেখেছেন—দেখা যাচ্ছে একমাত্র প্রধানত সংস্কৃত-প্রদেশের সমস্তা—হিন্দু মুসলমানের হিন্দী উদ্ভূত ভাষা দেশের সমস্ত চেঁটারি বোখা সমস্ত ভারতবাসীর স্বক্কে আরোপ করা হয়েছে।

"Hindi Knowing persons will find very few Persian or Arabic words which they cannot understand \* \* \* Similarly Urdu knowing people will find only a few words of Sanskrit origin which they may not easily understand. মাত্র সংস্কৃত প্রদেশের অধিবাসীর পক্ষে, এ কথাগুলি বহুলাংশে সত্য। কিন্তু উপরি উক্ত উপায়ের দ্বারা সন্নিবিষ্ট ভাষাটি অল্প প্রদেশবাসীদের ভাষার নিকটবর্তী হ'ল কি? এক্ষুটি প্রদেশ সমগ্র দেশ নয়।

এই সংবিধানের হিন্দুস্থানী মসৌদটি, নাগরী এবং ফারসী উভয় লিপিতে প্রদত্ত হয়েছে। ভারত রাষ্ট্র অঙ্গসংখ্যক উদ্ভূত শিক্ষিতের জন্ম নাগরীর সঙ্গে ফারসী হরফকেও রাষ্ট্রভাষার লিপিরূপে যদি স্বীকার করেন, তাহলে অজ্ঞাত প্রাদেশিক লিপি-গুলিরই বা অপরাধ কি? এ বিষয়ে অধিক লেখাও বাঞ্ছনীয়। এরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা আশা করি, আমাদের সংবিধান পরিষদে কিছুতেই গৃহীত হবে না। এখানে আর একটা কথা উল্লেখ করা দরকার। 'রাজনৈতিক চাল হিসাবে আমাদের শাসন তন্ত্রের একটা পৃথক সম্পূর্ণ উদ্ভূত অনুবাদও সরকারী অর্থে প্রকাশ করা হয়েছে,—হিন্দী আর উদ্ভূত' প্রান্তের দুটি অনুবাদের প্রতি অনুমতি নির্দেশ করে দ্বিলিপিক মধ্যবর্তী হিন্দুস্থানী অনুবাদটি সংবিধান পরিষদের সভ্যদের দিয়ে সমর্থন করানই কি এর উদ্দেশ্য নয়?

বর্তমান সময়ের একটা বড় সমস্যা পরিভাষা বিচার। হুৎতের বিপর্যয় বাঙালার হুতীওলী একিবেয়ে এখনও কৃতনিশ্চয় হয় দি। আমাদের এ আলোচনাতেও পরিভাষার কথা প্রধানভাবে এসে পড়ে।

হিন্দুস্থানী অনুবাদের বহুলম জনসাধারণের ভাষায় অনুবাদ করার জন্য তিনি বর্তমান সমস্ত পাঠ্যভিত্তিক শব্দ বাদ দিয়ে চলেছেন। তবে কিছু কিছু পরিভাষা তিনি যা রচনা করেছেন আমাদের দৃষ্টিতে তার মধ্যে পরিচয় আছে রচয়িতার রাজনৈতিক বুদ্ধির। Congress এর এডিশন 'জনগণনা' অথবা 'ঘরঘর গুমারী' এর কোন পক্ষই তিনি

একশ না ক'রে অগুণ শব্দ যিট ক'রেছে—‘গিলাবা’। unit হচ্ছে ‘ইকান’, তারপর unity হচ্ছে ‘একা’, unify—‘ইকানা’, unite—‘ইকিয়ানা’, union—‘ইকাবা’, unionism—‘ইকাবাবাদ’, uni form—‘একরূপ’, uniformity—‘ইকরূপতা’, এর মধ্যে একরূপ, একরূপতা আমাদের পরিচিত। Retired—‘সেবামুক্ত’—এটা হিন্দী, Scheduled—‘পটাদর্জ’ হ'ল উর্দু, ভারতসাম্রাজ্যের রইল। এই রকম Administration—শাসন; Administrative—ইস্ত্রাজারী।

হিন্দী আর হিন্দুস্থানী আরও কয়েকটি লাইন পাশাপাশি দেওয়া হচ্ছে।

হিন্দুস্থানী :—গবরনরকো মদন ঔর সলাহ বেনে কে লিয়ে বজীর মণ্ডল

হিন্দী :—শাসক কো সহায়তা ঔর মন্ত্রণা বেনেকে লিয়ে মন্ত্রি-পরিষদ

হিন্দুস্থানী :—আমদান কা স্পীকর ঔর ডিস্ট্রী স্পীকার কা ওহদা

পালি হোনা, উনকা ইস্তিফা দেনা ঔর ওহদেসে হটারা জানা।

হিন্দী :—বিধানসভাকা অধ্যক্ষ আর উপাধ্যক্ষ কী পদবিত্তি, পদভ্যাগ তথা পদনিকাসন।

হিন্দুস্থানী :—খাসমদনকা চেয়ারমেন ঔর ডিস্ট্রী চেয়ারমেন ইত্যাদি

হিন্দী :—ব্যবস্থাপিকা পরিষদকে সভাপতি ঔর উপসভাপতি ইত্যাদি

কারপোরেশন, অডিটর, চীফ জারিস্, কলচর (culture), ইঞ্জিনিয়ারিং, গবরনর, হাইকোর্ট, মশীন (Machine), পাশপোর্ট, প্রেজিডেন্ট হাউস, প্রেজিডেন্ট হাউস কোর্ট প্রভৃতি ইংরাজী শব্দগুলি ভাষার শক্তি বৃদ্ধি করার জন্য হিন্দুস্থানী অনুবাদটিতে হুবহু গ্রহণ করা হয়েছে। পণ্ডিত নেহরুর কথাও পূর্বে উল্লেখ করেছি, তিনিও এইভাবে হিন্দুস্থানী ভাষার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছেন। তাঁদের বিবেচনায় এবং বাংলাদেশেরও মহা পণ্ডিত বাক্তির বিবেচনায়—ভাষার শক্তি বৃদ্ধি করার উপায়স্বরূপ এই হচ্ছে “healthy assimilation of words of extraneous origin”

হিন্দুস্থানে এইসব ইংরাজী শব্দগুলির কিছু ইংরাজী শিক্ষিতমহলে কিছুবা সমর্থই প্রচলিত। কালচার (সংস্কৃতি) ইঞ্জিনিয়ারিং (নির্মাণবিজ্ঞান), পাশপোর্ট (নিরক্ষরপত্র, ছাড়পত্র), প্রেজিডেন্ট (সভাপতি), মশীন (যন্ত্র), গবরনর (প্রদেশপাল, শাসক), হাইকোর্ট (উচ্চতালম্বর, মহাধর্মাবিকরণ), প্রেজিডেন্ট হাউস (সংস্থান কোষ), চীফ জারিস্ (মুখ্য জারামাণী), অডিটর (নিরীক্ষক, অ্যাকাউন্ট) প্রভৃতি ইংরাজীশব্দ হিন্দী ভাষার গ্রহণ করলে কি তার দ্বারা আমাদের ভাষা সরবরাহী শোভা বৃদ্ধি পাবে, না আমাদের ভবিষ্যতের পৌরবসর স্বাধীনতার শোভাগোরে মধ্যে আমাদের অতীত দাসত্বের কলংক কাহিনীর দৃষ্টি ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠার বাইরেও আমাদের ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থের পৃষ্ঠার কাল অক্ষরে চির অংকিত হবে থাকবে? তুব আর শক্ত মিলে থাকলে একই রকম বেখার, কালের হুতাশ লাগলে তুব উড়ে যায়—শব্দ পড়ে থাকে তার নিজের ওজনের ভারে। হিন্দুস্থানের অধিকাংশ ইংরাজী শব্দই আমাদের দেখুপো বছরের দাসত্বের ফল। সব

প্রভাতেও রাত্রির ছাঃখণ আমাদের স্মৃতিকে পীড়িত করে, কিন্তু দীপ্ত মধ্যাহ্নে তার কোন চিহ্নই থাকে না; ভারতে মুসলমান রাজত্বের অবসানে এই তো কিছুদিন পূর্বে আর একবার এই একই রকম ঘটনা ঘটে গেল। কিছুদিন পূর্বেও হিন্দুর বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র হিন্দীতে না হয়ে অধিক পৌরবসরক মনে ক'রে উদ্ভূত ছাপান হত। পত্র ব্যবহার বিশেষভাবে উদ্ভূতই হত। হিন্দাবের খাতার মিঠাইকে গীরনী, ছোলাকে নখুর, বীকে রোগনজর, ধোপীকে গাজুরে ইত্যাদি ইত্যাদি লেখা হত। এই শব্দগুলি এখন গেল কোথায়? এ শব্দগুলিকে তখন ছাপমেরে ভাষার শক্তি বৃদ্ধি করার জন্য রেখে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়নি, আর এদের বহিষ্কৃত করার জন্যও কোন রাজাদেশ পত্র বোধিত হয়নি। ভারতের দক্ষিণের বাতাস মুহু গতিতে সকলের অজ্ঞাতসারে কখন হালকা জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে গেছে। সংযুক্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তার শীতারাম তাঁর বাংলাকালের কথা অরণ্য ক'রে লিখছেন :—

“বহুতলে জমীন্দারীকে রই। কুছ বর্ষ পহলে তক উদ্ভূমৈহী হিসাব লিখা জাতা রহা হৈ। মুখে আপনে বচনন কী খাদ হৈ কি হিন্দীকে শব্দ হোতে ছত্র ভা ফারসী শব্দে। কা প্রায়োগ সভাতাকা স্তোতক সমঝা জাতা থা। হিসাব কিতাব মে’ গেছ’কো ‘গন্দম’, চনেকো কো “নখুর, বীকে “রোগনজর,” তিলকে “কুজর,” মিঠাইকে “গীরনী,” ধোবীকে “গাজুরে,” নাইকে “হজ জাম,” ঘোড়ীকে “অশ্বমারা,” কপড়ে কো “পারচা,” আমজানেকো “আমদরফত,” নহানে কো “গুদল,” লবণ কো “নমক” আদি লিখা জাতা থা। কারণ ইসকা স্পষ্ট থা। হমারে উপর পুরানী সভাতাকা প্রভাব অধিক থা। তব বিবাহকে নিমন্ত্রণ-পত্র উদ্ভূমে লিখ জাতে থে। পত্র ব্যবহার বিশেষতঃ উদ্ভূমে হোতা থা। মেরা বিজারক্স সন ১৮৮৭ মে’ উদ্ভূ, হিন্দী ব অংগ্রাজী মে’ একসাধ কিয়া গরা থা ঔর সংস্কার করানেবালে থে পণ্ডিত গৌরী দত্তজী ঔর দৌলবী অবদুর রহমান।”

এখন সংক্ষেপে আমাদের দাবি হচ্ছে—তাহলে তৎসম শব্দবহুল হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার আর নাগরীকে রাষ্ট্র লিপি করার,—দ্বিলিপি রাষ্ট্র ভাষার বোকা আমরা বহন করতে অক্ষম। কিন্তু হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা স্বীকার করার সঙ্গে একটা গুরুতর প্রশ্ন আসে। আমাদের এ স্বাধীনতা যদি ভারতের প্রতি প্রান্তের অধিবাসীদের জন্য খাঁটি জিনিস হয়, তাহলে হিন্দীভাষার এ প্রাধান্ত আমরা কি শর্তে মেনে নিতে রাজী হব? এবারকার প্রধাঙ্গা বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি যে ভরসা দিয়েছিলেন, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হলেও বাংলা ভাষা এর জন্য পেছিয়ে যাবে না, তাতে প্রকৃত তরসা পাওয়া যাচ্ছে না। বিহারের মত অন্ত ভাষার বাসবোধকাত্তরী হিন্দী প্রভার যদি প্রসার লাভ

রে, তাহলে তার কার্যকরী প্রতিকার কোথায়—শাসন-বদ্ধ বদ্ধ অধিকার লেখা থাকলেই তো আমরা সাধনা পাব না।

তারপর হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হলে সমস্ত ভারতবাসীকে হিন্দী শিক্ষা করতে হবে। অল্প প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে কিছুসংখ্যক লোক যে এর ফলে ভাল ক'রে হিন্দীভাষার সেবা করবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর হিন্দীভাষী এবং অহিন্দীভাষীদের সম্মিলিত ইচ্ছাগতিয় হিন্দীভাষা ও সাহিত্য যে দ্রুত উন্নতির পথে যাত্রার হবে, এতেও আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এতদিন একটি বিদেশী ভাষা ছিল আমাদের রাষ্ট্রভাষা, মাজ হিন্দী সেই স্থান অধিকার করতে চলেছে। হিন্দীর এই শুভোদয়ে আমাদের ঈর্ষা নেই, তবে স্বাধীনতার প্রধিকার সকলেরই সমান, তখন আমাদের অহিন্দীভাষীদের সম্মিলিত দাবি হবে—মাতৃভাষা ছাড়া

আমাদের যেমন শিক্ষাভ্যাসগুণিতে আবদ্ধিকভাবে হিন্দী শিক্ষা করতে হবে, সেদিক হিন্দীভাষীদেরও যেন মাতৃভাষা ভিন্ন অপর একটি দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা আবদ্ধিকভাবে পাঠ ও শিক্ষা করতে হয়। আর সমস্ত প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারের শিক্ষাবিভাগের প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত একটি সভার উপর যেন ভার থাকে—যাতে হিন্দীভাষীদের এই অপর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা লোক-সেখান ব্যাপারে পর্যবেক্ষিত না হতে পারে। মাতৃভাষা ভিন্ন হিন্দী বা অল্প ভারতীয় ভাষা শিক্ষা ও পরীক্ষার মান যাতে সকলের সম্মান উন্নত হয়, এই সভার ক্ষমতা থাকবে তার যথাযথ ব্যবস্থা করার। আমাদের সংবিধান পরিষদে রাষ্ট্রভাষা নির্বাচনকালে এ জাতীয় ব্যবস্থাগুলি যাতে আমাদের শাসনতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়, তার জন্য বাঙালি এবং অল্প ভারতবাসীর উদ্বিগ্ন থাকা খুবই উচিত।

## অভিনেতা

শ্রীমতিলাল দাশ

(নাটক)

পূর্ণানুবর্তি

শচীন্দ্র। (কপোল হইতে বর্ষ মুছিয়া) কি মন্ত বড় নাটক একটা টে গেল—এখানে এমন ঘটবে যখনও তা ভাবিনি [টেবিল হইতে গাভুলিপির কাগজ গোছাইতে গোছাইতে] লোকটী কি সভাই গেছে—জানালার দিক দিয়া বাহিরে চাহিয়া) হাঁ এ যে গল্পার ধার দিয়ে আছে—লোকটা বেহাৎ পাগল—হঠাৎ মাথার যদি ভাগ্য-খেলায় বোলার কথা না জাগত—তাহলে একজন ওখানে পড়ে থাকত রুমিরক্ত দেখে। মরণ করিতেও তাহার গারে কাটা দিল। বাক, এখন যদি আর কানও মিল দেখা করতে চাও—তুমি রতনপুরার সরকারই হও আর বই হও, আমি আর কিছুতেই দেখা করব না—[জানালার হইতে কিরিয়া] না মাথাটা বেশ ঘুরছে—শিরশাঙ্গি তেলটা কোথায় রেখেছি—(ঘুরিয়া তারঙ্গ খুঁজিতে লাগিল) না কোথায় কি যে ফেলি কিছুই ঠিক থাকে না—

মঞ্জুগোপাল। [ছোট হটকেশ হাতে একেশ করিয়া] আমি এই

বেলাই চলে এলাম—শেষে আর কেউ এসে দখল করে বহুক—তারপর অমন হয়ে কি খুঁজছ।

শচীন্দ্র। মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে—

মঞ্জুগোপাল। আমার হটকেশে এসপিগি ট্যাবলেট আছে—এক প্রাস জল নিয়ে এস ভায়া।

[শচীন্দ্র জল আনিয়া এসপিগি ট্যাবলেট গলাধঃকরণ করিল]

মঞ্জুগোপাল। খুব মাথা ধরেছে?

শচীন্দ্র। মাথা ঘরার আর অপরাধ কি—সামনে যে ট্রাজেডির অভিনয় হল—জীবনে এর চেয়ে কঠোরতম ঘটনা আমার সম্মুখে ঘটেছিল।

মঞ্জুগোপাল। কখন ঘটল।

শচীন্দ্র। এইমাত্র, তুমি যখন চলে গেলে তারপরই—তোমার সেই রক্তিত বন্ধুজা মা খাইয়েই ছেড়ে দিল।

মঞ্জুগোপাল। রক্তিত নয়, পালিত।

শচীন্দ্র। কি যে বলছি আমার কিছুই ঠিক নেই—আমার মাথা ঘুরছে।

মঞ্জুগোপাল। সত্যি তোমার একান্ত বিবর্ণ ও পাত্তর দেখাচ্ছে—  
(কাছে গিয়া) তুমি যে ভায়া ধর ধর করে কাপছ—কপালে ঘাম ঝরছে,  
ব্যাপার কি? কি হয়েছিল?

শচীন্দ্র। সত্যাকার ট্রাজেডি—

মঞ্জুগোপাল। তুমি কি উপহাস করছ?

শচীন্দ্র। গরীব বেচারী এক এসেছিল—সে সাহিত্যিক, বলছিল  
লিখে সে কিছু করতে পারেনি—সে আমার সামনেই গুলি করে আত্ম-  
হত্যা করছিল। আমি সাহায্য করতে চাইলাম—সে সাহায্য নেবেনা।  
কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারিনি—তখন আমার সাধার হঠাৎ খেয়াল  
হল—

মঞ্জুগোপাল। (বাধা দিয়া) তার রিভলভারটি কিনে নেবে।

শচীন্দ্র। কেনম করে জানলে দাদা?

মঞ্জুগোপাল। সেবার ঔপস্থাসিক মুখার্জি যখন রাঁচি বান তখন এই  
ধরণের একটা ঘটনা ঘটেছিল—তিনিই আমার বলেছিলেন—যে একজন  
ভয়ংকর অভিজ্ঞাত তরুণ ভিক্ষা নিতে চায়নি—মুখার্জি তাকে আত্ম-  
হত্যা করা থেকে বাঁচান, লোকটির নাম ছিল—ম—কি যেন—

শচীন্দ্র। নাম হরি সরকার।

মঞ্জুগোপাল। ঠিক তাই।

শচীন্দ্র। (বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বাক্ বাচা পেল।

মঞ্জুগোপাল। তার রিভলভার নিয়েছ ত?

শচীন্দ্র। (বন্ধুকে দিয়া) এই ত।

মঞ্জুগোপাল। (পরীক্ষা করিতে করিতে) স্বত দাম দিলে ভায়া?

শচীন্দ্র। পাঁচশত টাকা।

মঞ্জুগোপাল। হঁ, বড় জোর এর দাম একশ, কিন্তু এমন একটা  
চমৎকার অভিনয়ের খুবই দাম আছে—কি বল ভায়া? (রিভলভার  
ফিরাইয়া দিয়া) এই দাও তোমার পাটনার স্মৃতি—

শচীন্দ্র। ব্যাটার নামে পুলিশ কেস করছি—

মঞ্জুগোপাল। কোন্ অপরাধে? সে তোমার ভিক্ষা নয়নি বলে—  
সে ত রিভলভার বেচে তোমার ঠকাতে যায়নি—তুমিই তাকে বেচতে  
পাঁকার করিয়েছ। আর আত্মহত্যা করতে চেয়ে যে করেনা, তার ত  
কোনও অপরাধ হয় না—কাজেই পিনাল কোডের কোনও ধারাই এর  
বিরুদ্ধে চলবে না—

শচীন্দ্র। দেখা যাবে, কোন ধারা খাটে—এ ত দিনে ডাকাতি।  
এর চেয়ে ঠাকামি আর কি হতে পারে?

মঞ্জুগোপাল। ব্যাপারটিকে তুমি এত ঘোরালো করে দেখছ কেন?

শচীন্দ্র। তোমার যদি এমন করে বকনা করত।

মঞ্জুগোপাল। আমি এটাকে অদ্ভুত কৌতুক বলে মনে করতাম—

শচীন্দ্র। সত্যি দাদা!

মঞ্জুগোপাল। এতদূর বিভ্রান্ত হবার কি আছে ভায়া? বদমাসেরা  
কত সময় কত ভাবে কলকাতার টাকা ঠকিয়ে দেয়, কই তা নিয়ে হরত  
কখনও এতদূর কেপতে না। জুহাচুরি চলছে না কোথায়? যেদিকে

যাও সেই দিকেই কসে আছে রাঁধব-ঘোড়ালের দল। বলে ঠক বাড়িতে,  
পী ওজোড়, বাংলা দেশে জোড়োর নয় কে বলতে পার ভায়া?

শচীন্দ্র। অজ্ঞায়কে কিছুতেই মানা উচিত নয় দাদা।

মঞ্জুগোপাল। অজ্ঞায় চলছে মানুষের সর্ব্ব চেঁচায়—দেশ আজ  
পৃথিবীকন্ময়, মানুষ সব পাত্ত হয়ে পীড়িত—মায়া বোধ হয় সভ্যতা  
থেকে বেরিয়ে আদিমযুগে চলেছি—এই পাশবিকতার মানির মাঝে নয়হরি  
একজন রসিকশ্রুতি। তাকে সমাদরই করা উচিত।

শচীন্দ্র। সমাদর? \*.

মঞ্জুগোপাল। সমাদর বই কি—সে ভেজাল জিনিষ বেচেনি, জিনিষ  
আটকে রেখে দুনে মুশাকা করেনি—তবে বরং ভেবে নিয়েছে এক নতুন  
পন্থা—তার নাটকীয় রূপায়ন একবারে নিখুঁত—কি বল ভায়া—

শচীন্দ্র। নিখুঁতই বটে।

মঞ্জুগোপাল। তবেই বল—সংসারে নবীনতা কি উপেক্ষণীয়?  
উদ্ভাবনী প্রতিভা কি আদরণীয় নয়?

শচীন্দ্র। আপনাকে ঠাকায়নি, তাই এমন সদৃশবর্ণ বর্ণন করছেন—

মঞ্জুগোপাল। সত্যিই লোকটার প্রশংসা পাঠ কর্তব্য—দরদ দিয়ে  
প্রতিভাকে ব্রূতে হয় ভায়া—রবীন্দ্রনাথকেও আমাদের দেশের লোক  
প্রথম প্রথম গালি দিয়েছে—

শচীন্দ্র। এসব ভাবানুভূতি আমার বোধগম্য নয়—আমি যদি তাকে  
কোনও দিন ধরতে পারি—তাহলে দেখিয়ে দেব—আমি এখানে এক  
ভিলও অপেক্ষা করব না—আধ ঘণ্টার মধ্যে একটা গাড়ী আছে—  
সেটাতেই রওনা হব—

(টেলিফোন রিং রিং করিয়া বাজিয়া উঠিল)

মঞ্জুগোপাল। প্রতিহিংসায় বিচলিত হয়ে না—আমিই কোম ধরব  
কি? (কোন ধরিয়া) হ্যালো., আমি বোস কথা কইছি—কে দেখা  
করতে চান? বাবু নয়হরি সরকার—

শচীন্দ্র। (টেলিফোন চাপড়াইয়া) রাঙ্কেল কোথাকার—দেখাছি  
মজা—

মঞ্জুগোপাল। (রিসিকার নীচে রাঁধিয়া হাসিতে হাসিতে) এতে  
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই—সে ভেবেছে তুমি চলে গেছ—আর খাতার আমার  
নামও রয়েছে—সে হয়ত জানত ললিতদের ওখানে আমি উঠব (মাথা  
বোলাইয়া) তোমার কাছ থেকে সে ললিতদের ওখানে গিয়ে শুনেছে  
যে আমি এসেছি মধুভুজ এবং হয়ত শুনেছে যে আমি তোমার ঘরেই  
আছি। তার ধৈর্য্য ও করুণশক্তি প্রশংসা না করে পারি না—সত্যই  
চমৎকার প্রতিভাবান দুবা (শচীন্দ্রকে দরজার দিকে ঘাইতে দেখিয়া)  
কোথায় চলছ ভায়া?

শচীন্দ্র। ব্যাটাকে পাকড়াও করে পুলিশে দেব—

মঞ্জুগোপাল। না, না—ওর মত একজন রসিক রূপশিল্পীকে ধৃত  
করা হবে আর্টের অপমান—না ভায়া এমন ভয়ঙ্কর হয়ে কাজ নেই—  
ওকে সমাদর করা কর্তব্য—(রিসিকার তুলিয়া) আচ্ছা সরকারকে  
পাঠিয়ে দিন—মিষ্টি পীচেক পরে।

শীতল। কি করবে দাদা?

মঞ্জুগোপাল। তোমার জিনিষপত্র সব বাথ-রুমের সরিয়ে ফেলা  
ক—তারপর তুমি ওখানে লুকিয়ে থেকে মজাটি দেখ।

শীতল। কিন্তু তাহলে এ গাড়ীটা আর ধরা হবে না—

মঞ্জুগোপাল। নাই বা হল—বিকালের গাড়ীটা এক্সপ্রেস—সেটার  
বে—নাও তাড়াতাড়ি কর ভাড়া—

[ উভয়ে ধরাধরি করিয়া শীতলের জিনিষপত্র বাথরুমের নিয়া গেল,  
তারপর আসিয়া গজার ভাবে টেবিলে বসিল—দরজার শব্দ হইল।  
হুম (নরহরি সরকার প্রবেশ করিল) কি চান বলুন?

নরহরি সরকার। আপনি পাটনার এসেছেন শুনে দেখা করতে  
লাম—আপনি মহদন্তঃকরণ—[ দৃঢ় অথচ কম্পিত হৃদে ] আমি এমন  
পাশে পড়েছি যে তার অন্তর বিচারের আমার সময় নেই। আমার  
হিঁদী এত মর্দঙ্গপদী।

মঞ্জুগোপাল। বহন।

নরহরি। (বসিয়া) ধন্যবাদ—আমি রতনপুরের অভিজাত সরকার  
শের সন্তান—বদেদী আন্দোলনে আমাদের বখাসকর্ষণ গেছে। ছোট  
পাল থেকে—

[ নরহরি প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় চুপ করিল ]

মঞ্জুগোপাল। বলুন, আমি হিরচিন্তে শুনিছি।

নরহরি। আমার সৌকর্য্য চেয়েছিল যে আমি উকিল হয়ে একজন  
হিন্দী রাসবিহারী বোধ হব—কিন্তু তা আমার কচিমত হয় নি—আমি  
প্ৰতিবাদী—আমি কবি—কল্মাঝিলানী।

মঞ্জুগোপাল। আমিও তাই।

নরহরি। আমি চেয়েছিলাম কীর্ষী—সাহিত্যিক বলে আপন দেশের  
সময় জয় করব—এই ছিল আমার স্বপ্ন—কিন্তু জীবনের ধূলিধূসর পথে  
টিকবিন্দিত হয়েছে আমার যাত্রা—আমি পাইনি অর্থ—আমার  
প্রতিজ্ঞা হয়েছে ব্যর্থ।

মঞ্জুগোপাল। আর বলতে চান না—বুঝি আপনি অর্থকুচ্ছ তার  
কুট—

নরহরি। কাল থেকে আমার থাওয়া হয় নি (মঞ্জুগোপাল পকেট  
হাতে বোট বাহির করিতেছে দেখিয়া) আপনি কি করতে যাচ্ছেন মশায়।

মঞ্জুগোপাল। আপনি যখন দুধাকাতর।

নরহরি। (ভিত্ত পরিহাসে) আপনি আমার একশত টাকার নোট  
ভিক্ষা দিচ্ছেন—

মঞ্জুগোপাল। একশত নয়—দশ টাকা

নরহরি। বলেন কি—রতনপুরার সরকার আমি—আমায় কি  
দীন ভিত্তারী পেয়েছেন। একজন ভাগ্যহত সাহিত্যিক বন্ধুকে এমন  
ভাবেই অভ্যর্থনা করতে শিখেছেন। আমার বেঘনার কাহিনী শুনে  
এই আপনার মনে হল (উত্তেজিতভাবে)। না, না এই অপমানের  
দ্বারা প্রতিশোধ নেব—লাঞ্ছনা অনেক হয়েছে—

ব্যগ্ন হইতে রিকলভার বাহির করিল

মঞ্জুগোপাল। কি করছেন আপনি

নরহরি। আপনার সামনেই আমি আবৃত্ত্য করব—করবই করব।

মঞ্জুগোপাল। (সহমর্মিতা দেখাইয়া) আপনি কি দৃঢ়-অংকন  
করেছেন—

নরহরি। হী—এ আমার অবিলম্বে প্রতিজ্ঞা

মঞ্জুগোপাল। (গভীরভাবে) ভালই করেছেন—তাহলে আশ্চ-  
হতাই করুন—নাহ পুত্রা বিজ্ঞতে অনন্য—

নরহরি। (বিস্মিত কিংকর্তব্য বিষয়ভার) তাহলে আপনি  
আশ্চর্য্য সমর্থন করছেন?

মঞ্জুগোপাল। করছি—সত্যই আপনি বীর—প্রশংসাজনক। অনেক  
দিন পরে একজন পুরুষের মত পুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি—আপনি  
ভিক্ষা চান না—এ ঘর্যালা-বোথ দুর্ভাগ্য—সাবাস বন্ধু সাবাস। টাকার  
কি হত—দশ টাকা দেই, দশ হাজার দেই—তাতে আর কি হত  
তোমার রক্ষার উপায় হয় না। সাহিত্যও হল আমাদের দেশের  
অলস অবলম্বন—সাহিত্যিক কীর্ষী মেলনা : কখনও পরিপূর্ণ  
হয়ে—আজ তাবছ পেয়েছ দেশের মন—কাল দেখছ দেশের চিত্র  
পাওনি। আমার কথাই ধরা পড়ি—তোমার এবার তুমি বলব—

নরহরি। তাই বলুন।

মঞ্জুগোপাল। আমার তুমি শ্রদ্ধা কর, ভক্তি কর—তাবছ আমি  
উঠেছি যশের উচ্চ-লিখরে—তাবছ আমি প্রথম সুখী—কিন্তু আসলে  
নিম্নতর চূড়ান্ত পরিহাস ভোগ করছি—দৈনিক কাগজের সহকারী  
সম্পাদক এ আমার বন্দীর জীবন—প্রতিদিন আমি টানছি—এর চেয়ে  
মৃত্যু নরক—সে শতশ্রেণে সহশ্রেণে ভাল—কাতরে কবিতা কুতঃ?  
কালিদাসের সেকথা একান্ত সত্য। বেশে আজ এই যে দুঃসহ অর-  
চিন্তা—এর থেকে মৃত্যু ভাল—ধন্যবাদ ভাই, তুমি দেবদুতের স্বত  
এসেছ আমার জীবনে—তুমি দেখাবে মুক্তির পথ—তোমায়  
অসংখ্য ধন্যবাদ।

নরহরি। (বিস্মিত হইয়া) আমার ধন্যবাদ।

মঞ্জুগোপাল। (জোরে মাথা দোলাইতে দোলাইতে) তোমায় বন্ধু  
তোমায়। আমিও মরতে চেয়েছি কিন্তু পারিনি—এখন আর ভয়  
পাব না। তুমিই আমার দেখাবে জীবনের যাত্রাপথে মৃত্যু—এক  
অধ্যায়—যা এনে দেয় নিঃশেষ নিকাশ—বার পরে থাকে না ভবিষ্যতের  
দুশ্চিন্তা। ফলে কি হয়—এ দুঃখের আর দেখতে হয় না—ধন্যবাদ ভাই—  
তুমি আগে মর—আমি তোমার পরে মরব (নরহরি হতবুদ্ধি হইয়া  
এক পা পিছাইয়া গেল) পিছিয়ে যেও না বন্ধু, তাহলে পড়ে যাবে।

নরহরি। কিন্তু

মঞ্জুগোপাল। তুমি কি আমার চেয়ার বেবে ভাই। বসে বসেই  
গুলি করবে? কোথায় করবে—বুকে না মাথায়?

নরহরি। সত্যি বলতে কি—

মঞ্জুগোপাল। বুকে করাই ভাল—তাহলে মৃত্যু জব—

নরহরি। বা বলছেন—

মঞ্জুগোপাল। না ভীষ্ম, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলব না—তুমি যদি পৃথিবীর শেষ বিদায় যুদ্ধের প্রেরণায় কিছু করতে চাও আমি তাতে বাধা দেব না—তুমি যে ভাবেই মরতে চাও সেই ভাবেই মর—তোমার দেহ যখন রক্তাক্ত দেখে খুঁসে গড়াবে—তখন আমিও আর দেরি করব না—আমিও তোমার পশ্চাদ্গমন করে মৃত্যু আলিঙ্গন করব—

সত্যিই কি আনন্দ। প্রতিশোধ—দ্রুত প্রতিশোধ দেব আমরা—যখন ওরা দেখবে তোমার আর আমার শব্দেহ—তখন পৃথিবীর বোকা লোকেরা কি হতবুদ্ধিই না হবে,—আমরা যে তাদের আজ্ঞা যুগা করেছি তখনই তারা বুঝবে—না বন্ধু আর দেবী নয়—আমার আর তর নাই—না মুক্তি—চির মুক্তি—তাড়াতাড়ি কর বন্ধু—গুলি কর—বল জয় জয়, মৃত্যুতে মানিনা ক্ষয়—

নরহরি। (বিরত হইয়া) না, আমি আর মরতে পারব না বাবা!

মঞ্জুগোপাল। কেন পারবে না ভাই—

নরহরি। আমি নিজে মরতে পারি, কিন্তু আপনাকে সহযাত্রী করতে পারি না, তাহলে আমি সে হত্যার দায়ে দারী।

মঞ্জুগোপাল। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তাহলে রিভলবার আমার দেও—আমি এখনে তোমাকেই গুলি করব—

নরহরি। কমা করছেন

মঞ্জুগোপাল। ব্রত ভঙ্গ করছ?

নরহরি। না।

মঞ্জুগোপাল। সত্যি

নরহরি। আপনাকে মৃত্যুর দৃষ্টান্ত দেখিয়ে এই ভাবে মরতে দিলে আমার অপরাধ কম হবে না বাবা—সে আমি করতে পারব না—

মঞ্জুগোপাল। এই বাক্সই না খুলেছিলে যে ছোটখাট স্ত্রী অস্ত্রের বিচার তোমার সেই—এখন কেন এত চুল-চেরা তর্ক তুলছ ভাই?

নরহরি। আমার এই দ্বিধা—সত্যকার দ্বিধা

মঞ্জুগোপাল। বেশ, তাহলে আর কি করব—তুমি নিজেই মর—গল্পি কথা মিছা তোমার জন্তই আমি বার্ষ জীবন বহন করেই চলব।

নরহরি। একি আপনার মৃত্যু প্রতিজ্ঞা?

মঞ্জুগোপাল। হ্যাঁ আমি শপথ করছি—সত্যি ভাই তুমি একান্ত জগৎপ্রিয়, তুমি এমন বিসর্জন দেওয়ার অমৃত-আনন্দের অধিকারী হতে চলেছ—আমি তোমার হিংসে করি—বিদায় বন্ধু বিদায়।

[ সে বসিয়া পড়িল—নরহরি কি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া পায় না ] কি? তুমি এখন ঝেঁচে আছে?

নরহরি। [ রিভলবারের দিকে তাকাইয়া ] কারণ—

মঞ্জুগোপাল। না ভাই সমর নষ্ট করে না—গুলি কর।

নরহরি। [ হঠাৎ বেন হমিস পাইয়া ] আমার রিভলবার টিক গাই—

মঞ্জুগোপাল। কি জ্বালা!

নরহরি। কি করব বন্ধু

মঞ্জুগোপাল। বেশ এতে ভাববার কিছু নেই—এই দাও আমার রিভলবার

[ পকেট হইতে রিভলবার বাহির করিয়া দিল ]

শটীল। (বাধকদের দরজা খুলিয়া নবকীর্তি রিভলবার হাতে তুলিয়া, কিংবা এই দাও আয়ারটি

[ মাথা বাহির করিল ]

নরহরি। (তাহাকে দেখিয়া) কে? ভট্টাচার্য্য মহাশয়?

মঞ্জুগোপাল। রিভলবারের অভাব বন্ধু (নিজের রিভলবার ব্যস্তের সঙ্গে নরহরির হাতে দিয়া) এটা মিছেই কাজ শেষ কর ভাই।

শটীল। (বাহিরে আসিয়া নিজেরটা দিয়া) এটা মিছেও চলবে।

নরহরি। (ভীত লজ্জিত কণ্ঠে) হায়! হায়! ধরা পড়ে গেছি এবার—আর আমার চাকরি থাকবে না দেখছি—

মঞ্জুগোপাল। চাকরি—

নরহরি। হ্যাঁ এইভাবে রিভলবার বেচে আমার সংসার চল—আমার কর্তা এবার আমার তাড়াবে—

শটীল। ওঃ বুঝতে পেরেছি তোমার কার্য্য তোমার এমন করে রিভলবার বেচতে পাঠায়—তুমি নিজেকে হত্যা করতে চেয়ে রিভলবার বেচে।

নরহরি। ঠিক ধরেছেন।

শটীল। তোমার কর্তাটি ত খুব চালাক—কে তিনি—বান্ধালী না বিহারী?

নরহরি। বুদ্ধিটি আমার কর্তার নয়।

শটীল। তোমার? খুব বাহাদুর ছেলে দেখছি

মঞ্জুগোপাল। (উচ্চহাস্যে) কি চমৎকার বিরক্তা ভায়া—

নরহরি। কমা করবেন—আমি আসলে একজন অভিনেতা—

মঞ্জুগোপাল। অভিনেতা? কোন থিয়েটারে কর অভিনয়—

নরহরি। আমার কাজ নেই—আমি ভাল কমিক পাট করতে পারি—বাংলাদেশে হাস্যাতো পারে এমন এন্টার কজন আছে বন্ধু ত? অশচি আমি পাইনে কাজ—ভাই এই ব্যবসা ধরেছি—এতে চল যাক্ছিল একরকম করে—

শটীল। তোমাকে নুতন ব্যবসা করতে হবে—

মঞ্জুগোপাল। থিয়েটারেই যোগ দাওনা ভাই

নরহরি। কোন থিয়েটার?

মঞ্জুগোপাল। যে কোনটার হোক চুকে পড়। ভট্টাচার্য্য ভায়ার সুপারিশ হলে সর্বত্র হবে তোমার অবাধ গতি

শটীল। না, তা কখনও হতে পারে না—

মঞ্জুগোপাল। কেন? দেখছ না ভাগ্য তোমার এনে দিয়েছে সেই অজিবেলা আর লজ্জা তুমি এত উদ্বিগ্ন। গুণ্যভায়ার নায়কের পাট করতে চাই বাক্তি—চাই করণ রস। সে তার কমেডি দিয়ে তোমার বোকা বানিয়েছে—বে তোমার হঠকি করতে সক্ষম হব—

শতীল। (ইতস্ততঃ করিয়া) বেশ, আমি ওকে আমার বইটা  
বীজিত করতে দেব—কিন্তু আমি কোন্‌ কথা দিচ্ছি না—

বরফিন্‌ (এসময় হাতে) শতীনবারু, আমি একান্ত কৃতজ্ঞ থাকব,  
আপনার স্টিক রূপারনে আমি ধারণণ চেষ্টা করব—আর যদি না পারি  
সম্মুখপাল। তাহলে গুলি দিয়ে মাথার খুলি ওড়াবে।

সরহরি। (নিশ্চয় দুঃখিত) হী নিশ্চয়ই করব  
সম্মুখপাল। না, একজন বন্ধু পাগল—ওকে শোধরানো চলবে না  
শতীল। (হাসিতে হাসিতে) আমারও তাই মনে হচ্ছে—ও সারা  
জীবন এই ভাবেই আত্মহত্যা করে চলছে।

সমাপ্ত

## ইউরোপে কয়েক দিন

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়

বার্জ হোটেল, জেনিভা, ২রা নভেম্বর ১৯৪৬

ভারতের সংবাদ এখানে এসে আদৌ পৌঁছায় না—একখানিও ভারতীয়  
সংবাদপত্র দারা হুইজারল্যাণ্ডে আসে না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক  
আজ্ঞাবি ধারণা এরা অজ্ঞাতবশত পোষণ করে।

যে আরগার আমরা আছি তা অতি অপক্লপ। চার পাশে আজন্ম  
পূর্বতমালা, তার কোলে সারি সারি সাজানো ফুলের বাগান ও সুন্দর  
সুন্দর বাড়ী, মাঝে বিরাট ৬০ মাইল লম্বা ব্রন—তাতে হাজার হাজার  
বড়ো রাজহাঁস, আর নামা রঙের  
পাখী শাঁতার দিচ্ছে। হুইজার  
ল্যাণ্ডের বড়ো বড়ো শহরগুলি  
এই ভুনের চারধারে গড়ে উঠেছে।

দূর থেকে ঠিক ছবির মতন  
সুন্দর দেখায় এই জেমিভা  
শহরটিকে। এদেশের স্নাতোষাট  
ঘরছয়র অতি পরিষ্কার ও  
পরিচ্ছন্ন, কারণ অতিশুদ্ধ ঠাণ্ডার  
দেশ বলে ধুলোবালির বালাই  
নেই—সব ধবধবে পরিষ্কার—  
সাইক্লোলেরও সম্ভাব ও সংস্কার  
সেইখেকে নিরে চলেছে।

বিজ্ঞান ও শ্রম শিল্প সারা

দেশটিকে বন্ধপূরী করে গড়ে তুলেছে। পাহাড়ের বুক চিরে এরা প্রাকৃতিক  
কিন্দলসম্পদ সৃষ্টি করেছে। অল্পসের বরফগলা জলপ্রপাত ও হ্রদগুলি থেকে  
Hydro Electric System-এ সারা দেশে এরা বিদ্যুৎ সরবরাহ করছে  
এবং তা থেকে শিল্পসম্পদ গড়ে উঠছে। আশ্চর্য পরিমার্জী এই জাতটা।  
গোটা দেশটা বিদ্যুৎ শক্তির সাহায্যে নানানভাবে সমৃদ্ধ। এখানে এমন  
কোনো গ্রামসমূহই কোনোমতে বিদ্যুতের ব্যাপার নেই—এমন কি পাহাড়ের  
হকনের (hamlet) নকশাও বৈদ্যুতিক বাতি ও লিফটের (lift) ব্যবস্থা আছে।

এ দেশের সাধারণ লোকেরা খার খার ও আনন্দ করে, রাজনীতির  
খার বড়ো একটা ধারে না। কলে একটু ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছে  
এরা। ছোট দেশ, তার ওপর তিনটি ভাষাভাষী লোকের সম্মেলনে  
হুইন্‌ সভ্যতা গড়ে উঠেছে। এই তিন ভাষা হল ফরাসী, জার্মান  
এবং ইতালিয়ান। ইংরেজির সঙ্গে এদের সম্পর্ক নেই—কাজেই  
আমাদের মতন লোকের একটু অস্ববিধার পড়তে হয়। এমন কি  
সরকারী দপ্তরে ব্যবহার্য নথিপত্রও এই তিনটি ভাষায় রাখা হয়।  
সেইজন্য এখানকার Federal Court ও League of Nations



বৃটিশ পার্লামেন্ট ও ওয়েষ্টমিনস্টার ব্রীজ—লন্ডন

(বর্তমানে United Nations Organisation এবং) I. L. O অর্থাৎ  
International Labour Office-এর দপ্তরখানার খুব ভালো অভিজ্ঞ  
জ্ঞাতাবী বা Interpreters আছে। কারণ বেশির ভাগ লোকই, এমন  
কি অনেক বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও, ফরাসী ভাষাতেই বক্তৃতা  
দেন। কেবল United Kingdom, United States এবং ভারতীয়  
প্রতিনিধিরা ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে  
ফরাসী ভাষায় তর্জমা করা হয়।

ছোট দেশ হলেও এখানে খুব বড়ো বড়ো কাগড়ের কল ও কারখানা আছে। তাছাড়া কলকল্লা এবং অতি হুম্ম বস্ত্রপাতি নির্মাণ বিষয়ে—যাকে বলে Precision Instruments—এরা বিশ্ববিখ্যাত। আমি সুইজারল্যান্ডে এসে পর্বত নানা শিল্পক্ষেত্র ও অত্যন্ত দ্রষ্টব্য হাম ঘুরে দেখেছি। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আমাদের ভারতীয় দূতাবাস থেকেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বের্ন (Berne), জুরিখ (Zurich),

ট্রেনগুলি অতিশয় হুম্ম এবং আরামদায়ক। সেকেন্ড ক্লাশ কানেক্সগুলি আমাদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত (air-conditioned) গাড়ীর সমান। কিন্তু শোবার ব্যবস্থা সেই কোনো ক্লাসেই, সবই কেবল বসবার। ভ্রমণে, তবে শীতের দেশ বলেই বোধহয় কামরাঙনিক পরম করে রাখা হয়। আর একটা কথা। এখানে কোনো টেনিশনেই ক্রীড়ার ব্যবস্থা নেই—নিজের মালপত্র নিজেকেই বহন করে নিয়ে যাওয়া এখানকার রীতি।



বিখ্যাত চিত্রশিল্পী মিলের ইউডিও ও বাসভবন



হাইড, পার্কের একাংশ—লন্ডন

উইটারথর (Winterthur), লুসার্ন (Lausanne), ইন্টারলোকেন (Interloken) প্রভৃতি বড়ো বড়ো শহরগুলি ঘুরে এসেছি ছুটির দিনে।

এখানে সকল ট্রেনই বিদ্যুতের সাহায্যে চলে। সেবার বোম্বাই কেত জোনার বোম্বের ইন্সপেক্টর টেনিসে ইলেকট্রিক ট্রেনের কথা মনে আছে। এখানকার এক্সপ্রেস ট্রেনগুলি বর্তায় ৭০-৭৫ মাইল পর্বত বার।

গত শনি ও রবিবার ছুটি থাকার আমরা ইয়ংফ্রান্স (Yangfransch) বেড়াতে গিয়েছিলাম। ইয়ংফ্রান্স আল্পসের অত্যন্ত চিরতুষারময় পিরিশূঙ্গ—১২০০০ ফুট উঁচু। এখান থেকে প্রায় দুশো মাইল দূর হবে। সারা পৃথিবী থেকে ভ্রমণবিলাসীরা এসে জোটে এর অপূরণ সৌন্দর্য দেখবার জন্যে।

ইন্টারলোকেনে রাত কাটানোর আটটার গাড়ীতে রওনা হতে হল। ভোর আটটা কথটা শুনেতে বেথান্সা লাগে। কিন্তু সত্যিই তাই। শীতের দেশ—ভোর হতে না হতেই আটটা বেজে যায়। ছ হাজার ফুট পর্বত পাহাড়ের গা বয়ে, পাইল বনের মধ্য দিয়ে সর্পিণ গতিতে ট্রেনখানি উঠতে লাগলো। সেখান থেকে সুইস উপত্যকার কি সমোরম দৃশ্য। সৌন্দর্যইগু, স্টেনসে গাড়ী বদলাতে হল। ছোট্ট পার্বত্য ট্রেন—মাত্র দুটো কামরা—বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে এক বিরাট হুড়ক পথের মধ্য দিয়ে পিরিশূঙ্গে উঠতে লাগলো। শীতের দেশ বলেই ছ হাজার ফুটেই তুষারমাঝে (snowline) হৌঁর। এখান থেকেই চির-তুষারের রাজ্য শুরু

হল। মাহুকের বসতির সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়াগো শেখ হল। চারিদিকে কেবল তুষার-খবল পিরিশূঙ্গ। তাপমাত্রা সেখা সেল জিরো (Zero) হুঁরেছে।

এখান থেকে শুরু হল টামেল ট্রেন। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে হুড়ক পথ ধরে আল্পসের সাক্ষর এসে পৌঁছতে হয়। আশ্চর্য বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা—বিজ্ঞানের সঙ্গে অসম্পর্কিত সবধরনের

অসামান্যতম। হুড়ক পথটি কিম্বাট, এর ২০ মাইল বিস্তৃত। মাঝে মাঝে সেই হুড়কসমূহ মধ্যে আবার জেট *Halt Station* আছে। সেখান থেকে *গ্ল্যাশিয়ার* (Glacier) ও তুষারময় উপত্যকাগুলি বড়ো হুড়ক দেখায়। এইভাবে বেলা বাহোটা নান্দার আমরা ইয়ংক্রো এসে পৌঁছাই। সেই হুড়কপথের মধ্যেই আছে হুড়ক ইটরোপীয় হোটেল ও তার সাদৃশ্যর সাজসজ্জা।

কিন্তু হুড়কের বিষয় হোটেল বন্ধ। অতি কষ্টে একটু গরম ককির হুড়কবিশিষ্ট হল। বরফের সব সাজানো; পালকের ধবধবে বিছানা পাভা, সেই তুষারপুশীতেও ধারানান এবং আরামের অস্ত্র সাজ-সজ্জা। তবে লোকজন নেই, সব খালি। আবার নাকি *Winter Sports* এর সময়, ডিসেম্বরের শেষ থেকে লোক আসতে শুরু হবে।

আমাদের প্রতিভূতি, একটি বরফের মোটর গাড়ি নানা জিনিস দর্পকের বিষয় সৃষ্টি করে। ইংরেজিতে একে বলে *Ice Palace*।

এখান থেকে সেই হুড়কের মধ্যে দিয়ে আবার একটি বৈজ্ঞানিক লিকটের সাহায্যে ৩০ ফুট উঠলে তবে পর্বত শীর্ষে পৌঁছানো যায়। সেখানে একটি বীক্ষণাগার (Observatory) আছে। কিন্তু অলমস বলে সেটিও বন্ধ ছিল। কিন্তু সেই চিরতুষারময় পর্বতশিখরে ঘুরে বেড়ানো যায়। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা, তবে বরফে বরফে সবলে একটু গরম পাওয়া যায়। সে দৃশ্য চমৎকার। চোখ ঝলসে যায় বরফের স্তম্ভভায়ে। তলার সব আর চতুর্দিকে সেই অনন্তধবল তুষাররাশি।

বেশিকণ ঝাঁড়তে পারা গেল না। হুপ হুপ করে বরফ পড়ছে। আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ একেবারে সাদা হয়ে গেল। লিকট ঘরে



অষ্ট্রেলিয়ার ডেপুটি হাই-কমিশনার ও বেলজিয়ামের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত—মধ্যভাগে লেখক

সেক্টরের থেকে নভেম্বর পর্বত সব বন্ধ থাকে, কারণ এই সময় তুষার-ঝটকা (Blizzard) শুরু হয়। তুষার-ঝটকা বড়ো বিপজ্জনক।

আমুসজ্জা জালা গেল ১৯০০ থেকে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ পর্বত প্রায় বাহো বহর ধরে অস্ত্রান্ত পরিগ্রহ ও বহু অর্থব্যয়ে *Swiss Federal Government* এই ট্যানেল ট্রেনের ব্যবস্থা করেছেন। প্রকৃতির ওপর বিজ্ঞান তথা মানুষের আধিপত্যবিতার আর কি। কলে এই ট্রেনের ভাড়া এবং আনুষঙ্গিক খরচা অত্যন্ত বেশি।

এই পর্বতের এক অংশের সঙ্গে একটি glacier অবস্থিতভাবে লোপে আছে। তার বদ্য দিয়ে বরফ কেটে একটি রাস্তা তৈরী হয়েছে। সেখানে এক কিম্বাট বরফের Hall, বরফ কেটে খোঁচাই করা ভব

নেমে দেখলাম তাপ জিরোরও নীচে দশ ডিগ্রি। এ ঠাণ্ডা আমরা সমস্তলভূমির মানুষেরা কল্পনাও করতে পারেনা না। যাক, আমাদের তেমন কষ্ট অবগত হইনি। এক অভিনব অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমলও পেরেছিলাম প্রচুর। বেলা আড়াইটে নাগাদ সেই তুষাররাশা থেকে বেরিয়ে রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ আবার আমরা জেনিভার সেই হোটেল ঘরে এসে পৌঁছলাম।

বার্জ হোটেল, জেনিভা, ৩রা নভেম্বর ১৯৮৮

এখানকার ছেলোসেমেরা কত পরিশ্রম করে, তাই তারা জীয়েন হুখী হয় ও আমল উপভোগ করতে পারে। এদেশে ভিলুক নেই। সকলে আট বটা পরিশ্রম করে এবং কলে জীয়েন উন্নতি করে প্রচুর। প্রমের

মহাদায়েণ এসের আছে। ছোট বড়ো ভেদবিচার নেই। এই বয়সের রাজ্যেও এরা কি ভাবে শিল্পসম্পদ গড়ে তুলেছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়।

সন্ধ্যা বড় অন্ধ। আজ সকাল দশটা থেকে রাত দশটা অবধি মিটিং করে দীর্ঘতম কাঁপতে কাঁপতে ঘরে এলাম। আগামী ৮ই এখান থেকে রওনা হব মহানগরী প্যারীর উদ্দেশ্যে।

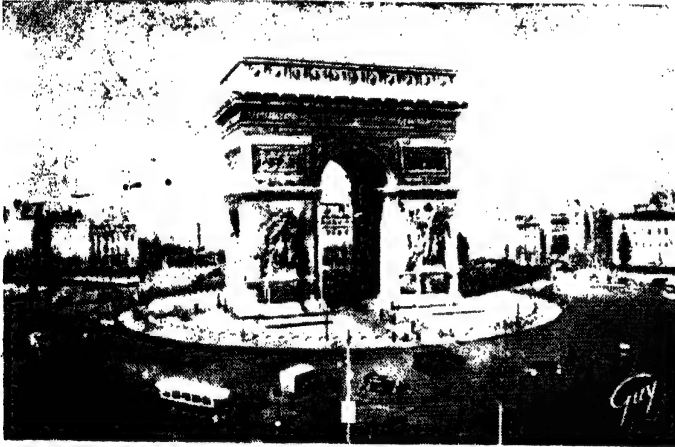
রয়্যাল মন্ড্র হোটেল, প্যারী, ১৩ই নভেম্বর ১৯৪৮

শহর তখন ছিল কুয়াশার ঢাকা। দীর্ঘতর একোপে যাহুগুলো ঘেঁষে একটু জড়ন্তরতের মতন ঠেকলো। আমাদের নিতে আসাদের দূতাবাস থেকে একজন ইংরেজি-জানা ফরাসী ভ্রমলোক এসেছিলেন। কাজেই অজানা শহরেও কোনো অস্থবিধের পড়তে হয়নি।

সোজা এসে আমার জন্তে নির্দিষ্ট হোটলে উঠলাম। আগে থাকতেই

এক ইংরেজি-জানা ফরাসী মহিলা। পরে শুন্ডলাম যে ফরাসী সরকারের সাহায্যে ও সৌজন্তে একটি প্রতিষ্ঠান এদেশে পড়ে উঠেছে—যাযের উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারত ও এশিয়ার সঙ্গে এদেশের সৌহার্দ এবং বান্ধিত্ব বিষয়ে পারস্পরিক সাহায্য বিধান করা। বলা বাহুল্য এদের সহায়তা ও আতিথেয় চমৎকৃত হতে হয়। এদের সাহায্যে আমি প্যারী শহর এবং ফরাসী দেশের শিল্পপ্রধান অঞ্চলগুলি যেমন—রুঁয়ে (Rouen), আমিয়া (Amien), সাঁত্র (Saint Freres), লিল্ (Lille), রুবঁ (Robieux) প্রভৃতি ব্রুঁ. কমলা ও গৌহ শিল্পক্ষেত্রগুলি দেখে এসেছি এবং স্বর্ণশিল্প আভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সক্ষম হয়েছি। মক্কেল শহরে থাকি, বাওয়াগাওগা ও যামবাহনের সমস্ত ব্যবস্থা করা বা তাঁর খরচাদি বহন করা সব এরাই করেছেন।

সতাই প্যারী পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ মহানগর। ইউরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়ার ঐশ্বর্য এবং সম্পদ হরণ করে কয়েক শতাব্দী



নেপোলিয়ান জয়স্তম্ভ

সব ব্যবস্থা ছিল। নেপোলিয়ান জয়স্তম্ভের (Arc De Triomphe) কাছেই Avenue Hoche রাস্তার ওপর সাততলা এক বিরাট হোটেল। পরে তামলান অনেক ভারতবাসী ধারা U. N. O. লব্ধে এসেছেন তাঁরা অধিকাংশই এখানে থাকেন। এই প্রাসাদোপম হোটেলের একাংশে ভারতীয় পতাকাও দেখা গেল। কিন্তু হোটেলটির প্রাণী এবং আনুযায়িক খরচ প্রচুর।

বেলা এগারোটা নাগাদ ভারতীয় বাণিজ্য প্রতিনিধি (Trade Commissioner) কয়েকজন ফরাসী শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও ভ্রম্যমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে হোটলে এসে দেখা করলেন এবং আমার ফরাসী দেশের জ্ঞান-জালিকা ও নামজাদা শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শনের সমস্ত ব্যবস্থা করার ভার তাঁরা নিলেন এবং সঙ্গে একজন দোতাকী রাখার ব্যবস্থাও করলেন। দোতাকীটি

ধরে ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ নগর প্যারী এবং বুরবৌ সম্রাটদের (Bourbon Dynasty) রাজধানী ভাসঁই (Versailles) শহর গড়ে উঠেছে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে শহর দেখে শেষ করা যায় না। তার পর এর বুকের ওপর দিয়ে এত বড়ো বড়ো বিপ্লব ঘটে গেছে যে প্রতিটি রাস্তাঘাটে ইতিহাসের ছাপ পড়েছে। এ সম্পর্কে আমি অনেক ছবি সংগ্রহ করেছি। তোমাদের জন্তে এই প্যারী শহরই কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস রচনা করেছে—জাতির উত্থান পতনের ছাপ

বহন করেছে। বর্তমানে আবার এক বিপ্লবের ধুমারমান বহির সমুদ্রে জাতি এসে দাঁড়িয়েছে—জার্মানি এর শেষ কোণায়। কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যোগাপড়া চলছে। ধর্মঘটের ফলে করলার খনিগুলো বন্ধ, রেল চলাচলে বিঘ্ন ঘটছে, খাবারের কাগজগুলো মাঝে মাঝে বন্ধ হচ্ছে—নানাদিক দিয়ে জাতির সুখ দুখ নানা সমস্যা এসে বেধা দিয়েছে। সরকার ঐতিহাসিক মহাদাসম্পদ রাজপ্রাসাদগুলো দখল করে নিয়ে সরকারী অফিসরূপে ব্যবহার করছে—বড়ো বড়ো উত্তান-বাটিকাগুলো এখন হাসপাতাল বা মিউজিয়ামে রূপান্তরিত হয়েছে।

ফরাসী জাতির অন্তরটা বিপ্লবমুখী, কিন্তু শিল্প ও ললিতকলায় ধারা-বাহিক অনুশীলনের ফলে এবং বায়বীয় সুখবিশ্রাম ও বিকল্পের মধ্য দিয়ে বাওয়ার দরুন এরা কতকটা বেন আয়তনীয় এবং স্বাধীন হয়ে পড়েছে। তাঁর ওপর অর্থনৈতিক বিশ্বদর ও ফরাসী স্ফার বাস লম্ব হওয়ায়

Depreciation of Currency) পরীষ লোকদের কষ্টের আর সীমা ই। অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির প্রচণ্ডতা অবস্থার আর কসী জাতি সৈশৈশ্যে। এক সংকট ও হীনব্রিত করতে না পারলে জাতি ক্ষত পাবেন না। তবে আশ্চর্য হবে যে বর্তমান অবস্থার এক Swiss ১৯৩৬এর বিনিময়ে ১০০ French franc পাওয়া যায়, কল সকলেরই শেখত মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্তদের সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে। কসীরা দেশ থেকেও বিবেক কিছু জানতে পারছে না, কারণ আন্তর্জাতিক গতে তাদের মুদ্রার মর্যাদা আর নেই।\*

হাতে সময় কম। কসীই আমি এখান থেকে বেলজিয়ামের রাজধানী russels (ব্রুসেল) অভিমুখে রওনা হবার স্থির করেছি। সেখানকার লক্সা ও কাপড়ের কারখানগুলি দেখে আন্তোয়ার্প (Antwerp) বং গেণ্ট (Ghent) হয়ে লণ্ডন যাব।

ব্রিজ হোটেল, লণ্ডন, ২০শে নভেম্বর ১৯৪৬

ভবঘুরের মতন সারা পশ্চিম ইউরোপের শিল্পপ্রধান দেশগুলি ও খানকার বড়ো বড়ো শহর ও প্রাচীন ইতিহাসিক ক্ষেত্রগুলি দেখে এবং খানকার সমাজজীবনের গতি ও ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে বনে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারছি। প্রায় সব দেশেই মানবের দূতাবাস থাকার ফলে স্বাধীন জাতির মর্যাদা লাভ করতে রা গেছে এবং তাতে আমার এই যাত্রাকালীন প্রবাসে খুব সুযোগ বিধা পাওয়া যাচ্ছে।

বেলজিয়াম। বেলজিয়ামের Charge de Affairs মি: তায়বজী আমার অন্ততম সহকর্মী হিসাবে জেনিভার আন্তর্জাতিক শ্রম সম্মেলনে াগদান করেছিলেন। কাজেই তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই ছিল, র জন্তে আমার বেলজিয়াম ভ্রমণের যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল।

দূতাবাসের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী গাড়ীসহ ব্রুসেলস্টেপনে পহিত ছিলেন এবং আগে থেকেই সেখানকার বৃহত্তম হোটেলের মার থাকবার বন্দোবস্ত, হস্তরাং কোনো কষ্ট হয়নি।

ব্রুসেলস্টেপ এক পরিষ্কার গাছাড়া শহর—প্যারী মহানগরীর অন্তর্ভুক্তই ন। রাজ-বাটী স্থপত্য এবং চারিদিক কলে কলে শোভিত। বের মাঝে খুব বড়ো বড়ো শহীদ বন্দী ও বিরাট স্তম্ভ (Unknown artyre's tomb) আছে। লোকেরা রোজ সকালে সেখানে ফুলের লা উপহার দেয় এবং দিন-রাত সেখানে আলো জ্বলে প্রজার চিক-পে। কারণ সারা দেশের ওপর দিয়ে ছুটো বৃহত্তম লড়াইয়ের তাণ্ড-মা ঘটে গেছে—এমন বাড়ী নেই যেখানে ছ' একজন লোকও না গহত হয়েছিল। কিন্তু অতুত মানুষ এরা—এত অল্প সময়ের মধ্যেই পকে আবার নতুন করে গড়ে তুলেছে। অতিনয় পরিপ্রসারী জাতি, র ওপর ছোট হলেও ব্যক্তি-ব্যক্তি বিবেকত পলিগ শিল্পে অতিনয় ছে। সুইসারল্যান্ড এবং বেলজিয়ামের Currency Exchange অর্থনৈতিক Hard Currency হয়ে।

গেণ্ট এবং আন্তোয়ার্পও দুটি বড়ো বড়ো শিল্পপ্রধান শহর।

এখানকার একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি মি: ডেব্রোর কাপড়ের শিল্পে আবার সঙ্গ দিয়ে ছ'দিন ধরে এসব অল্প ঘুরিয়ে দেখিয়ে আসেন। ইউরোপের সর্বত্রই আমি সংশ্লিষ্ট সরকার এবং বড়ো বড়ো শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে সাহায্য, সহায়তা এবং আতিথ্য পাইছি। আমার আসা উপলক্ষে ভারতীয় দূতাবাস থেকে একটা পার্ট দেয়। তাতে এখানকার সরকারী ও বেসরকারী অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা সব উপস্থিত ছিলেন। এর জন্তে এঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটে।

ব্রুসেলস্টেপ থেকে পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ ইতিহাসিক যুদ্ধক্ষেত্র ওয়াটাপু (Waterloo) দেখতে যাই। এই যুদ্ধের ফলে ইউরোপের ইতিহাসের গতি বদলে যায়। যেখানে যুদ্ধ ঘটেছিল সে জায়গাটা দেখতে আজও সারা পৃথিবী থেকে লোক আসে। যুদ্ধের ছ'দিন পূর্বে এক চাবীর ঘর দখল করে নেপোলিয়ন তার প্রধান সামরিক দপ্তর স্থাপন করেন। আজ



জুরিখের একাংশ

সে ঘরটি জাতীয় মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রের এক অত্যন্ত চর্চা Panoramic view রেখে দেওয়া হয়েছে সেখানে—সেখানে মনে হবে যেন সত্যি যুদ্ধ হচ্ছে। আমি তার কতকগুলি ছবি সংগ্রহ করেছি।

আন্তোয়ার্প ইউরোপের অন্ততম বৃহৎ শহর। গত যুদ্ধের সময় জার্মানরা এটা প্রথমেই দখল করে নেয়। কিন্তু তাদের ভাষাধিপত্যের পর পলায়ন করবার সময় তারা সেখা ভেঙে দিয়ে যায় এবং এই স্থানের হুমকিত শহরটিকেও একেবারে ধ্বংস করে দেয়। শুনলে ছুঃখিত হবে যে এই শহরে কেবল বোমাবর্ষণের কয়েই প্রায় দশ হাজার লোক মারা যায়। কিন্তু আশ্চর্য জাতি এরা। যুদ্ধ থামার পর দু'বছরের মধ্যেই আবার নতুন করে গড়ে তুলেছে শহরটিকে। এদের মনে কোথাও ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, আছে কেবল একটানা চলার বেগ ও আনন্দ। নর্থ সী (North Sea) কাছে বলে। এ সব জায়গায় গীত একটু বেশি, কাজেই আবাসবৃত্তবলিতা সকলেই অত্যন্ত কাজের লোক হয়ে পড়েছে। গীতে কাজ করার সুবিধা আছে। এখানে স্থানীয় কারখানা বহুত একটা প্রাচীন গির্জা আছে। গির্জাটির ক্যাপ্টালিক সম্প্রদায়ের এবং বাপল শতাব্দীতে স্থাপিত। গির্জাটির মধ্যে বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত অনেক

হুই ও সেলাসিহি মালানো আছে। কার্ভান ধ্বংসকারী এগুলিকে স্পর্শ করতে পারেনি—এটা স্থবির কথা। ইউরোপের গ্রার সকল কনাসী ভাবাজনী হানই ক্যাথলিকপ্রধান।

লণ্ডন। কাল হুপুরে আমি Continent ছেড়ে বিমানযোগে লণ্ডনে এসে পৌঁছেছি। এখানকার হাই কমিশনারের প্রতিনিধি পাটীসহ বিমান ঘাঁটিতে উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে ক্যারিভ হোটলে নিয়ে গেলেন। এই হোটেলটি ইউরোপের বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা ব্যয়বহুল হোটেল। শুন্দলাম পণ্ডিতজীও নাকি যখন লণ্ডনে এসেছিলেন এই হোটলেই ছিলেন। ভারতবর্ষের বর্ধাণ রক্ষার জন্য নাকি আমারও এখানেই থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

কাল ও আজ দু'দিনে আমি লণ্ডনের যাবতীয় জটীয়া বিবরণগুলি দেখে নিয়েছি। কাল এখান থেকে ম্যানচেষ্টার রওনা হব। সেখানকার শিল্পাঙ্গণগুলি দেখানোর ভার বৃটিশ গভর্নমেন্টের বোর্ড অব ট্রেড ও প্রমশুর মিরেছেন এবং দু' তিন দিনের মধ্যে লণ্ডনে কিরই আবার ২৫ তারিখ বিকেলে "স্ট্রাথের্ড" (BS, Strathaird) নামে মেলবাহী লাজাকযোগে ভারত অভিমুখে রওনা হব।

জান বোধক্স আজকাল জাহাজে লাগণা পাওয়া এক রকম অসম্ভব ব্যাপার। ছয় মাস আগে থেকে টাকা জমা দিলেও নীট পাওয়া যায় না। তবে আমার ক্ষেত্রে High Commissioner-এর "highest priority" র হলে 'প্রথম' শ্রেণীর কেবিন একটি সংগ্রহ হয়েছে। কিন্তু তড়িৎ খুঁই বেশি। এরোপ্লেনের চেয়ে সাত পাউণ্ড বেশি দিতে হচ্ছে। তবে শুন্দলাম যে জাহাজটি নাকি অত্যন্ত আরামদায়ক।

বর্তমান কার্যতালিকা অনুসারে আমি বোম্বাই পৌঁছাব ১১ই ডিসেম্বর। সেখান থেকে আকাশপথে কলকাতা।

ক্যারিভ হোটেল, লণ্ডন, ২৪শে নভেম্বর ১৯৪৮

এখানে চোখের ওপর পশ্চিমের নতুন জীবনের বলক কতকটা মানুষকে বিস্ময়াবিষ্ট করে তোলে—তাদের সব কিছুই ভালো বলে মনে হয়। কিন্তু কিছুদিন পরেই চমক যায় ভেঙে, মেকী পড়ে ধরা। এদের জীবনে গতি আছে, কর্মে লুহা আছে, আসক্তিও আছে, পড়বার আনন্দে এগিয়েও যায় কটে; কিন্তু আমাদের জীবনের সঙ্গে যেন খাপ খায় না—কেমনগারা যেন কয়ের আধিপত্যের দাসত্বান্নে এরা আছে।

হুইঅ্যান্ডারগাওয়ার বে শোভা ও সৌন্দর্যের কথা লিখেছিলাম, সেরকম প্রাকৃতিক শোভা বা সৌন্দর্য আর কোথাও বিশেষ দেখতে পাওয়া যায় না। কনাসী বেশটাও খুব সুন্দর। দু' হুটো লন্ডাইরের থাকার কনাসীদের মনের বল গ্রার ভেঙে পড়ছে এবং আমাদের দেশের মতন নিজেরের মধ্যে দলাপাতি ও কমুনিষ্টদের সঙ্গে অহর্নিশ যুদ্ধ, ধর্মঘট প্রভৃতি এত বড়ো আভিজাত্য ও সৌন্দর্যসম্পন্ন জাতটাকে মাথা তুলে পাড়াতে মিছে লা। কিন্তু আমি সারা ইউরোপে যে আভিযেয়তা ও সজলতা পেয়েছি তা তুলবার নয়।

আশাপাতি লণ্ডনে থাকলেও সেদিন ইংল্যান্ডের অভ্যন্তর শিল্পক্ষেত্রগুলি

বিশেষত স্বর্ণশিল্পগুলির কেন্দ্র পরিদর্শন করতে গিয়েছিলাম। যানচেষ্টার ও ল্যাক্সারারাই স্বর্ণশিল্পের প্রধান কেন্দ্র। লণ্ডন থেকে গ্রার কনাসী সাইল রেল থেকে হয়। সেখানে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে দশটা। কুশাখার সব ঢাকা—এমন কি পানের লোককেও দেখা যায় না। অতি কষ্টে এক তুলিকে পাকড়ে সেখানকার একটি পরিচ্ছন্ন হোটলে গিয়ে উঠি।

দু'তিনদিন ঐ সব অকল ঘুরে আজ সকালে আবার এখানে ফিরেছি। সর্বত্র আমাদের লুতাংস থাকতে আমাদের পক্ষে কাজের খুব সুবিধা হয়। সব জায়গার এরা টেলিফোন করে আগে থাকতেই সমুদয় ব্যবস্থা করে রাখে, কাজেই কোথাও অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয় না এবং বর্তমানে ইংরেজ সরকার ও বিলেতি কন-মালিকরাও দেখছি আমাদের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো ব্যবহার করছে।

আজ হুপুরে ভারতীয় হাই কমিশনার আমার লণ্ডন আসা উপলক্ষে ইতিম্মা হাউসে একটি ভোজ দেন। অনেক ভারতীয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিশেষে নিজেরের লোক দেখলে আনন্দ হয়। ম্যানচেষ্টারে ইংরেজ বণিকেরাও এক ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন। কাল সকালে আবার এখানকার খবরের কাগজগুলোর প্রতিনিধি দেখা করতে আসবেন বেলা দশটার সময়। একটা ছোট প্রেস কনকারেন্সের মতো হবে এখানে আমারই বসবার ঘরে।

কাল বেলা বারোটা নাগাদ আবার আমার ভারতের অভিমুখে রওনা হবার কথা। টিলবেরি বন্দর থেকে "স্ট্রাথের্ড" জাহাজটি বিকেল নাগাদ ছাড়বে। টিলবেরি লণ্ডন থেকে ৫০ মাইল রেলের পথ। কিন্তু আমার বোধহয় রেলের আর যেতে হবে না, সোজা মোটরে চলে যাব, কারণ লণ্ডনে থাকাকালীন এখানকার হুই কমিশনার আমার ব্যবহারের জন্য একখানি মোটরের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

স্ট্রাথের্ড জাহাজ, সমুদ্রবন্দ, ৪ঠা ডিসেম্বর ১৯৪৮

বর্তমানে লোহিত সাগরের বুকে পাঁড়ি দিচ্ছি। ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ সামরিক ঘাঁটি মাল্টা পার হবার পর গ্রার দু'দিন ঘরে সাগরবন্দে ঝড় ও তুফান দেখা দেয়। উত্তাল তরঙ্গমালায় সংঘাতে জাহাজকে দোলাতে শুরু করে, ফলে আরোহীদের অনেক লোককেই শয্যার আচ্ছন্ন মিতে হয়। অতিকার দুর্য্যাক্ত জাহাজ, তাই কোনো ক্ষতি হয়নি বা বিশদ ঘটনি। শুন্দলাম নাকি বেখানো আকস্মিক সাগর এসে ভূমধ্যসাগরে বিশেষে সেখানে সর্বশাই ঝড় তুফান লেগে থাকে। সেজন্যে ব্যতিক্রমও সতর্কতার সঙ্গে সেখানে জাহাজ চালিয়ে থাকেন। ভারতের আবার একঘেরে দুঃ। সেই শীতলীন অদন্ত জলরাশি। মাঝে মাঝে ঘুরে হুই একখানা অদন্ত জাহাজ দেখা যায় মাত্র। ভূমধ্যসাগরে বেশ শীত ছিল। মাঝে মাঝে বরফা ঠাণ্ডা বাতাস এসে হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিত।

হুইপতিবার বেলা ডিনেট মাগার আসন্ন হয়েল খালের হুই ইক্সপোর্ট ব্রহ্মণ বন্দর পোর্ট সৈয়দ (Port Said) এসে

পৌছাই। দুই কেবলই দেখা যায় উপকূলের উপর বিরাট এক প্রত্নস্থিতি। প্রত্নস্থিতি হচ্ছে বিখ্যাত করানী ইতিহাসের ও শিরী *Ferdinand De Lessepe*-এর। ইনিই সুরেন্থালের পরিচালনা করে প্রান্ত ও পাণ্ডিত্যের পরিচালকের ক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর বিষয়ের সূচনা করেছিলেন। উত্তরাংশ অস্তরীপ বা Cape of Goodhope দিয়ে আসতে গেলে আরো দশ হাজার মাইল দূরত্বে হত। ১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দে খালের খননকার্য শেষ হয়—লোহিতসাগর ও ভূমধ্যসাগরের মধ্যে যোগাযোগ সন্ধিত হয়। খালটি প্রায় ১০০ মাইল দীর্ঘ, ১৫ ফুট চওড়া ও ৩৭ ফুট গভীর। সিনয়ের মরুপ্রান্ত ভেদ করে এই খালকে টেনে আনা হয়েছে।

আট দিন একটানা জলের মধ্যে থেকে লোকের প্রাণ যেন হাঁকিয়ে ওঠে। কূলের সন্ধান পেয়েই আমরা কয়েকজন ভারতীয় বন্ধু তীরে গিয়ে বন্দর ও শহর দেখতে বেরোলাম। সেখানে গিয়ে দেখি জাহাজ প্রায় খালি করে সকলেই শহর দেখতে ও প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে বেরিয়েছে। বন্দরটি আধুনিক ইউরোপীয় হাঁচিই পড়ে উঠেছে। কিন্তু জেটা থেকে এগিয়ে আসাই দায়—সেখানে সারা বিশ্বের চোর, জুয়াচোর ও ঠগের আড়ৎ—বিশেষ কাজকর্ম নেই, লোক ঠকিয়ে খাওয়াই তাদের ব্যবসা—নানা রকম সৌখিন জিনিস ও চামড়ার ব্যাগ নিয়ে এসে রাস্তা ভিড় করে দাঁড়াবে এবং জোর করে কিছু না কিছু গছাবেই।

শহরটি কিন্তু বেশ সুন্দর। প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ। সাগর আদার বেন মরুভূমি মিলিয়ে গেছে এবং এই সুরেন্থ খালকে অবলম্বন করে নানা ইউরোপীয় ব্যবসাবাণিজ্য পড়ে উঠেছে। এখান থেকেই প্যালেষ্টাইনের রেলপথ শুরু হল।

মিশরীয়েরা অত্যন্ত ইহুদী-বিশেষী ছিলেন বলেই হল। পৌড়া *fanatic* আরবীয় মুসলমান। খালটি রক্ষাবেক্ষণের জন্য আলফ্রেড লেবলান্ড কৃষ্ণ এবং মার্কিন নৌবাহর ও টেলিগ্রাফি সলপুলিশ বোর্ডারেন। খালটির দুপাশে কেবল অল্পত বাগুশাশি এবং মাঝে মাঝে ভারবাহী উটের দল। মাঝে মাঝে আবার জাহাজ মরুভূমিগুলি এই তর-বালুকার মরু প্রান্তরে লভাই এক অপূর্ণপ পোতা ও নৌবাহর বহন করেছে।

খালের শেষে সুরেন্থ বন্দর। সেখানে মত বড়ো খনিজ তেলের কারখানা ও ব্যবসাকেন্দ্র আছে। কিন্তু দুইয়ের বিষয় নাই বিশেষীয় হাতে। এখান থেকে ১৮০ মাইল *Gulf of Suez*-এর দখল দিয়ে গিয়ে লোহিতসাগরে পড়তে হয়। এর চারপাশে ছোট ছোট প্রবাল দ্বীপ আছে। জলটা আর তেমন ঠাণ্ডা নয়। এখন আবহাওয়া প্রায় আমাদের দেশেরই মত। আর শীতের ভয় নেই।

সোমবার বেলা এগারোটা নাগাদ আমরা এডেনে গিয়ে পৌছাই। সেখান থেকে সোজা ১৬০০ মাইল গিয়ে ১০ তারিখ শুক্রবার বেলা দশটা নাগাদ বোম্বাই বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়বার কথা। আমার ইচ্ছা ১১ তারিখেই ভোরের বিমানযোগে কলকাতা জাওয়া চাই। এবার ঘরের দিকে মন ছুটেছে।

[ পশ্চিমবঙ্গের প্রথমন্ত্রী জীকালীপদ মুখোপাধ্যায় গন্ত মন্তব্যের দ্বারা সেনতার আন্তর্জাতিক প্রম-সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন। ঐ সময়ে তিনি ইউরোপের আরও কয়েকটি স্থান পরিদর্শন করেন। এই ভ্রমণ-সূত্রেই তাহার আত্মীয়-স্বজনকে সেখা পত্রাবলী হইতে সংকলিত হইয়াছে।

ভাঃ নঃ ]

## সন্ধ্যা

### অধ্যাপক শ্রীবিভূষণেন গুহ

বিশ্বের অবসানে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়,  
আধারের ধ্বনিকা মিগড়ে ধনায়।  
জগতীর তরুতার ছায়, ভয়ে ভয়ে করি পরিহার,  
দূরে সরে বাই বারবার।  
আশ্রয় খুঁজি দীপজ্বালা গৃহকোণে,  
নিজেরে লুকাই কর্ণার গহন বনে।

অন্ধকার ভয়াল রূপেরে ব্যাক করি যে আমি,  
দুখের প্রায়োদে আমি।  
কিন্তু যবে শান্ত হয় জীবনের উত্তাল প্রবাহ,  
শান্ত হয় কামনার উগ্রদাবদাহ  
সেদিন নিস্তক সন্ধ্যা মৌনতার শান্ত আলিঙ্গনে,  
বন্ধুর মত বুকের মাঝারে টানে।

## সত্যের সন্ধান

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

বাছা-উকারের জন্ত চুণীলাল মুখোপাধ্যায় এসেছেন দেওঘরে। প্রভাত প্রভাতে উঠে হাওরা খেতে বান তিনি রোহিণী রোডে—বেশ খোলা জায়গা। শীতের দিনে কনকনে হাওরা হাড়ের তেত্তর পর্যন্ত কাশিয়ে দেয় যেন। সেদিন চুণীবাবু প্রত্যবে উঠে গরম জামাকাপড় গায়ে চড়াচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে থেকে কে ডাকল “বাবা!” চুণীবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, এক গেকরাধারী আধা-বরসী লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, তার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন। চুণীলাল প্রশ্ন করলেন : কি চাই ?

আগন্তুক মিনতিভরা কণ্ঠে বলল : আমি চুণীলাল মুখোপাধ্যায়ের মশাইকে চাই। চুণীলাল আগন্তুকের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে বিরক্তিসূচক কণ্ঠে বললেন : বল, কি দরকার ?

আগন্তুক রিনা ব্যাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকে চুণীবাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল, দুই হাতে হুঁপানি পা জড়িয়ে ধরল। চুণীলালের বৈধ্ব্যুতি ঘটল, তিন্ত কণ্ঠে বললেন : ভনিতা রেখে—আসল মন্তলবাটি খুলে বল—কে তুমি ?

—এঁকে আমার নাম ছিদাম—জাতে কৈবত্ত, নিবাস টামচক। আমার ইস্তিরির ভারী ব্যামো—আমি বাবা বৈজ্ঞানিকের কাছে হতো দিছিলাম—আজ শেষ রাতে বাবা প্রদেশে দেছেন, যা বেটা চলে যা রোহিণী রোডে—চুণী মুখোপাধ্যায়ের কাছে। সাতদিন তার পানোদক খাবি তার তার সেবাপূজা করবি, তা হলই তোর ইস্তিরি দরে উঠবে।

চুণীলাল সন্নিহিত ভাবে একবার ছিদামের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অবজার সুরে বললেন : অস্থূল হল তোমার ঠা, আর পানোদক খাবে তুমি—তাতেই অস্থূল সেয়ে ভাব তার ?

ছিদাম সলজ্জ ভাবে বলল : এঁকে, ইস্তিরি হলেন আমার অর্থাগ্নিনি কি না ?

অপর বর থেকে বেরিয়ে এলেন চুণীলালের বৃদ্ধা জ্যোতাই-রাইমণি-দেবী এদের কথাবার্তা শুনে। রাইমণি

চুণীলালকে জিজ্ঞাসা করলেন : কার সংগে কথা বলছ চুণী ? আজ যে বড় বেড়ান্তে যাও নি, এখানে ?

চুণীলাল অবিবাহিতের ভাবায় ছিদামের আগমন কাহিনী রাইমণি দেবীকে জমিলেন। ছিদাম কীদ কীদ ভাবে রাইমণির চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলল : দেখুন তো মা, বাবু আমার কথায় পেতায় কত্তিছেন না। আমারে বাবা আদেশ দিলেন যাও, চলে যাও চুণীবাবুর বাড়ী, বাবু ধান্নিক লোক—তার চন্দ্রামেস্তর খালি আমার ইস্তিরি ভাল হবে ; কিন্তু বাবু আমাকে ঠাট্টা কত্তিছেন খালি।

বাবা বৈজ্ঞানিকের নামে জ্যোতাই-মা মাথায় হাত ঠেকিয়ে গমগম ভাবে বললেন : বাবা চুণী, বাবা বৈজ্ঞানিকের আদেশ অমান্য করতে পারবে না—বাবা তোমার ওপর সময় হয়েছেন বলেই ওকে পাঠিয়েছেন। যাও বাবা, তুমি বেড়িয়ে এস, আমি সব ঠিক করে নেব।

চুণীলাল কি বলতে বাচ্ছিলেন জ্যোতাই-মা তাঁকে বাধা দিলেন। চুণীলাল অপ্রসন্ন মুখে গৃহত্যাগ করলেন। এই অসামান্য ধর্মপরায়ণা নারীর কথা অমান্য করার ক্রমতা চুণীলালের ছিল না।

ছিদাম জ্যোতাই-মা’র সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিল ক্রমে। বৃদ্ধা ছিদামের কাছে তার বাবা বৈজ্ঞানিকের দোরে হস্তে দেবার কথা জিজ্ঞাসা করতেই, ছিদাম এমন ভনিতা করে বর্ণনা শুরু করলে যে তিনি একবারে গলে গেলেন।

চুণীলাল কিরে এগে দেখলেন ছিদাম সকলের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে—ছোট ছেলেমেয়েরা তার চারদিকে ভীড় করে বসেছে এবং ছিদাম গল্প শুড়ে দিয়েছে তাদের সঙ্গে। চুণীলালকে দেখে ছিদাম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো মিলে।

ভারপর একটি গ্রামে জল নিয়ে এসে চুণীলালের সামনে হাঁটুগেড়ে বসল। হাতবোড় করে কত্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলল : বাবু, একই পায়ের ধুলো ?—চুণীলাল কিছু বলবার পূর্বেই ছিদাম তাঁর ডান পায়ের বৃদ্ধা আঙ্গুলটি গ্রামের

ভিতর দুবিঘ্নে নিয়ে প্রণাম করে নিশ্চয় চলে গেল। নন্দরাণী সামনেই ছিলেন, তাঁর পানে চেয়ে চুপুলাল একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন : আচ্ছা পাশ! এসব আবার কি?

নন্দরাণী বললেন : আহা বাধা দাঁড় কেন। ঠাকুরের আদেশ—

চুপুলালের কাছে ঠাকুরের আদেশের চেয়ে নন্দরাণীর আদেশটাই বড়; সুতরাং আর কোন কথা বললেন না। কিম্বা বাধাও দিলেন না। ধানিকরণ চূপ করে বসে থেকে বললেন : কিন্তু এমিকে যে মহা মুক্তি। এ মুহুর্তে চাকর পাওয়া তো দায়! সারা শহর তোলপাড় কোরেও কোথাও পেলুম না একটা চাকর।

—উপস্থিত চাকরের জন্তে বেশী মাথা বামাতে হবে না তোমার।—বলে নন্দরাণী অধূরে দণ্ডায়মান আনন্দ-মত্তক ছিদামের পানে তাকিয়ে স্বামীর উদ্দেশে সহান্তে বললেন : ছিদাম নিজের হাতে তোমার সেবা করবে, ঠাকুরের আদেশ, কাজেই উপস্থিত চাকরের অভাব মিটিয়ে দিয়েছে ও।

চুপুলাল বোকার মতো তাঁর পানে তাকালেন, কিছু তেমন বুঝলেন বলে মনে হল না। কিন্তু স্মৃতি করবার সময় তিনি দেখলেন—বাড়ীর কয়লার খরটাকে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল—সেইটি ছিদামের শোবার ঘর হয়েছে। সে একমাস নাকি বাড়ীর বাইরে বাঁবে না, লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকবে বাবার আদেশক্রমে। চুপুলাল বাধক্রমে ঢুকে দেখেন, জলের চৌকাছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে জল ভর্তি করা হয়েছে—বাধক্রমের চেহারা বদলে গেছে পরিচ্ছন্নতার। গান শ্রবণ করে দেখেন, ছিদাম বজ্রাদি নিয়ে দরজার দাঁড়িয়ে। দ্বারের সমস্ত ছিদাম পাখার বাতাস করলে। বিশ্রামের সময় পদসেবা করলে। চুপুলাল ছিদামকে কোন কিছু করতে বলেন না, আবার করতে নিবেদন করেন না। ছিদামের সঙ্গে বাক্যালাপ পর্বত করেন না। শুধু ছিদামের গণ্ডার প্রতিবিম্বিত্য করেন মাত্র।

জ্যোতীষ্য বুঝা! সন্ধ্যা হলে বাতের ব্যথায় হটকট করে, ছিদাম সবচেয়ে কবরেজী ভেল মালিশ করে তাঁকে হু পাড়ায়। তিনি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করেন

ছিদামকে। জিজ্ঞাসা করেন তার দেশের কথা। জিজ্ঞাসা করেন বউয়ের কথা। জ্যোতীষ্য ধর্মপরায়ণা ত্রীলোক। ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন রাতদিন। মাছবকে ধর্মবির উপদেশ দিতেও ভালোবাসেন তিনি খুব। প্রজ্ঞা হুগুরে রামায়ণ পাঠ তাঁর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে।

একদিন হুগুরে খাওয়া দাওয়ার পর ছিদাম তাঁর পায়ে যথারীতি ভেল মালিশ করে দিচ্ছে এমন সময় তিনি প্রশ্ন করলেন : হ্যাঁ রে ছিদাম, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ শুনেছিস কখনো।

বোকার মত তাঁর পানে চেয়ে বাড় নাড়ে ছিদাম। জানায়, শোনেনি সে ওসব কোনদিন।

—সে কি রে! তুই যে অবাঁক করলি! সবিনয়ে তার পানে চেয়ে জ্যোতীষ্য বললেন : বাঙালীর ছেলে রামায়ণ, মহাভারত শুনিসনি কি বল?

—জামি কি নেকাপড়া জানি।—মাথা নিচু করে বলে ছিদাম।

—ওমা, তাতে কি? তোদের গায়ে ঘরে বুধি ওসব পাঠ হয় না কোথাও?

—হয়, আমি শুনতে বাই না।

—শুনতে বাস না? কেন?

—ওসব ধর্মকথা আমি বুঝতে পারি না, ভালোও লাগে না।—বলেই জ্বোরে জ্বোরে মালিশ করতে লাগলো ছিদাম মাথা নিচু করে। জ্যোতীষ্য গালে হাত দিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ করলেন : ভালো লাগে না কি রে হতজ্ঞাড়া! আচ্ছা রোজ হুগুরে আমার কাছে বসে বসে রামায়ণ শুনিস দিকি, দেখবো ভালো লাগে কিনা।

পরদিন থেকে আহাৰ্য্যির পর হুগুরে প্রথমে জ্যোতীষ্যের বাতপদ্ম পায়ে কবরেজী ভেল মালিশ, তারপর জ্যোতীষ্যের মুখে রামায়ণ পাঠ শোনা নিরন্তর চলতে লাগলো ছিদামের।

এক একটি অধ্যায় পড়েন জ্যোতীষ্য আর ব্যাখ্যা করে করে বোঝাতে থাকেন। অবাঁক হয়ে শোনে ছিদাম। শুনতে শুনতে কোথ হুটো বড় বড় হয়ে ওঠে বিশ্বয়। ঘরের মধ্যে তোলপাড় হয়ে ওঠে ভরক। এও কি সম্ভব! চোর কি কখনো সাধু হয়।

জীবনে কোনদিন ধর্মকথা শোনেনি হিদাম। শোনে নি কারো ভায় উপদেশ। অভায়কে জীবনের সঙ্গী করে অধ্যর্থের রথ চালিয়েছিল সে এতদিন। কারো ভালো কথায় কোনদিন কান দেয়নি সে ভরে, পাছে ধর্মের পাগলামি মাথায় ঢুকে পড়ে—পাছে তার উপায়ের রাস্তা বন্ধ হ'রে যায় ধর্মের পাছারায়। তা ছাড়া ওসবে বিশ্বাসও নেই তার। তার ধারণা চোর বাটপাড় কখনো সাধু হতে পারে না, সাধুও কখনো চোর হয় না! চোর ধর্মকথা শুনে বা ধর্ম করতে গেলে শুধু কষ্টই হবে, আর কিছু হবে না। চোর চিরকাল চোরই থাকে, সাধু সাধুই। কিন্তু আজ এ কি কথা শুনেছে সে, জ্যোঠাইমা একি শোনান্ছেন তাকে! এমন কথা জীবনে তো শোনেনি সে। রামায়ণের রত্নাকর—দম্ভ্য রত্নাকর—সে কিনা হ'ল সাধু বাগ্মীকি! বুঝখানার ভেতর তোলপাড় ক'রে উঠল তার। আরো মোচড় দিয়ে উঠলো বুঝখানা যখন শুনে—রত্নাকর বাদ্যের ভরণপোষণ করবার ভজ্ঞে চুরি করতো, তার কেউ পাপের তাগী হতে চাইলো না তার। তাহলে, তাহলে—হিদামের কি হবে অবস্থা! সারা জীবন ধরে যে পাপ সে সফর করেছে কি হবে তার পরিণাম!—কিন্তু—আবার একটা সন্দেহ দোলা খেয়ে গেল মনে—কেতাবের কথা কি সত্যি।

মালিশ করতে করতে হাত কখন থেমে গেছে হিদামের হানতে পারেনি। দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে তার জ্যোঠাইমার পথের দিকে। অবাক হয়ে শুনেছে তাঁর কথা।

জ্যোঠাইমা বোঝান্ছেন তখন রত্নাকরের পাপ জীবনের যবসান সঞ্চকে। কেমন ক'রে রত্নাকরের পরিবর্তন সম্ভব 'ল! অকস্মাৎ প্রশ্ন করে উঠলো হিদাম : এও কি হয় !? ডাকাত স্ত্রে কখনো—

—কেন হবে না?—জ্যোঠাইমা বললেন : ডাকাত লেও রত্নাকর তো মাহুয় ছিল। সমস্ত জীবনই ভগবান ইরাজ করেন। স্মৃতি কুমতি সব মাহুয়ের ভেতর আছে। স্মৃতিকে এড়িয়ে যে স্মৃতির আশ্রয় নেয় সেই সাধু হ'তে পারে। ভগবান তাকেই আশীর্বাদ করেন। কুমতির ক্ষাণ্ড কাটিয়ে যেমন উঠলো রত্নাকর—যেমন সে বুঝলে পাপের পথে শান্তি নেই—অমনি সে সাধু হ'য়ে গেল। নাম নামে বিতোর হ'য়ে গেল।

রাখ-নামে!—হিদাম কি বেন ভাবতে লাগলো উপাস হয়ে। বুকের ভেতর থেকে একটা কাঁরা বেন ঠেলে বেরিয়ে আমার উপক্ৰম করতে লাগলো। কতকণ মনে নেই এই-ভাবে কেটে গেল। জ্যোঠাইমার সব কথা তার কানে গেল না। তারপর হঠাৎ সে এক সময় ছেলে মাহুয়ের মত কঁদে উঠলো। মাথাটা তার নিচু হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো জ্যোঠাইমার পায়ের ওপর।

আশ্চর্য হয়ে জ্যোঠাইমা বললেন : এ কি রে হিদাম? কি হ'ল? অমন করছিস কেন?

হিদাম আত্মসংবরণ করে অশ্রুজল কণ্ঠে বলল : মা—তুমি আমাকে নতুন আলো দেখালে, নতুন আলো দেখালে।—আজ আমার পুনর্জন্ম হল।—একটা মম নিয়ে আমার বললে : মা, আমি মহাপাপী। আমি মিথ্যাবাদী, চোর—আমায়, আমার বলে দাঁও—শিথিয়ে দাঁও—কি করে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে? আর কথা বলতে পারলে না সে।

রাইমশি রেহতরে হিদামের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন : অল্পশোচনা তোমার এনেছে—এবার ভগবান তোমাকে দয়া করবেন—মনে মনে রামনাম স্মরণ করো খালি। যে নাম নিয়ে দম্ভ্য রত্নাকর বাগ্মীকি হয়েছিলেন।

কিছুকণ মৌনভাবে থেকে হিদাম বাপক্ক কণ্ঠে বলল : তুমি জান না মা, আমি কি মহাপাপী—আমি তোমাদের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছি। বাবু ঠিকই অহমান করেছেন, আমি ভণ্ড, আমি পাবণ্ড। আমি কতো লোকের সর্বনাশ করেছি তার ঠিক নেই। লুণ্ঠরাজ করেই জীবনের এতদিন কাটিয়েছি। শেষে একটা খুনের মাংসার জেল হয়েছিল। জেল ভেঙে পালিয়ে এসে মিথ্যা কথা বলে—ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে তোমাদের সঙ্গেও প্রবঞ্চনা করেছি।—বল মা আমার প্রায়শ্চিত্ত কী? আমার মত পাপীকে কি দয়া করবেন ভগবান?

তার স্বীকারোক্তি শুনে জ্যোঠাইমা শিউরে উঠলেন—মন তাঁর বিষিয়ে উঠল এই প্রবঞ্চকের কাহিনী শুনে। অনেককণ কোন কথা বলতে পারলেন না তিনি, তারপর বললেন : হিদাম তুমি তোমার পাপ স্বীকার করছ, অহতস্ত হরের এই কারণে আমিও তোমাকে দয়া করলুম! তুমি যদি সত্যি সত্যিই

অনুভব হয়ে থাকে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ কর  
—তার ভজন পূজন কর।—তারপর আরো কিছুকণ কেটে  
যাবার পর আত্ম আত্মে তিনি কলেন : একটা গল্প  
শোনো। বেশী দিনের কথা নয়, একজন মহাপুরুষ  
জন্মেছিলেন নবাবীয়ে। নাম তাঁর নিমাই—তিনি বৈষ্ণব-  
ধর্ম প্রচার কর্তে গিয়ে ছই ভীষণ শুণ্ডা মহাপাপী জগাই  
মাধাইএর সঙ্গে দেখা করে তাঁদের উদ্ধার করেছিলেন  
কেবল নাম বিলিয়ে !

ঘীরে ঘীরে জ্যোতাইমা বলতে লাগলেন অতীতের সেই  
পুণ্য কাহিনী। কেমন করে সেই পাষণ্ড জগাই মাধাই  
উদ্ধার পেলো—কলসীর কাণা মেরেও ভগবানের দয়া হতে  
বঞ্চিত হয়নি তারা। নামের শুণ্ডে পাপী জগাই-মাধাই  
পর্যন্ত তরে গেল। শেষে বললেন : ছিদাম তুমি যদি  
সত্যই অনুভব হয়ে থাকো তাহলে একান্ত মনে রাম  
নাম করো, সব পাপ ধুয়ে যাবে।

ছিদাম একাগ্রচিত্তে শুনে যেতে লাগলো জ্যোতাইমার  
কথা। বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা যন্ত্রণা—কেমন  
যেন একটা জালা অনুভব করতে লাগলো ছিদাম। ইচ্ছে  
হতে লাগলো কি যেন একটা করতে, কিন্তু সে ইচ্ছাটা কি  
সে বুঝতে পারলে না।

পরদিন সকালে ছিদামকে আর দেখা গেল না চুণী-  
বাবুর বাড়িতে। চুণীবাবু স্বল্প হেসে বললেন : এ রকম  
হবে আমি জানতুম। আমি তো আগেই বলেছিলাম ও  
ব্যাটা একনব্বরের জোড়োর। দেখ এখন কিছু নিয়ে-  
টিয়ে সরল কিনা। কত রকমের বদমাশই যে আছে  
ছনিয়ার! ব্যাটা বলে কিনা বাবা বন্ধিনাথের আদেশ—  
সামলন দণ্ডায়মান নন্দরানীকে লক্ষ্য করে বললেন :  
নাও বোঝ এবার, ঠাকুরের আদেশ কেমন !

অধোবদন হলেন নন্দরানী। জ্যোতাইমা কাছে ছিলেন  
তিনিও লজ্জিত হলেন।

বাই হোক পরে অনুসন্ধান করে দেখা গেল বাড়ির  
কিছুই খোঁয়া যায় নি। ছিদাম শুধু হাতেই চলে  
গেছে। চুণীবাবু কলেন : সুবিধে করতে পারেনি হয়ত।  
কিন্তু ভেবে দেখলে সুবিধে তেমন হবেও না এখানে,  
তাই করে পক্ষপাতি।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে অকস্মাৎ দৈনিক  
পত্রিকার একটি বিশেষ সংবাদের ওপর চুণীপড়লো  
চুণীবাবুর। সংবাদের মর্ম এইরূপ :

একটি দাপ্তরী আসামী বহুদিন ধাবৎ আত্মগোপন করে  
থাকার পর হঠাৎ কয়েকদিন পূর্বে নিজে এসে পুলিশের  
হাতে ধরা দিয়েছে। আসামীর নামে নানা অভিযোগ—  
রাহাজানী, চুরি থেকে আরম্ভ করে খুন পর্যন্ত। হাস  
করেক পূর্বে হাজত থেকে আসামী উদ্ধাও হয়েছিল।  
ছদ্মবেশ ধারণে আসামী সিদ্ধহস্ত। আসামীর নাম—  
শ্রীনিবাস তালুকদার।

চুণীবাবু সংবাদটি নিজেও পড়লেন এবং নন্দরানী ও  
জ্যোতাইমাকেও শোনালেন। জ্যোতাইমার মনটা কেমন  
ছাৎ করে উঠলো শুনে। ছিদাম নাকি! কিন্তু মনের  
কথা কাউকে জানতে দিলেন না তিনি। চুণীবাবুর মনেও  
সে সংশয় দেখা দিলে।

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। ভাঙা গড়ার  
ভেতর দিয়ে দশ বছর কালের কোলে হারিয়ে গেছে।  
এবারও চুণীলাল দেওবরে বেড়াতে এসেছেন পরিবারবর্গ  
নিয়ে। এবারে এসে উঠেছেন স্থানীয় এক ধনী মক্কেলের  
বাড়িতে। মক্কেলটি ধনীও বটে, ধার্মিকও বটে। সাধু  
সজ্জন করে বেড়ান খুব।

সেদিন সাক্ষ্য বৈঠকে ওই সম্বন্ধে আলোচনাই হচ্ছিল।  
মক্কেল লছমীনারায়ণকে চুণীলাল জিজ্ঞাসা করলেন :  
তারপর লছমীনারায়ণবাবু, সাধুসকল কেমন কছেন  
বলুন? নতুন সাধু-টাধুর কোন সন্ধান পেলেন?

—নিশ্চয়ই।—খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন লছমী  
নারায়ণ।—বছর তিন থেকে এক পাগলা সন্ন্যাসীর  
আবির্ভাব হয়েছে এখানে। সে এক বড় পাগল মশাই!  
তার সঙ্গে মিশতে পারলে সে বেশ ভালো ভাবেই আলাপ  
করে। অনেক চেষ্টার পর আজ কদিন হ'ল আমার সঙ্গে  
ভালো ভাবে কথাবার্তা বলছেন। একটু থেমে লছমী  
নারায়ণজী বললেন : আমার কাছে তাঁর অতীত জীবনের  
যে ইতিহাস বলেছেন তা সত্যিই অস্বস্ত। তিনি নাকি  
পূর্বে ঠিক রত্নাকরের মতই একজন ভয়ঙ্কর দস্যু ছিলেন,  
একটি মহিলার উপদেশে তিনি সে-পথ পরিত্যাগ করে

সংস্কার চেষ্টা করছেন। বলেন নাকি রামায়ণ তখনতে তখনতাই তাঁর পরিবর্তন আসে।

চুণীলালের লগাট কুঁকিত হল। খানিকক্ষণ কী বেন ছেবে বললেন : রামায়ণ তখনতে তখনতাই।—অনেক দিন আগেকার একটা কীপ দ্বিতি বেন মনে পড়লো।

লহরীনারায়ণ বললেন : লোকটার নাকি খুনের দ্বারে জেল হয়েছিল। তারপর জেল থেকে পালিয়ে এক তত্ত্বলোকের বাড়ি আশ্রয়গোপন করেছিল। সেইখান থেকেই তাঁর জানানো হয় এবং হঠাৎ আবার একদিন নিজেই গিয়ে পুলিশে ধরা দেয়। সাত বছর বুরি তাঁর জেল হয়েছিল। কিন্তু—

—কোথায় থাকেন সে সন্ন্যাসী?—অন্তমনত্বভাবে প্রশ্ন করলেন চুণীলাল।

—রোহিণী রোডে। একটা পোড়ো বাড়ির সামনে একখানা কুঁড়ে বেঁধে থাকেন। তাঁর মুখে শুনেছি—সেইখান থেকেই নাকি তিনি জানের আলো দেখতে পেরেছেন!

—সাদুজীর কোন অলৌকিক ক্ষমতা টমতা—

—না না, সে সব কিছু দেখা যায় নি। কিন্তু তাঁর হেঁথর রামায়ণ নান অঙ্গুর্ মশাই। তাঁর মুখে একবার পাম নাম শুনেলে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত স্মরণ থাকবে।

—বলেন কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বে পোড়ো বাড়িটার সামনে তিনি দার্জুন বেঁধে আছেন, দশ বছর আগে সেই বাড়িতে এক দাক্ষ্যাক্ষরী পরিবার এসেছিলেন। সেই পরিবারের একটি বীরসী ধর্মপ্রাণ মহিলা নাকি তাঁর মনে জানের প্রদীপ জ্বলে দিয়েছিলেন।

জীবন ভাবে চমকে উঠলেন চুণীলাল।—সেই মহিলাটির াব জিগ্যেস করেছিলেন কি?

—নাম? না, তা জিগ্যেস করিনি। তবে সাদুজী লেন—শুকমা। কিন্তু কেন বলুন তো?

—না, এমনি।—অন্তমনত্ব হ'য়ে গেলেন চুণীলাল। কিন ভাবতে লাগলেন। পতীরতম চিত্রা রেখারিত হ'য়ে হলো তাঁর মুখে, তাঁর কুঁকিত লগাটে, তাঁর প্রদীপ ক।

বহুকণ নীরবতার কেটে বাবার পর আঁতে আঁতে চুণীলাল বললেন : কাল বাব আগনার সঙ্গে সাদুজীকে দেখতে।

—বেশ, বেশ, নিয়ে যাবো আমি। বাড়ির মেয়েদেরও—

ঠিক এই মুহুর্তে চুণীলাল বঁদ ছেলে হঠাৎ উপস্থিত হ'ল। চুণীলাল ছেলের নাম হীরালাল—গত বৎসর এম-এ আর ল' পাশ করে বাপের কাছে তালিম নিচ্ছে। সে ব্যস্তভাবে বললে : বাবা, শিগগির আমুন, এক মহা মুশকিলে পড়া গেছে।

—কেন, কি হ'ল?—চুণীলাল ও লহরী নারায়ণজী সমস্বরে প্রশ্ন করলেন।

—না তরের কিছু নয়!—একটু হেসে হীরালাল বললে : ঠাকুমা এক ক্যান্সার বাঁধিয়ে বসেছেন।

—ঠাকুমা? মানে জ্যেঠাইমা?

—হ্যাঁ। লহরীলাল জীর মুখে এক সাধুর খবর পেয়ে তিনি সকাল থেকে আমার তাক্সি দিচ্ছিলেন সেখানে নিয়ে বাবার সঙ্গে। বিকাল বেলা মাকে আর তাঁকে নিয়ে সেই সাধুর আশ্রমে গেলুম।

—কোথায় সে সাধুর আশ্রম?—লহরীনারায়ণজী প্রশ্ন করলেন।

—রোহিণী রোডে। ঠাকুমা সেখানে গিয়ে আর কিছুতে আসতে চাইছেন না। সাদুজীও ঠাকুমাকে ছাড়তে চাচ্ছেন না। সাদুজী বলে, ঠাকুমা নাকি তাঁর গুরুমা। ঠাকুমাকে দেখার অপেক্ষাতেই তিনি ঐখানে গড়ে আছেন আজ তিন বছর। দশ বছর আগে সেইখানের পোড়ো বাড়িটাতে নাকি আপনারা তাক্সি ছিলেন কিছুদিন? সেই সময় তাঁর নাকি পরিচয় হয় আপনাদের সঙ্গে এবং ঠাকুমার সঙ্গে।

কিয়রের ঘোর খানিকটা কেটে গেল চুণীলাল।

—ঠিকই হ'য়েছে। বা ভেবেছি—এ বিস্তরই সেই হিদাম।—কতকটা আশ্রয়গতভাবে বললেন : কিন্তু, কিন্তু আজকের দিনেও এমন সম্ভব? আজকের রাত্রিকরও বাজীকি হ'তে পারে!—উঃ, কি আশ্চর্য পরিবর্তন।

—হিদাম! হিদামটা কে?—লহরীনারায়ণ প্রশ্ন করলেন।

—নে এক সন্ধ্যার গল্প। পরে কলকাতা। চলুন এখন  
রোহিণী রোডে একবার ঘুরে আসি।

তারা ব্যস্ততার সঙ্গে বাড়ী করলেন রোহিণী রোডের  
দিকে।

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসছে। ঝির ঝির করে  
দক্ষিণ বাতাস বইছে। রাত প্রায় এগারোটা।

লছীনারাশের মোটর চুণীবাং, হীরালাল প্রভৃতিকে

নিশ্চয় তীর বেগে ছুটেছে বতিনাথের আঁকর বিছানো রাজা  
পথের বুকের ওপর দিয়ে। পথ কিজন। আশে পাশে  
বসতি নেই। একটা বাকের মুখে গাড়ির গতি মন্থ হ'ল।  
শোনা গেল অনেক দূরে যেম একটি কারাভাঙা পরিচিত  
কণ্ঠে রামায়ণ গান হ'চ্ছে।—

“জয় রঘুপতি রাঘব রাজারাম—

পতিত পাবন সীতারাম

রাজারাম—রাজারাম

## রাড়ের প্রাচীন ইতিহাস

শ্রী প্রভাসচন্দ্র পাল প্রবৃত্তস্ববিদ

প্রাচীনকালে রাড়দেশ পুণ্যতীর্থে, শৌধ্যতীর্থে, হাপতো ও শিল-বাগিজে  
এক সবুজ জনপদ ছিল। আজও রাড়দেশের বিভিন্নস্থানে বহু প্রাচীন  
দীর্ঘি বিস্তারিত বিদ্যমান। বর্তমান হগলী জেলার অন্তর্গত মহানাদ  
প্রাচীন রাড়দেশের পুণ্যতীর্থ ও অন্ততম রাজধানী।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে মহানাদ এক পুণ্যতীর্থ। মহামুনি বশিষ্ঠ  
গঙ্গাপীঠ হইতে মহানাদে আসিয়া আশ্রম স্থাপনপূর্বক শেব জীবনযাপন  
করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ গঙ্গাবারিতে অবগাহন করিবার আশায়  
গঙ্গীরদ্বী হইতে আশ্রম পর্যন্ত একটি শাখা নদীর স্রষ্টা করেন। বর্তমানে  
মাত্রম সংলগ্ন অংশ “বশিষ্ঠগঙ্গা” নামে এক বৃহৎ পুষ্করিণীর আকার  
ধারণ করিয়াছে। তৎকালীন আশ্রমটি জিরংকুও, মুক্তকুও, শিক্ককুও,  
জুকুও, অরিকুও, গৌরকুও, কীরকুও, কুকুরকুও, যোগিনীকুও,  
পার্ককুও, গৌরীকুও এবং রাধাকুও নামক দ্বাদশ কুও দ্বারা সীমাবদ্ধ  
হল। মহামুনি বশিষ্ঠ ব্যতীত অসংখ্য বহু মুনি-ঋষি এই আশ্রমে উপস্থিত  
করিতেন তাহা বলা বাহুল্য।

আদি তীর্থতর শ্রীশিগোরকনাথ ঋষি ধর্মমত প্রচারকালে মহানাদে  
প্রভাগমন করেন। তাঁহারই সময় হইতে এই আশ্রমটি “নাথমঠ” নামে  
 অভিহিত হইয়াছে। জিরংকুওর দক্ষিণতীরে যোগিগণের সমাধি  
 বিদ্যমান; উল্লেখ্য একটি “জীবন্ত সমাধি” নামে বিখ্যাত। কোম  
 যোগী জীবন্ত অবস্থায় সমাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এই  
 দিকের ভ্রমকরণ হইয়াছে। রাজপুতানার এই প্রকার জীবন্ত সমাধি  
 বিরল হইল।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নষ্ট নাথ সন্তানরা মহাভাগ কড়ক পরিচালিত  
 ইচ্ছাছে। মহাভাগের সঠিক ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায় না।  
 ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে নতুন নতুন প্রায় হইতে যে সকল মহাভাগ কড়ক  
 ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে নতুন নতুন প্রায় হইতে যে সকল মহাভাগ কড়ক

খৃস্টাব্দ ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে মহাভাগ মহাভাগ অলমোথ বৌদ্ধীরা ৩৬৮৬৩  
 নাথ মহাভাগের মন্দিরটির সংস্কার করেন।

খৃস্টাব্দ ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে নাথ বৌদ্ধগণ বৌদ্ধীরা ৩৬৮৬৩  
 মন্দিরে অন্নপূর্ণা দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি “মৌদ্ধীরা ৩৬৮৬৩



শ্রীজিহটেশ্বরনাথ মহাভাগের মন্দির এবং পার্শ্বে “মৌদ্ধীরা ৩৬৮৬৩

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির

পঞ্চাঙ্গার করেন। হুও হইতে আবিষ্কৃত হইল প্রত্নতত্ত্ব বুদ্ধমূর্তি এই  
 মন্দিরভাঙার প্রতীতি করিয়াছিলেন।

খৃস্টাব্দ ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে মহাভাগ মহাভাগ অলমোথ বৌদ্ধীরা ৩৬৮৬৩  
 নাথ মহাভাগের মন্দির সংস্কার নটমন্দির নির্মাণ করেন এবং

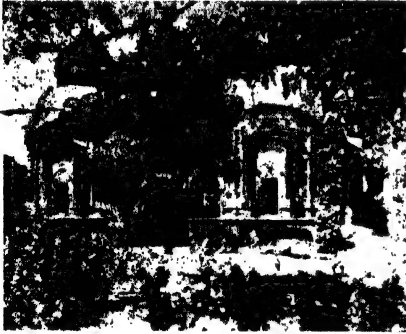
মঠের প্রাঙ্গণটি একটি ইষ্টক নির্মিত উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন।

খৃষ্টীয় ১১-১২ শতাব্দীতে মহারাজ খুলীনাথ যোগেশ্বর যোগীন্দ্রাজ ৩৮শতাব্দীর নাথ মহাদেবের মন্দিরটির সংস্কার করেন এবং মন্দিরের চতুর্ভুজাঙ্গীরাশি নির্মাণ করেন।

খৃষ্টীয় ১২১৩ অব্দে মহারাজ সমর নাথ যোগেশ্বর যোগীন্দ্রাজ মঠের ভিত্তর-বাটীর ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরটি নির্মাণ করেন ও একটি একটি ইন্দ্রা খনন করাইয়া দেন।

খৃষ্টীয় ১২২০ হইতে ১২৩৬ অব্দ পর্যন্ত মহারাজ লক্ষ্মী নাথ যোগেশ্বর যোগীন্দ্রাজ কর্তৃক বশিষ্ঠগঙ্গার ইষ্টক নির্মিত ঘাট প্রস্তুত, জিন্নকুণ্ড ও শ্রীকৃষ্ণের পদ্মোদ্ভাব, শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা, সমাধি সংস্কার, নলকুণ্ড প্রতিষ্ঠা ও উজ্জান রচনার কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

ভারতের রাজধানী দিল্লী নগরীতে প্রসিদ্ধ কৃত্তবর্মিনারের সন্নিকটস্থ দণ্ডায়মান লৌহস্তম্ভে খোদিত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে—চন্দ্র নামে কোন পরাক্রমশালী নৃপতি গঙ্গার মোহনা হইতে আরম্ভ করিয়া



৩৭শতাব্দীর কালের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির। ( কর-বাংলার এক পুণ্যকীর্তি )  
সিদ্ধেশ্বর পর্যন্ত ভূভাগ জয় করিয়া এক সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। আত্মমনিক খৃষ্টীয় চতুর্থ অব্দে তিনি ভারতভূমিতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই মহানাদ চন্দ্রের রাজত্বকালে সমৃদ্ধ ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান মহানাদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে চন্দ্র দীঘি নামে এক শ্রবহৃৎ দীঘি বা জলাশয় তাহার স্মৃতিস্মরণ করিতেছে। এতদ্বারা তিনি মহানাদ নাথ-মঠে অনেক ভূমি ও জলাশয় দান করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন কাজ হইতে আজিও সরকারী জরীপের সময় তাহার দানের কথা লিপিবদ্ধ করা হয়। মহানাদ হইতে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণী যাত্রাভায়ে জন্ম যে প্রশস্ত পথটি রহিয়াছে ইহাও তাহার অঙ্গতম কীর্তি। রাঢ়ের রাজা চন্দ্রের উপাধি ছিল 'কেতু'। সেইজন্য তিনি চন্দ্রকেতু নামে পরিচিত।

চন্দ্রকেতুর পরবর্তীকালে গুপ্তবংশীয় নৃপতিগণের রাজত্বকালে মহানাদ যে সমৃদ্ধ হইয়াছিল তাহার প্রকৃত নিদর্শন বিজ্ঞান রহিয়াছে। বহুকাল মহানাদ বকে ত্রয় পুণ্যপ্রার্থী অরণ্যাবৃত ছিল। খনন

কার্য ও গবেষণার অভাবে তুপাঙ্গির বিষয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হান পায় নাই।

গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে নাথমঠের সন্নিকটে জেলাবোর্ডের রাস্তার টিক পার্শ্বেই একটি প্রাচীন তুপা খনন করিয়া আমি এক প্রাচীন অট্টালিকার প্রাচীর আবিষ্কার করি। রাস্তার পার্শ্ব খনন করিবার অসুবিধা হইয়া আশায় জেলাবোর্ডের চেম্বারম্যান শ্রীমত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পত্র দিয়াছিলাম। চেম্বারম্যান আমার আশুচরিত্র ইচ্ছা সাফল্যমণ্ডিত করিবার ইচ্ছায় জেলাবোর্ডের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ জি. সি. মুখার্জীকে নির্দেশ করেন।

জেলাবোর্ডের অসুবিধা পত্রখানি পাইয়া পুনরায় খনন কার্য আরম্ভ করিবার ফলে কতিপয় বৃহদাকার ইষ্টক ও দুইটি বুদ্ধমূর্তি ক্ষোদিত মুদ্রার ছাঁচ (Terracotta Matrix) আবিষ্কার করি। একখানি ইষ্টক ও ছাঁচ দুইটি কলিকাতার ভারতীয় সংগ্রহাগারের (Indian Museum, Archaeological Department) তদানীন্তন



কাজীমদ সাহেবের সমাধি। ( ৬০০ বৎসরের প্রাচীন নিদর্শন )  
নৃপারিটেন্ডেন্ট নবীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করি। মজুমদার মহাশয় ত্র্যমণ্ডলির প্রাচীনত্ব উপলব্ধি করিয়া সংগ্রহাগারে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন। তিনি কয়েক দিন পরেই মহানাদে যাইয়া আমার আবিষ্কৃত স্থান পরিদর্শন করেন। তিনি মহানাদ নাথমঠের প্রাচীন মন্দির, মূর্তি এবং তুপাঙ্গি পরীক্ষা করিয়া গুপ্ত ও পালবংশীয় নৃপতিগণের রাজত্বকালীন নিদর্শন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। অন্তঃপর তিনি এই প্রাচীন তুপা খনন করিবার জন্ম সচেষ্ট হন।

খৃষ্টীয় ১২৩৬ অব্দে নবীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের আশ্রিত্যে প্রচেষ্টায় সরকারী প্রস্তুতকৃত বিভাগ কর্তৃক আমার নির্দিষ্ট তুপা খনন কার্য আরম্ভ হয়। কয়েক দিন খননের ফলে প্রাচীন ইষ্টক নির্মিত গৃহ, মুদ্রার পাট নির্মিত একটি কুপ, বেণুমালা গাজ্জ নন্দাদার মন্তক (Stuccohead) এবং বহুবিধ মুদ্রা-পাত্র-খণ্ড আবিষ্কৃত হয়। নন্দাদার মন্তকটি এবং কতিপয় মুদ্রা-পাত্র-খণ্ড ভারতীয় সংগ্রহাগারে সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়। মহানাদের খনন কার্যের বিষয় প্রস্তুতকৃত বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

The Annual Report of the Archaeological Survey of India for the year 1934-35.

"At a third Site in Bengal named Mahanad in Hooghly district, an exploratory trench revealed the existence of interesting Structures. All the three sites are attributed to the period from the 5th to the 7th Century A. D., when Bengal appears to have had particularly prosperous times."

গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ পুনরায় এই স্থানে খনন করেন এবং সমগ্র স্থপতি "সংরক্ষিত অঞ্চল" বলিয়া ঘোষণা করেন।

নাথমঠের মধ্যস্থলে লিঙ্গরাজ জটেশ্বর নাথ মহাদেবের স্তম্ভ মন্দির বিরাজিত। এই মন্দিরের তলদেশস্থ ইষ্টকাদি পরীক্ষা করিয়া গুপ্ত যুগের নিদর্শন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। মঠে এক প্রকার ব্রহ্মাকৃতি শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হয়। এই প্রকার শিবলিঙ্গ রাজাধিরাজ কুমারগুপ্তের সময়কালীন প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া স্থির হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন একপাদ ভৈরব মূর্তি গুপ্তযুগের এক বিশিষ্ট অবদান। মঠে একটি একপাদ ভৈরব মূর্তির নিয়মিতভাবে পূজা হইতেছে। আর একটি এই প্রকার ভৈরব মূর্তি বশিষ্ঠগঙ্গার তীর খননকালে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত হইয়াছে।

শিলা ভৈরবনাথের মন্দির গায়ে একটি প্রস্তরময় "গণকীর্তি" মূর্তি প্রোথিত আছে। এই প্রকার গণকীর্তি মূর্তি গুপ্তযুগের একটি বিশেষ অবদান। মহানাদের ডাঃ অবনীমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই প্রকার মূর্তি ক্ষোদিত একটি প্রস্তরকলক মহানাদ বাগান পাড়া ( বা কাগজীপাড়া ) মহলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।

মঠে সংরক্ষিত প্রস্তরময় কারুকাৰ্য্যখচিত মকরাকৃতি জলনিকাশের প্রণালী দৃষ্ট হয়। এই প্রকার প্রণালী গুপ্তযুগের মন্দিরে ব্যবহৃত হইত।

খৃষ্টীয় ১৮৮২ অব্দে রে: জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহানাদ বন্দে কুমারগুপ্তের একটি স্বর্ণ মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। মুদ্রাটির এক পৃষ্ঠায় ধর্ম্মক্ষণ হস্তে রাজমূর্তি এবং অপর পৃষ্ঠায় লক্ষ্মী মূর্তি ক্ষোদিত আছে(১)।

একই সময়ে রে: ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বলগুপ্তের একটি স্বর্ণ মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন(২)। প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ কানিংহাম গয়াতে এই প্রকার স্বলগুপ্তের একটি স্বর্ণ মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন(৩)।

(১) Proceeding of the Asiatic Society of Bengal, 1882, P. 91; Journal of the Royal Asiatic Society, 1883, P. 116; Catalogue of Coins in the Indian Museum, vol. 1, P. 115, No 33 and note 1.)

(২) Proceeding of the Asiatic Society of Bengal, 1882, P. 91; Journal of the Royal Asiatic Society, 1882, P. 112.

(৩) Ibid.

গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মহানাদ নিবাসী ৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮ মহানাদ বন্দে শশাঙ্কের একটি স্বর্ণ মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই প্রকার মুদ্রার এক পার্শ্বে নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহাদেবের মূর্তি এবং অপর পৃষ্ঠে পদ্মাসনে সমাধীন লক্ষ্মীর মূর্তি আছে। মুদ্রাটি কলিকাতার ভারতীয় সংগ্রহাগারে সংরক্ষিত হইয়াছে।

এতদ্ভিন্ন মহানাদে গুপ্তযুগের কতিপয় মুদ্রায় ঢাকনী, বিভিন্ন প্রকার মুদ্রায় ওজন ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছি। এইগুলি হুগলী বেঙ্গলার সারদাচরণ-মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়াছে।

গুপ্তযুগের পর পালবংশীয় নৃপতিগণের রাজত্বকালীন কতিপয় নিদর্শন নাথমঠে দৃষ্ট হয়।

খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর হুদার কারুকাৰ্য্যখচিত এক প্রস্তরময় হর-পার্বতী মূর্তি নাথমঠে ছিল। গত ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তাহা ভারতীয় সংগ্রহাগারে সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে। মঠে একটি বিশাল গৌরীপট রহিয়াছে। এই প্রকার গৌরীপট বাংলাদেশের অন্তর্গত দৃষ্ট হয় না। মঠের এক ক্ষুদ্র মন্দিরে খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর একটি বিষ্ণুমূর্তির পূজা



গুপ্তযুগের একপাদ ভৈরব মূর্তি এবং তৎপার্শ্বে মকরমূর্তিখচিত জলপ্রণালী হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে জীৱৎকুণ্ড হইতে একটি বৌদ্ধ কুণ্ডের জাম্বেলার মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মূর্তিটি খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীর একটি উৎকৃষ্ট অবদান বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় ভারতীয় সংগ্রহাগারে সংরক্ষিত হইয়াছে। মহানাদগড় গড়ের বাগান নামক স্থানে দুইপ্রকার পাল যুগের বিষ্ণু মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছি। মূর্তি দুইটা সারদাচরণ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন উক্ত অঞ্চলে একটি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছি। মন্দিরের নন্ডাদার একখানি ইষ্টক এই মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়াছে।

বর্তমান মহানাদের উত্তরদিকে পাইকপাড়া নামে একটি পল্লী আছে। বৌদ্ধগুপ্ত এই স্থানে 'পাইকগণের' বাসস্থান ছিল।

বর্তমান মহানাদের দক্ষিণ-পূর্বভাগে কোটালিপাড়া নামে একটি পল্লী আছে। এই স্থানে 'কোটালগণ' বাস করিত।

বর্তমান মহানাদের পশ্চিম প্রান্তে গড়ের মাঠ নামে এক প্রকাণ্ড সমতল ক্ষেত্র আছে। এই ক্ষেত্রের পার্শ্বে দিয়া বশিষ্ঠ-গঙ্গা নদী

প্রবাহিত হইতেন। এই গড়ের মাঠে সৈন্যগণকে রণকৌশল শিক্ষা দিয়া বেড়াইত।

এতদ্বির বর্তমান মহানাদ হইতে প্রায় ৩ মাইল পশ্চিমে উজ্জপুরের পরা নামে একটি প্রকাণ্ড পরা বা পতিত ভূভাগ দৃষ্ট হয়। এই প্রকার উচ্চ অশ্বক্লান্ত ও সুবিকৃত ভূভাগ এতদকালে দৃষ্ট হয় না। এই স্থান প্রাচীনকালে যুদ্ধক্ষেত্র ছিল বলিয়া আমার অনুমান হয়।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পাণ্ডু বা পাণ্ডব নামে জনৈক নৃপতি মহানাদের সিংহাসনে আরোহণ করেন। খৃষ্টীয় ১৩১০ অব্দে পাঠান দীর সাহসকী হুলতান বিপুল সৈন্য সমভিষাহারে মহানাদ আক্রমণ করেন। ফলে উভয়পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হইল। পাণ্ডু রাজা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সপরিবারে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। আজিও এতদকালে পাণ্ডু রাজার প্রতিষ্ঠিত “পান্ধই” নামক এক বৃহৎ দীঘি এবং তাঁহার সহধীষ্যের প্রতিষ্ঠিত “বো সতীন” নামক অপর এক দীঘি বিজ্ঞান রহিয়াছে।



কুমার গুপ্তের সমকালীন প্রতিষ্ঠিত শিবমূর্তি

হুলতান সাহসকীর অয়লাভের পর হইতেই মহানাদ এবং তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলে মুসলমানগণের বসতি বিস্তার আরম্ভ হইল। কাজিম সাহেব নামক একজন কবীরের প্রচেষ্টায় হুলতান অয়লাভ করিয়াছিলেন। কাজিম সাহেবের মৃত্যু হইলে হুলতান মহানাদ বকে তাঁহার সমারোহের সহিত সমাধিত করিয়াছিলেন এবং একটি সমাধি স্থাপন করিয়াছিলেন। আজিও সেই সমাধি বিজ্ঞান রহিয়াছে। সমাধিটা কবির সম্রাটের কতিপয় পরিবার কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। এতদকালের কি মুসলমান কি হিন্দু সকলেই ভক্তিভরে তথায় সন্নিবেশ দেয়। প্রতি বৎসর উত্তরায় উপলক্ষে এখানে একটি মেলা বসে।

সম্রাট জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালে বিজ্ঞান নৃপতির অনুমতি

ক্রমে পাটনাবাসী অধ্যক্ষের পতিত রাষ্ট্র দেশেই এই মহানাদ নগর পরিদর্শন করেন। তাঁহার রচিত শোকাবলী বিবৃতি নামক গ্রন্থে “অবমানিত দেশ বিবরণ” বলিয়া নগরের উল্লেখ আছে—

বোগি জাতি বৃহৎ জাতি ভাগ্যবান সর্বলক্ষণঃ।

মহেন্দ্র নারায়ণ নৃপে নানাত নগরে পুরা।

মুক্তিকাম্যে দুর্গত মর্যাদাভঃ সুমুখিতম।

স্থাপিতা বেণু বৃক্ষত দুর্গমধ্যে পুরাশুপেঃ।

প্রাচীন রাজবাটীচ বর্ততে ভগ্ন বাটিকা।

রাজবাট্যাঃ পার্শ্ববর্তী বহবঃ বোগিজাতয়ঃ।

অথ নানাত বিখ্যাত রাষ্ট্রদেশেষু—

(পুঁথিবাসি সংস্কৃত কলেজে সংরক্ষিত)

এই পুঁথি ব্যতীত ১৬শহস্র চক্রবর্তী “ধর্মমঙ্গল” পাঠে অবগত হওয়া যায়—দীননাথ নামে জনৈক বোগী মহানাদের রাজা ছিলেন। উভয় পুঁথি হইতে বেশ প্রমাণিত হয় যে তৎকালে মহানাদে বোগী জাতির বসতি বিস্তার ও আধিপত্য ছিল।

মুসলমান রাজত্বে মহানাদের অন্তর্গত কতিপয় মহল্লার নাম সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মহানাদে কাজীর বিচারালয় ছিল। এখনও কাজীপাড়া নামে একটি মহল্লা আছে এবং তথায় কাজী বংশধরগণ বাস করিতেছেন। কাজীগণের প্রতিষ্ঠিত ভগ্ন মসজিদাদির নিদর্শন এবং বড় পীর নামে একটি পবিত্র সমাধি বিজ্ঞান রহিয়াছে।

মীরাপাড়া নামক একটি মহল্লা আছে। এই স্থানে বহু ধনী মুসলমান পরিবারের বাস ছিল।

কাগজীপাড়া নামক একটি মহল্লা আছে। এই স্থানে বহু মুসলমান কাগজীর বাস ছিল। মহানাদের হাতে-গড়া কাগজ প্রসিদ্ধ ছিল। আজিও তৎকালীন কাগজের গড় ভূগর্ভ খনন কালে বহির্গত হয়।

হাড়মালা নামক আর একটি মহল্লা আছে। আজিও তথায় বহু মুসলমান পরিবার বাস করিতেছেন।

মহানাদ বকে মুসলমান রাজত্বের বহু রঙ্গীণ সুৎপাত-খণ্ড আবিষ্কার করিয়াছি। এইগুলি সারদাচরণ মিউজিয়মে সংরক্ষিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই প্রকার সুৎপাত মাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত সাহেবগঞ্জের পার্শ্ববর্তী সফুগড় নামক স্থানে আবিষ্কার করিয়াছিলাম। তৎসমুদয়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের প্রতিষ্ঠিত সাহেবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের সংগ্রহাগারে সংরক্ষণ করিয়াছি।

ব্রিটিশ রাজত্বের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীতে মহানাদের অনেক কবিরের উদ্ভূতি সাধিত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় ১৮৬০ অব্দে ফটলওডের মিসনারিগণ (Free Church of Scotland Mission) মহানাদে আসিয়া একটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। বর্তমানে বিদ্যালয়টি মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে এবং ইহা স্থানীয় অধিবাসিগণের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে। গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে স্থানীয় অধিবাসিগণ

ফটোলাও মিসনের বাংলা বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ডব্লু. এস. সোমেলির (Mr. W. E. Somelle) নিকট বিভাগের গৃহটি ৫০০ (পাঁচশত) টাকায় ক্রয় করিয়াছেন।

খৃষ্টীয় ১৮৫২ এবং ১৮৬০ অব্দে নীলকর আন্দোলনের অব্যবহিত পরেই মিসনারিগণের চেষ্টায় মহানাদে নীলের চাষ আরম্ভ হয়। তৎকালে মহানাদের তিনটি অঞ্চলে নীলকৃষ্টি স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানে নীলকৃষ্টিগুলির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়।

ভারতে ডাক বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগ হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মহানাদে “সাব পোষ্টাফিস” ছিল। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইহা “ব্রাঞ্চ পোষ্টাফিস” পরিণত হয় এবং ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্থায়ী হয়। তৎপরে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা ই. ডি. পোষ্টাফিসে পরিণত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে মহানাদে কর বণ্ণীয় জমিদারগণের প্রভাব খুব বেশী ছিল। তাহাদের চেষ্টায় মহানাদে হরম্য অট্টালিকা, মন্দির, চাঁদনী প্রভৃতিতে সুশোভিত ছিল এবং হাট-বাজার ও ব্যবসা বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। বর্তমানে তাহাদিগের অট্টালিকা, মন্দির ও দোলমঞ্চ বিজ্ঞান রহিয়াছে। তন্মধ্যে ১৭৭৩ শকাব্দে ৮সহস্ররাম করের পুত্র অর্জুন দাস কর এবং ৮রামস্বর্গীর দাস করের পত্নী জবময়ী

দাসীর অর্থে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীলালজিউ প্রভুর এক চুড়া বিশিষ্ট অতুল মন্দিরটি স্থাপত্য শিল্পে এক নূতন অবদান।

মহানাদ নগর পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত অগ্নিশ্বর মহাদেব এবং বিশালাক্ষী দেবীর পীঠস্থান সুপ্রাচীন।

মহানাদ দক্ষিণ পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত গোটেবরলাধ মহাদেব সুপ্রাচীন। মন্দিরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে জনপ্রিয় জমিদার ভুজঙ্গভূষণ নিয়োগী মহাশয় এক নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। দক্ষিণ পাড়াই গড়ের বাগানে ১৭০৮ শকাব্দে প্রতিষ্ঠিত একটি কারুকার্য বিশিষ্ট ইষ্টক নির্মিত মন্দির এবং তৎপার্বর্তী একটি দোলমঞ্চ বিজ্ঞান রহিয়াছে। ১৭৫১ শকাব্দে নিয়োগী বাংলুলতিলক শক্তি উপাসক ৮শজুলাধ নিয়োগী মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীব্রহ্মময়ী দেবীর নবরত্ন মন্দিরটি বর্তমান মহানাদের গৌরবের জিনিব।

বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে মহানাদের অবনতি ঘটয়াছে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য রাড় দেশের প্রাচীন ইতিহাস রচনা করিতে হইলে মহানাদের স্থায় প্রাচীন রাড়ের অস্তিত্ব অঞ্চলগুলির তথ্য সংগ্রহ করা একান্ত আবশ্যক। এ বিষয়ে রাড় দেশবাসিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

## ভারতবর্ষ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

(১)

অতীত যাহার আছে—আছে তার দীপ্ত ভবিষ্যৎ।  
যে সভ্যতা দেখা দিল বিচিত্র নগরমালা ঘিরে  
যষ্টি শতাব্দীর পূর্বে একদিন সিদ্ধনন্দ-তীরে,  
তারি ধারা বহে আজো, সে সভ্যতা সুলভ মহৎ।  
জীবনের অভিযাত্রী অতিবাহি অতি দীর্ঘ-পথ  
আসিয়াছি হেথা মোরা, মাঝে মাঝে চাহি ফিরে ফিরে  
হয়ত পিছন পানে, এক করি’ স্মৃতি-বিস্মৃতিরে  
স্মৃতির সে-মহিমা অন্তরে যে জাগে স্বপ্নবৎ।

স্বপ্নবিশ্বাসীর নহে সে অতীত শুধুই কল্পনা,  
সত্য তাহা। বন্ধে বহি’ জীবনের অনিরূপ জালা  
মুছিত মহত্ব পুন জাগাবে কে, আনিবে প্রেরণা  
দেশমাতৃকার পদে নিবেদিতে জীবনের ডালা?  
আমরা ছিলাম, আছি,—আছে সত্য, আছে সম্ভাবনা।  
পূজার মন্দিরে চল নিয়ে অর্থ্য, নিয়ে পুষ্পমালা।

প্রণমি অতীতে আমি, দুঃখভরা নমি বর্তমানে।  
অকুরন্ত যার ধারা, উচ্ছ্বসিত বেগ যার, জানি  
সে প্রাণ-উচ্ছ্বল স্রোতে ধুয়ে যাবে এ-দিনের মানি,  
মাতিয়াছে চিত্ত তাই ভাবীযুগ-বন্দনার গানে।  
কোন সে স্মৃতির তীর্থ? চলিয়াছি কাহার সন্ধান?  
নিভা বেদনার মাঝে শুনি কার আশ্বাসের বাণী?  
হৃদয়ে জাগ্রত কার স্মরণ কলাপ-মুষ্টিখানি?  
কে করে নির্দেশ পথ অপরূপ ভবিষ্যের পানে?

সে যাত্রা দিগন্তগামী, সে পথের অনন্ত প্রসার,  
অসীম ঐশ্বর্যে ভরা ঐতিহ্যে সে জীবন মহান।  
সঞ্জীবনী মস্ত্রে যার ভাঙিয়াছে মুচ্ছা বারম্বার,  
শাশ্বত ভারতবর্ষ—শোন, শোন তাহার আত্মবান!  
অন্তরের নেত্রে হেরি সে স্ফূর্তিমহিম রূপ তার,  
নমি নব-ভবিষ্যতে, প্রণমি তোমায়ে কর্তমান।

# 

( গান )

রক্ত তোমার বার্ষ হরনি বিপ্লবী কুদিরাম—  
বহিষ্করণ ছেয়ে দিয়ে গেছ দেশের সহর গ্রাম ।  
খনী আগিরাছে জেগেছে কিবাণ  
উঠেছে বাজিরা প্রলয়-বিবাণ  
বিদেশীয় কাছে আবেদন নয়,  
ওধু চির-সংগ্রাম ।

মুক্তির খাস ফেলে মোরা বাঁচি স্বদেশের কারাগারে,  
হাসিছে স্বরাজ-স্বর্ষ এবার হুংখের পারাবারে ।  
অগ্নিযুগের প্রথম সেহানী  
রক্তাকরে রেখে গেছ বাণী  
তোমার স্মরণে জনগণ রাখে প্রথম প্রণাম—  
মুক্তি পথের অভিযাত্রীর পুর্ন মনস্কাম ।

কথা : গোপাল ভৌমিক

সুর ও সুরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

II	সা	সা	সা		গা	গা	মা		পা	পা	পা		নি	ধা	নি
	র	ক	ত		তো	মা	র		ব্য	.	র্ষ		হ	র	নি
	সঁ	সঁ	নি		রে	সঁ	নি		পা	-	-		-	-	-
	বি	প্	ল		বি	হু	দি		রা	.	ম		.	.	.
	পা	পা	.	ধা		নি	ধা	ধা		পা	ধা	পা		মা	গা
	ব্	.	হি		ক	গা	র	ছে		য়ে	দি		য়ে	গে	ছ
	পা	পা	পা		গা	গা	গা		সা	-	-		-	-	-
	বে	শে	র		শ	হ	র		গ্রা	.	ম		.	.	.
II	পা	পা	গা		পা	নি	নি		পা	পা	গা		পা	সঁ	সঁ
	ধ	নী	জা		গি	রা	ছে		জে	গে	ছে		কি	বা	ণ
	পা	সঁ	সঁ		সঁ	নি	নি		ধা	ধা	রে		সঁ	নি	নি
	উ	ঠে	ছে		বা	জি	রা		প্র	ল	র		বি	বা	ণ
	সঁ	সঁ	সঁ		সঁ	সঁ	পা		ধা	ধা	ধা		ধা	গা	গা
	বি	দে	দী		র	কা	ছে		আ	বে	দ		ন	ন	র
	পা	পা	পা		গা	গা	গা		সা	-	-		-	-	-
	ও	ধু	চি		র	স	ং		গ্রা	.	ম		.	.	.
II	সা	সা	সা		সা	সা	নিধা		ধা	ধা	রে		রে	রে	রে
	রু	.	ক্তি		র	ধা	স		কে	লে	মো		রা	ধা	চি

নি	সা	রে		গা	গা	মা		রে	মা	গা		-১	-১	-১
য	দে	শে		র	কা	রা		গা	•	রে		•	•	•
গা	মা	পা		ধা	ধা	গি		পা	সঁ	দি		ধা	পা	পা
হা	সি	ছে		য	রা	জ		হ	দু	ধ		এ	বা	র
পা	ধা	পা		মা	গা	সারে		গা	রে	সা		-১	-১	-১
হু	•	কে		র	পা	রা		বা	•	রে		•	•	•
II	পা	পা		গা	নি	নি		পা	পা	গা		পা	সঁ	সঁ
অ	গ	নি		যু	গে	র		এ	ধ	ম		সে	না	নী
পা	সঁ	সঁ		সঁ	নি	নি		ধা	ধা	রে		সঁ	নি	নি
র	•	জা		•	ক	রে		রে	থে	গে		ছ	বা	নী
সঁ	সঁ	সঁ		সঁ	সঁ	পা		ধা	ধা	ধা		ধা	গা	গা
ভেঁ	মা	র		ম	র	গে		জ	ন	প		ন	রা	থে
পা	পা	পা		গা	গা	গা		সা	-১	-১		-১	-১	-১
এ	ধ	•		ম	•	এ		গা	•	ম		•	•	•
আ	-১	-১		-১	গা	গা		মা	ধা	নি		সঁ	সঁ	সঁ
যু	•	জি		প	থে	র		অ	জি	বা		•	জী	র
গাঁ	গাঁ	গাঁ		রে	রে	রে		সঁ	-১	-১		-১	-১	-১
পু	রি	ল		ম	ন	য		কা	•	ম		•	•	•
গাঁ	গাঁ	গাঁ		গাঁ	গাঁ	জা		গাঁ	-১	-১		-১	-১	-১
বি	প	ল		বি	কু	দি		রা	•	ম		•	•	•
গাঁ	গাঁ	গাঁ		গাঁ	রে	সঁ		রে	পা	পা		রে	-১	-১
বি	প	ল		বি	কু	দি		রা	•	ম		•	•	•
রে	রে	রে		আ	রে	গাঁ		গাঁ	-১	সঁ		-১	-১	-১
বি	প	ল		বি	কু	দি		রা	•	ম		•	•	•

# ইউরোপের অভিজ্ঞতা

## ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

(২)

২৯শে নবেম্বর ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে সকাল ৭টার ট্যাগ্স করে ব্রিটিশ এলাকায় লেভারকুজেনে I. G. Farbenindustrie-র অঙ্কন বিরচিত কীর্তি—বারায়ের কারখানা দেখতে রওনা হই। বরাবর 'অটোবানে' গেলে বেশী সময় লাগবে বলে ট্যাগ্স-চালক বাডহোমবুর্গ থেকে ঘেরিয়ে বনবহল পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলল। অনেক স্থলে ৮১০ মাইলের মধ্যে কোনও মানুষের মুখ চোখে পড়েনি—দুধারে নিবিড় সরল হুঁচু ওক, বাঁচ, পাইন প্রভৃতির বন—কোথাও ট্যাগ্স উপরে উঠছে, কোথাও বা দুই পাহাড়ের মধ্যে উপত্যকায় নামছে। অনেকস্থলে এই উপত্যকাগুলির ঢালুতে চাবের জমি এবং নীচে অনেকটা সমতলের উপর গ্রাম। স্থানে স্থানে বা ছোট সहर। দূর থেকে গির্জার উঁচু চূড়া চোখে পড়ছিল। ঘণ্টা দুই যাবার পরে ভীষণ কুয়াশার মধ্যে গিয়ে গাড়ী পড়ল। দশ হাত দূরও কিছু দেখা যায় না। বরফ জমে যাচ্ছে ট্যাগ্সের কাঁচে। চালক মাঝে মাঝে নেমে শুকনো কাপড় দিয়ে বরফ মুছে ফেলেছে। আমার পারের উপর সে দিয়েছে একটি দামী কফল। অসম্ভব শীত। মাঝে মাঝে হুঁহা দেখা যাচ্ছিল। অনেক জায়গায় পাহাড়ের ঢালুতে বরফ জমে গেছে—সাদা কাপড়ের মত বিস্তৃত। এইরূপে ক্রমে গাড়ী অটোবানে দিয়ে উঠল। মাঝে মাঝে যুদ্ধের চিহ্ন—ভাঙা ব্রিজ। ভাঙা স্থানে আধ মাইল পথ যেতে নীচে নেমে প্রায় ৫ মাইল ঘুরে অপর পারে যাচ্ছি। ব্রিজ মেরামত হচ্ছে। ফ্রাঙ্কফুর্টের ৩০৮০ মাইল পশ্চিমে বনের ধারে এক জায়গায় জেকোন্সভিয়া থেকে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের চালাখর দেখা গেল। কোনও কোনও স্থানে সাময়িক ব্রিজ করা হয়েছে—কাঠের। তার একদিক দিয়ে যায় লরী, অপরদিক দিয়ে ট্যাগ্স প্রভৃতি। এ সব জায়গায় গ্রহরী ঝাড়িয়ে আছে। ক্রমে ব্রিটিশ এলাকার সীমান্তে গাড়ী এল। পুলিশ পামপোট দেখে নমস্কার করে ছেড়ে দিল। রাস্তার প্রত্যেক মোড়ে সাইনবোর্ডে কোন্ সहर কত কিলোমিটার দূরে ইত্যাদি লেখা রয়েছে। ক্রমে কোলন সहरের গির্জার চূড়া দেখা গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কোলন পেরিয়ে অটোবান থেকে নেমে ছোট রাস্তা ধরে বারায়ের কারখানার চিমনি লক্ষ্য করে ট্যাগ্স চলল। ২০০ মাইল পথ ৫ ঘটায় গেলাম। কারখানা এত জমকালো হাতে পারে আগে ভাবতে পারি নি। সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গায় বাগানের মধ্যে পাথরের বিরাটকার সিংহের গর্ভনোমুখ শায়িত মূর্তি। ভাঙটা যেন সমগ্র পৃথিবীর কারখানাকে এ গ্রাস করতে চায়। তারপর ফাঁকা জায়গার উপর সাতভলা বাড়ীতে অফিস। ডাইনে নদীর ধারে বহু প্রস্তরমূর্তি শোভিত বাগানের মধ্যে প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর ডুইসবার্গের স্নোয়ম বাসভবন। তিনি মারা গেছেন। এখন এ বাড়ীতে একজন ব্রিটিশ

মিলিটারী অফিসর আছেন শুনলাম। বর্তমান ম্যানেজার ডক্টর হাবেরলাও অল্পতর থাকেন। প্রকাণ্ড ষ্ট্রাক্টরের দরজাযুক্ত হৃদয় গেট অফিস। মহাকবি যদুদ্রন দত্ত দশাননের ছত্রধরের ঘেরা গিট দিয়েছেন—এই গেট অফিসরেরও সেইরূপ জমকালো সাজ। গেট অফিসের কাজ সেৱে দোতলায় বসবার ঘরে গেলাম। এত সমৃদ্ধি ও এত সৌন্দর্যের সমাবেশ ইতিপূর্বে দেখিনি। Mr. Roehder নামে sales এর একজন ভ্রাতালোক এলেন। তিনি শীঘ্রই কলকাতায় গিয়ে আমাদের ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন জানানেন। কারখানা দেখতে চাওয়ায় তিনি বললেন—কারখানা দেখানোর নিয়ম নেই। এতদূর পথ ২৩ ডলার খরচ করে এসে মিছামিছি ফিরে যাব ভেবে দুঃখ হল। অন্ততঃ কারখানার ভিতরটা—কোনও ঘরে না ঢুকে ঘুরে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে তিনি রাজী হলেন। প্রায় ২১৩ মাইল তাঁর সঙ্গে ঘুরলাম। অধিকাংশই dyestuff এর বাড়ী। এক লাইন বাড়ী, অপর লাইন থেকে অনেকটা দূরে দূরে। মাঝে অনেকটা ফাঁকা—রেল লাইন, লরীও মানুষ চলার রাস্তা। দু'একটা বাড়ীর একতলাতে উঁকি দিয়ে still, autoclave, filterpress, vats প্রভৃতি দেখলাম। এঁদের Pharmaceuticals তৈরী হয় কয়েক মাইল দূরে—Elberfeld-এ। রুটের কয়লা খনি বেশী দূরে নয়। লরীযোগে কয়লা এক ঘটায় কারখানায় আসে। নদীর ধারে বরাবর যতদূর দৃষ্টি যায়—ক্রেন প্রভৃতি দেখা গেল। নদীযোগে মাল রাইনের মোহনায় রটারডম বন্দরে এবং I. G.-র বাড়িগে আনিলিন উত্তো সোডাকারিকে যেয়ে থাকে। নদীর ধারের প্রাচীরে কামানের দাগ দেখে জিজ্ঞাসা করায় জানলাম—মার্কিন সৈন্তের নদীর ওপার থেকে গোলা ছোঁড়ায় এই ক্ষতি হয়েছে। বাড়ীর ভেতরে অতি অঞ্জই। যদিও কোলন সहर প্রভৃতি খুব বিধ্বস্ত হয়েছে। Hoechst এবং Lever-kusen-এর I. G.-র কারখানা অক্ষত এবং পাশেই টাউনগুলি বিধ্বস্ত দেখে মনে সন্দেহ আসে। জানি না এর মধ্যে কোনও রহস্ত লুকাইত ছিল কিনা। কারখানার মাঝে মাঝে ফাঁকা জায়গায় গোলাপ বাগান। এ অঞ্চলে শীত অপেক্ষাকৃত কম বলে তখনও গাছে ফুল দেখা গেল। এঁদের ক্যানটিন প্রকাণ্ড হুজুর বাড়ীতে। গাইড লাঞ্চ খেয়ে যেতে বললেন। কারখানা না দেখতে পাওয়ার মন ভাল ছিল না, কাজেই তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করলাম। এখানেও লোকে ৬৫ বৎসরে অবসর গ্রহণ করে এবং পেনসন আছে শুনলাম। পরদিন বাডহোমবুর্গে Dr. E. Fresenius-এর ছোট একটি কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কারখানা দেখলাম। কয়েকটি বিশেষ ঔষধ, মল, বাটিকা, biological preparation এঁরা করেন। Tablet maas এখানে হাত দিয়েই

দেশান হচ্ছে দেখলাম। Filling-sealing সাধারণ রকমেরই তবে একটি নতুন কারখানা আছে। Tablet গুলি machine থেকে বেরিয়ে একটি তারের জালের আশে আশে দোল খাওয়া ছাঁকুনির উপর পড়ায় dust-free হচ্ছে দেখলাম।

তারপর ২রা ডিসেম্বর রাত্রি ১০টায়—International train ধরে ফ্রান্সে ফেরত থেকে ব্রিটিশ এলাকার হামবুর্গে পৌঁছি। এখানে chemical, apparatus dealer, chemical plant manufacturer এবং কেমিক্যাল কারখানা যেগুলি দেখেছি তাদের নাম নিয়ে দিলাম। প্রধান দু' একটি কারখানা পরিদর্শনের কথা পরে উল্লেখ করব।

Otto Brueckner and Sohn—chemical dealer

T. Kottemann—apparatus dealer

Albert Dargatz—Stockist of laboratory equipment

Max Deser—chemical dealer

A. D. Kranth—Medico apparatus dealer

Anker Nachf-Marlenfabrik—labelling machine

makers

Hermann Busch—exporter of chemicals

Chemische Fabrik Bierschorf—Plasters

manufacturers

Carlowitz & Cie—Chemicals & apparatus dealers

Chemische Fabrik Marlenfeld

A. Wohlgast—Chemical dealer

A. Schmidt und Sohn—Chemical plant makers

C. H. Boehringer u. Sohn—Chemical factory

Chemische Fabrik Promonta

" " Billwader

Nordmark chemische Fabrik

Berthel u. Luders—apparatus makers

H. Messers schmidt—

H. Dresler—Chemical dealer at Bremen

Walter Buehner—Chemical factory at ..

হামবুর্গ অঞ্চলে বড় কেমিক্যাল কারখানা আছে। প্রোমোন্টা কারখানায় গিয়ে দেখলাম—বোমাতে তাঁদের বিশেষ কিছুই দেখানোর মত নেই। বিল্ডারের কারখানায় দৈনিক ২০৩০ টন কার্বন ডাইঅক্সাইড ও মাসিক ৩০ টন থায়োইউরিয়া তৈরী হয়। মিলিটারী অসুখের ব্যক্তিরকে কারখানা দেখাতে এঁরা অস্বস্তি বোধ করেন। এদের কর্মীর সংখ্যা পাঁচশত—কেমিষ্ট্র এজন মাত্র। গবেষণা বিভাগ এঁদের নেই।

Boehringer & Soehne এ অঞ্চলের উল্লেখযোগ্য কারখানা। এঁরা মরক্কিন, প্যাপাভেরিন, codein, synthetic caffeine, থিয়োরোমিন ইত্যাদি প্রস্তুত করেন। জার্মানিতে উৎপন্ন poppy capsule এঁরা ব্যবহার করেন। এঁরা মোটামুটি কারখানা দেখালেন। সহর থেকে দূরে এবং ছোট ছোট shed-এর কারখানা বলে শুধু এঁদের ক্ষতি হয় নি। কেবল চিনিটির উপর বোমা পড়েছিল। ওটি ইতিমধ্যে সারিয়ে নিয়েছেন। এঁদের অপর কারখানা Engelheim-এ—মার্কিন এলাকার। সেখানে আধুনিক প্রক্রিয়ার সাইট্রিক অ্যাসিড

তৈরী হয়। অজান্তে Pharmaceuticals-ও সেই কারখানাকেই প্রস্তুত হয় বললেন। বোরেরিয়ারে কর্মী ৫০০ ও কেমিষ্ট্র আছে পাঁচজন।

এই অঞ্চলের কারখানার মধ্যে Nordmark বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারখানাটি হামবুর্গের ২০ মাইল দূরে বড় বড় গাছ সংকুল মাঠের মধ্যে বলে নষ্ট হয় নি। প্রতিষ্ঠাতা Dr Wolf (ভোলক—বেকডেবাথ) ৬০ বছরের উপর বয়স, কিন্তু এখনও খুব শক্তিশালী, উৎসাহ উজ্জ্বল তাঁর অসাধারণ। তিনি নিজেই আমাকে কারখানা দেখালেন। এঁদের প্রচার বিভাগের Mr Blass রাইখসহোফ হোটেলে থেকে সকালে আমাকে তাঁর মোটর করে নিয়ে যান। ইনি আগে রথ ছিলেন—এবং যুদ্ধের মধ্যে সেরাহুনে আটক ছিলেন। ভাল ইংরাজী জানেন। কিন্তু Dr. Wolf অসুখে ইংরেজি বলতে পারেন না। তিনি জার্মান ভাষাতেই আমার সঙ্গে কথা বললেন। কেমিষ্ট্রাও জার্মান ভিন্ন বলেন না। এঁরা প্রচুর sulphonamide তৈরী করেন। বড় বড় still, autoclave ইত্যাদিতে reaction হচ্ছে দেখলাম। সমস্ত বাড়িটির জল ছুটি বড় Vacuum Pump নীচের তলায় বসান আছে। একটি বিকল হলে অপরটি চালানো হয়—কাজেই কাজ কামাই যেতে পারে না। sulphonamide তৈরীতে যে chlorosulphonic acid ও aniline লাগে তা তাঁরা অল্প কারখানা থেকে সংগ্রহ করেন বললেন। Organo therapeutics এঁদের বিশেষত্ব যদিও এখন synthetics-এর প্রতি লক্ষ্য বেশী। দক্ষিণ আমেরিকা থেকে frozen liver এসেছে। হাতুড়ী দিয়ে সেগুলি ভাঙতে দেখলাম। হল্যাণ্ড এবং কানাডা থেকে এঁরা স্ত্রোরের পাকস্থলী নিয়ে আসেন—তা থেকে পেপসিন প্রস্তুতি তৈরী হয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড extraction apparatus vac. concentratorও অনেক। কুড়ি ঘন মিটার একটি vacuum drier-এ পেপসিনের solution শুকানো হচ্ছে। Molecular distillation যন্ত্রে একটি হোরমোন তৈরী কাজ হচ্ছে দেখলাম। Microanalysis-এর যন্ত্রটি এঁদের নিজেদের কারখানাতেই তৈরী হয়েছে বললেন। Filling sealing বিভাগ ও পরে Biological section-এ নিয়ে গেলেন। Aspergillus Niger-এর culture দেখালেন এবং তাঁর সাহায্যে Pilot plant-এ তৈরী করছে পাউণ্ড ক্যালসিয়াম লুকোমেন্ট দেখলাম। দর্শকদিগকে ব্যাক্টেরিয়ার উপর গুণধর্মের ক্রিয়া দেখাবার এঁরা স্থলর একটি উপায় করেছেন। Dr. Wolf আমাকে পুরো ছ'ঘণ্টা কারখানা দেখালেন। কারখানাটি একটি ছোট খালের মত নদীর ছ'পারে এবং রেল স্টেশনও এখানে থেকে ১০ মিনিটের মধ্যে। এখানে কর্মীর সংখ্যা ৫০০ এবং রিসার্চ কেমিষ্ট্র আছে ১৫জন। কর্মীরা যোগ্যতা এবং কার্যকাল অনুসারে ১০০ থেকে ২০০ মার্ক পর্যন্ত বেতন এবং কেমিষ্ট্ররা ৮শত থেকে ১হাজার মার্ক সাধারণতঃ পেয়ে থাকেন। বিশেষ দক্ষতা বা পারদর্শিতার জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। এঁদের কারখানা নতুন বলে পেনসন প্রবর্তিত হয় নি এখনও। উত্তর ভোলকের সঙ্গে ও অপর একজন

ডিরেক্টরের সঙ্গে বসে ব্যবসা বাণিজ্য ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করার পর এই আত্মবিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারীর সঙ্গে কোলাকুলি করে বিদায় নিলাম।

হামবুর্গ থেকে ১০০ মাইল দূরে ট্রেনে ব্রেনেন গিয়ে সেখানকার **ohemical dealer H. Dressler**-এর সঙ্গে আলাপ করি এবং তাঁদের সাহায্যে এই সহরের উপকণ্ঠে প্রায় ১০ মাইল দূরে **Walter Buehner** নামে ছোট্ট একটি কারখানা দেখি। ষ্টেশন থেকে **Dressler**-এর ঠিকানায় যাবার জন্য যখন ট্রাম লাইনের কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছিলাম তখন আমার কথা শুনে এক ভদ্রলোক তাঁর মোটর থেকে সেনে আমাকে বললেন, তিনিও এ পথেই যাচ্ছেন আমার আপত্তি আছে কিনা। বলা বাহুল্য এই অব্যবহিত সাহায্যে এই অপরিচিত জায়গায় বড়ই যত্ন বোধ করলাম। ব্রেনেন মার্কিন এলাকায়। হল্যান্ডের কাছে বলে টাউনের নিকটে একটি **Wind mill** দেখা গেল। গত যুদ্ধের শেষের দিকে এখানে খুব যুদ্ধ হয়েছিল শুনেলাম। অধিকাংশ বাড়ীই এখানে ভেঙে গেছে। জার্মান পদাতিক বাহিনীর যে সব আশ্রয় টাউনের বাইরে ছিল সেগুলি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। একাও মোটা কমক্রিটের দেয়ালের ভগ্নাবশেষ সব পড়ে আছে দেখলাম। সহরতলীতে বড় বড় দামী কাঠের বন ও শস্যক্ষেত্র। সকালে কিছু না খেয়েই হামবুর্গ থেকে রওনা হই—পঞ্চোৎকৃষ্ট খাইনি। কারখানা দেখে আড়াইটার ষ্টেশনে ফিরে দোকানে গিয়ে দেখি কুপন ভিন্ন খাবার মেলে না। অগত্যা চা ও ২১খানিক কেক খেয়ে ৪টার ইন্টারজাংশনাল ট্রেন ধরে সন্ধ্যা ৬টায় হামবুর্গে ফিরে রাতে ডিনার খেলাম। বলা বাহুল্য, না খেলেও **Reichshof** হোটেলের পুরো চার্জই (দৈনিক ১৬ শিলিং) লিভ।

হামবুর্গের উপকণ্ঠে, বিশেষ করে হারবার অঞ্চলে অনেকগুলি বড় বড় কেমিক্যাল Plant এবং মেশিনারী তৈরীর কারখানা দেখি। ডক অঞ্চলে পুলিশকে পাসপোর্ট দেখিয়ে নদীর নীচের হড়ঙ্গপথে ট্যান্ডিতে চড়ে অপর পারে মেশিন কারখানায় গেলাম। এঁরা আগে **submarine** ও যুদ্ধের জাহাজ তৈরী করতেন। এখন **autoclave**, **vacuum concentrator** ইত্যাদি তৈরীতে মন দিয়েছেন। আমাদের দেশের 'কাল ভেঙে গড়াল করতাল' কথাটির সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। তবে করতালে পরম শান্তির কথা হুঁচিৎ হয় কিন্তু—**ohemical plants** এবং **ohemical industry**র মধ্যে যুদ্ধের বীজটি থেকেই যায়—সহ্যাকবি গোটেও যুদ্ধ এবং বাণিজ্যকে অভিন্ন বলেই ধরেছেন।

হামবুর্গ থেকে ১৭ই ডিসেম্বর রাতে রওনা হয়ে ১৮ই রাত্রি ৯টার হাইজারল্যান্ডের জুরিখে পৌঁছি। বাজলে ৪টার পৌঁছল। সেখানে জার্মান কর্তারী হুইস **oustoms** চেকের পর ৭টায় বিদ্যুৎ-চালিত হাইজারল্যান্ডের ট্রেনে উঠি। বাজলের নিকট রাইন নদী বেশ প্রশস্ত। পথে দুপুরের পর থেকেই বেলগাড়ীর ডানধারে দূরে পর্বতের পারে বরফ দেখা বাচ্ছিল। বিকালে **Siegfried lines** দেখা গেল। বহুবুর্গ পর্যন্ত বাড়ী পাহাড়ের পাশ দিয়ে ট্রেন চলল। পাহাড়ের গায়ে আঙুর

ক্ষেতের চিহ্ন—কাটি পোতা রয়েছে দেখলাম। পথে দুপুরে ট্রেনের মধ্যে খাওয়ার সময় মুকিলে পড়লাম—আমার কাছে হুইস মুদ্রা ছিল না। জিয়ারলি নামক ভলকার্ট ব্রাথার্সের জনৈক অফিসর-আমার হুইস মুদ্রা ধার দেন। পরদিন জুরিখ ষ্টেশন থেকে চেক ভাড়িয়ে এঁর প্রদত্ত ক্রাফগুলি গুঁর বাসায় গিয়ে ফেরৎ দিয়ে আসি। রবিবার ৯টার ভলকার্ট ট্রাটে গুঁর বাসায় গেলে উনি চাপানে আত্মীয়্যিত করলেন; পরে নিজের মোটরে করে জুরিখ লেকের ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির মনোরম স্থানগুলি ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে ষ্টেশনের নিকটবর্তী সেন্ট গটহার্ড হোটেলের রেখে গেলেন। এঁর ভদ্রতায় আমি খুব উপকৃত ও যত্ন হয়েছি।

হাইজারল্যান্ডে তিনটি **apparatus & ohemical plants maker** এর কারখানা দেখি। জুরিখের উপকণ্ঠে লুভা—এঁরা **spray, drier, autoclave** ইত্যাদি এবং **Huggenberger company vacuum pump** এবং **automatic sealing filling machine** তৈরী করেন। এঁরা ইতিমধ্যে আমাদের কারখানায় **filling, sealing machine** এর **quotation** পাঠিয়েছেন। **Engineer H. Wismer** এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। **Semiautomatic machine** কম জটিল, দামও এর বেশী নয়। একজন লোক ঘটায় ৫০০০০ **ampoule** ভর্তি করতে পারে। ১ মি. মি থেকে ২০ মি. মি পর্যন্ত **ampoule** এবং ৫০ মি. মি পর্যন্ত শিশি ভর্তি করা চলে। **Ampoule**গুলির দৈর্ঘ্য বা বেধের পার্থক্যের জন্য কোনও অসুবিধা হয় না। বাজলের উপকণ্ঠে **Buss A. G. & Co**তে গিয়ে **kneading and Mixing machine** এর কথা বলি। এঁরা কলিকাতায় **quotation** পাঠাবেন বলেছেন। **Autoclaves, spray drier** ইত্যাদিও এঁরা তৈরী করেন।

অধ্যাপক কারারের চিঠির সাহায্যে হাইজারল্যান্ডের সব কটি বড় কারখানাই ভাল করে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। বাজলের হফম্যান লায়োশ, গারগি, সিবা, শাফহাউসে সিলাগ, জেনেভাতে কারমেশিন ও জিভোর্গা এবং জুরিখ লেকের ধারে ইউটকন। হাইজারল্যান্ডে, বিশেষ করে বাজলে কারখানাগুলি অতি সুবৃহৎ ও অতি সমৃদ্ধ। এঁরা **Dye stuff** বাবে অল্প সব বিভাগই দেখিয়েছেন। এঁদের রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট খুব উন্নত, বিশেষ করে **Bio-assay** এবং **testing** বিভাগগুলি নাম করা এমন, ডি ডিগ্রিধারী চিকিৎসকগণ **wholtime** কাজ করে নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কারপূর্বক নতুন নতুন ঔষধের পরীক্ষা করছেন।

অনেক রকমের প্রাণি হায বিভিন্ন রকমের মাছ এবং আফ্রিকা থেকে সংগৃহীত এক প্রকার ব্যাঙের উপরেও এই সব পরীক্ষা কার্য চালানো হচ্ছে। গাইগিতে ২ বশামাছি, আরহুলা, উকুন, আঠালু প্রভৃতির চাবের জন্যই প্রকাণ্ড একটা তেতলা বাড়ী নিয়োজিত করা হয়েছে। এ বাড়ীটি গরম রাখা হয়েছে আমাদের দেশের মত তাপে, বাতাস করে বশামাছি মনের হৃদে বংশ বৃদ্ধি করতে পারে। কীটনাশক ঔষধ আবিষ্কারের জন্য এবার গাইগির কেন্দ্র **Dr. Mueller** নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। কীট নাশক বিবিধ কেমিক্যাল তৈরী করা ব্যতীত কীটের উপর এই সব পর্যবেক্ষণের ক্রিয়া দেখবার বহুবিধ পদ্ধতিও তিনি আবিষ্কার করেছেন।

দুটি আলমারি ভর্তি কীটনাশক কেমিক্যাল বেখলায়। দেখে রবীন্দ্রনাথের—“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ পাখর” কথাটি মনে পড়ল। এ ক্যাপা কিন্তু পাখর শুলি ছুঁয়েই কেলে নেমনি—সবই সবচেয়ে আলমারিতে রেখে দিয়েছেন। এঁর সহকারী একজন মেয়ে ডাক্তার বললেন—এক সময় পরীক্ষার জন্য দৈনিক ১০ হাজার মাইরি তাঁদের দরকার হত। ধান গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের কীট বিনাশের গবেষণায় এখন ডাঃ মুলার ব্যাপৃত আছেন। একজন সহকারী প্রত্যেকটি গমের বীজ অম্বীক্ষণের নীচে রেখে দেখে ওষুধ মাখানো কাচ পাত্রে রাখছে। একটি ঘরে শিমের চারা দেখলাম—তার কতকগুলিতে পোকা বসিয়ে তার বিনাশের চেষ্টা চলছে। যাতে চারার ক্ষতি না হয় অথচ পোকা সমূলে মরে তার চেষ্টা। আপেলের ডাল আমাদের দাঁতনের মত কেটে সেগুলির কি পোকা মারবার যেন চেষ্টা চলছে। গাইগির ডি ডিটির নতুন কারখানা বাজেলে স্ট্রেন থেকে কিছু পূর্বে রেল লাইনের ধারে,—অনেক চাষের জমিও সেখানে আছে পরীক্ষা চালানোর সুবিধার জন্য। মাটির মানুষ এই উত্তর মুলার। গাইড আমাকে তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গেলে তিনি উঠে দাঁড়াগেলেন। যতক্ষণ আমি হিলাম দাঁড়িয়ে রইলেন এবং আন্তরিকতার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। একে অনেকবার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি থেকে নিয়মিত লেকচার দেবার জন্য আহ্বান এসেছে কিন্তু কাজের প্রতি এঁর এতই টান যে কখনো রিসার্চের কাজ ফেলে নামের জন্য বাইরে যান নি। আমি এঁর কাছ থেকে এসে পূর্ববঙ্গের উড়ুহু আয়ের পোকার প্রতিবিধানের জন্য একে পত্র দিয়েছিলাম। উনি সানশে উহার চেষ্টা করবেন বলে আমার হোটেল রিগিরিক, জুরিখ ঠিকানায় চিঠি দিয়েছিলেন। গাইগির Dye stuff বিভাগ খুব বড়। এখানে পূর্বে বিখ্যাত Dr. Sandmeyer কাজ করতেন। তাঁর নামে একটি বাড়ীর নামকরণ করা হয়েছে দেখলাম।

বাজেলের সিবা, গাইগি, স্তানডোজ, হফমানলারোশ ( রচি ) প্রভৃতির প্রায় সব কারখানাই রাইন নদীর ধারে। স্তাডোজ ও সিবা অতি কাছাকাছি নদীর এপার ওপারে। হফমানলারোশ নদীর ওপরেই। কারখানার মত এঁদের সকলেরই অক্সি গৃহগুলিও রাজপ্রাসাদের মত জাঁকালো ও মনোরম। রচির অক্সি গৃহের সিঁড়ির বরাবর ও হ্রদীর্থ করিডরের বরাবর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকপণের এবং ওষুধের গ্লাস, ফুল ও ফলের মণ্ডিত রঙিন ছবি টাঙানো। রচির ভিটামিন সি তৈরারীর কারখানা খুব বড়। সম্ভ্রতি এঁদের রিসার্চ কমিটি Dr. Isler বিস্কুট সাধা দানাদার ভিটামিন এ প্রচুর পরিমাণে তৈরীর উপায় আবিষ্কার করেছেন। একটি বোতলে পাউণ্ড খানেক এই অতি অভিন্ন ও অতি মূল্যবান পদার্থ তিনি আমাকে দেখালেন এবং Helvetia chemica Acta পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কাজের প্রবন্ধের ১খানি প্রতিলিপি আমাকে দিলেন। সিবাতে হোরমোন সম্বন্ধে বেশী গবেষণা হচ্ছে। অবশ্য এঁদের dye stuff বিভাগও সমৃদ্ধ। ওষুধ পাত্র তৈরী ভিন্ন Bauden এর dye stuff বিভাগ আছে। বাজেলে ৪৫টি বড় বড় কারখানা থাকে। সবচেয়ে পরস্পরের মধ্যে অবধা রেবারেই রাই; কারণ,

প্রত্যেকেরই লাইনের বৈশিষ্ট্য আছে। এঁদের সমগ্রই গবেষণা বিভাগ কারখানার হাতার মধ্যেই—এবং কারখানার উন্নতিকল্পেই প্রধানতঃ এরা গবেষণা চালান। বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাম কিনবার চেষ্টা এঁদের যেন কম বলে মনে হল।

জুরিখ থেকে প্রায় ৪০ মাইল দূরে শাক হাইডে অবস্থিত সিলাপ কোংর বয়স বিশ বছরের বেশী নয়। প্রেসের কারবারের একজন প্রাক্তন ছাত্র এর প্রতিষ্ঠাতা। বিশজন কেমিস্ট্রির ডক্টরেট এখানে কাজ করছেন। কর্মীর সংখ্যা কিন্তু তিনশতের বেশী নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম রাসায়নিক জ্ঞানের দ্বারা যে প্রচুর টাকা পয়সা পাওয়া যেতে পারে ইতিমধ্যে এঁরা তার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। কেমিস্ট্রি মাইনেও বেশ ভাল পান। ১২১৪ খানা প্রাইভেট ( কর্মচারীদের ) মোটর কারখানার আউটরিং দাঁড়িয়ে আছে দেখেই তাঁদের সম্মেলিত বুঝা গেল। কাজের সঙ্গে আনন্দ পরিবেশনের জন্য এঁরা প্যাকিং ঘরে রেডিও রেখেছেন দেখলাম।

জেনেভাতে কারমেনিশ এবং জিভোদা দুটি বড় কারখানা। এরা প্রধানতঃ গন্ধসংক্রান্ত রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত করেন। সঙ্গে সঙ্গে soent প্রভৃতিরও এদের বিভাগ আছে। কারমেনিশের সঙ্গে নোবেল লরিয়েট অধ্যাপক রজিকা সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট। ইনি অনেক সময় এখানে কাজ করেছেন; এখনও অবকাশকালে এখানকার কাজ দেখা শুনা করেন। বর্তমানে ইনি জুরিখের টেকনিশ হোকগুনের অধ্যাপক। এদের বসবার ঘরে অধ্যাপক রজিকার শোবেল মেডাল ( original ) এবং নোবেল ডিপ্লোমার প্রতিলিপি মুলান আছে। তিনটি লোক দোড়ের পালা দিচ্ছে—ব্রেনজের তৈরী এক্স একট প্রতীকও সেই ঘরে রয়েছে। সিন্জেন্টোন, এক্সজাল্টোন প্রভৃতি উচ্চাদের synthetic প্রস্তুতের জন্য এদের তিনজন কর্মীর সঙ্গে একজন করে কেমিস্ট নিযুক্ত আছেন। যন্ত্রপাতি খুব দামী এবং অতি আধুনিক। ১৫০ জন কর্মী ও ৫০ জন কেমিস্ট এখানে কাজ করেন। কারমেনিশ কোং স্থাপিত হয় একজন বড় কেমিস্ট দ্বারা—এখনও সেই বংশের উপস্থিত আধুনিক শিক্ষিত লোকেরাই উহার কর্মকর্তা।

জিভোদাতে ভ্যানিলিন, অ্যাসিটোফেনোন, নাসুক জাইলোন প্রভৃতি তৈরী হয়। soent প্রভৃতিরও এদের পৃথক বিভাগ আছে। রোন নদীর তীরে একটি বড় পাহাড়ের পাদদেশে এই কারখানা। চাক কেমিস্ট খুব যত্নের সঙ্গে আমাকে প্রত্যেক বিভাগই দেখালেন। Blending বিভাগে ১৬ বৎসরের একজন বৃদ্ধ কাজ করছেন। কিন্তু বেশ শক্তমান ও উত্তমশীল। আমাকে অনেক কৃত্রিম ফুল-গন্ধের জ্ঞান নিতে দিলেন। এর এই বয়সেও জ্ঞান শক্তি এবং জ্ঞান বিশ্লেষণের ক্ষমতা অসাধারণ বলে ইনি অবসর লন নাই—যদিও অবসর গ্রহণের বয়স এদের ৬৫ বৎসর। জেনেভা অঞ্চলের লোকেরা সাধারণতঃ ধর্মসী কলন। শাকহাউসেন, বাজেলে, জুরিখ প্রভৃতি অঞ্চলে জার্মান প্রধান ভাষা—যদিও সুইজারল্যান্ডের কথা ভাষাও একটি আছে। এখানে ৩৫০ জন কর্মী এবং ৫০ জন কেমিস্ট কাজ করেন। চাক কেমিস্ট ৭০

বৎসর এ কারখানায় আছেন। ব্যবসায়ী উন্নতি ও সম্প্রসারণের মূলে তিনিই—ইনি স্থাপত্যের বংশধর—একজন ডিরেক্টর আমাকে বললেন।

**Chief chemist** হুবিখ্যাত অধ্যাপক **Ame Piotet**-এর সঙ্গে কাজ করে **doctorate** পেয়েছিলেন বললেন। ১৯০৪ সালে নিকোটিন **synthesis** করেন বলে পিকটের রাসায়নিকদের নিকট স্থপরিচিত।

জুরিখ লেকের ধারে জুরিখ সহর থেকে ২৫ মাইল দূরে ইউটিকন কারখানা। **Sulphuric acid, Hydrochloric acid, Sodium Sulphate, Sodium phosphate**, তুতে ও হীরা কস এদের প্রধান রাসায়নিক দ্রব্য। **Pyrites** থেকে চেয়ার **process**এ দৈনিক ১০ টন এবং গন্ধক থেকে **contact process**এ দৈনিক ১০ টন সালফিউরিক অ্যাসিড এরা তৈরী করেন। সবথেকে দৈনিক ১০ টন হাইড্রো-ক্লোরিক অ্যাসিডও তৈরী হয়। উল্লিখিত অজ্ঞাত দ্রব্যও প্রচুর পরিমাণে এরা প্রস্তুত করেন। প্রতিষ্ঠাতার পঞ্চম পুত্র একজন ডিরেক্টর নিজেই আমাকে কারখানা দেখালেন। কারখানায় প্রায় তিনশত কর্মী, ভাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি এদের নেই। বংশগত প্রতিষ্ঠান হিসাবে প্রতিষ্ঠানের প্রতি এদের মরদ বেশী এবং এর উন্নতিকল্পে এরা সর্বপ্রকার নতুন **process** অব্যবহৃত করেন এবং কর্মীদেরও সর্বপ্রকার সুখ-স্বাস্থ্যসেবার ব্যবস্থা করেন—যাতে প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাদেরও মরদ বর্তায়।

ছুইজারল্যান্ডে কারখানা দেখার পর যে কয়দিন সময় পাই সে ক'দিন অধ্যাপক কারারের ল্যাবরেটরিতে কাজ ও যন্ত্রাদি দেখা, চেকনিশ হোকস্কেলের অধ্যাপক কৃষিকার সঙ্গে দেখা করে তার ল্যাবরেটরি দেখা, হোকস্কেলে থেকে অধ্যাপক কারারের সেক্রেটারীর সাহায্যে আনীত আবশ্যকীয় জার্মান পেটেন্টগুলি নকল করে নেওয়া প্রভৃতি কাজে ব্যাপৃত ছিলাম। প্রফেসর কারারের **university** লাইব্রেরী থেকে **Enzyklopaedie der technischen Chemie** নামক বই থেকে ও আমাদের কাজের উপযোগী কয়েকটি বিষয় নকল করে এনেছি।

এদেশের অধ্যাপকেরা জ্ঞান রাজ্যে যেমন অসাধারণত দেখিয়েছেন—চরিত্রবল এবং চরিত্র মাধুর্য্যও এঁদের তেমনি অসাধারণ। নোবেল লরিয়েট অধ্যাপক কৃষিকা প্রথম দিনের সাক্ষাতই যেরূপ আন্তরিকতার সঙ্গে কথাবার্তা ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন—যাতে সত্যি আমি মুগ্ধ হয়েছি। অধ্যাপক কারার ত আগে থেকেই পরিচিত। হোটেলের আমার কোনও অহুবিধা হচ্ছে কিনা, ঘর ভাল দিয়েছে কিনা—শরীর কেমন আছে ইত্যাদি প্রশ্নসমূহ জিজ্ঞাসা করতেন এবং বস্ত্র-প্রবৃত্তি হয়েই থুইল কারখানামালির কাছে আমার পরিচয় পত্র দিয়ে দেন। তার সহকারী ডক্টর সোয়াইটজারকে ডেকে প্রথম দিনই বললেন—যাতে তিনি ইন্সটিটিউটের সর্ববিভাগ আমাকে দেখান ও আমার সময় হলে কাজ করতেও দেন। সহকারীও মাছুষের মত মানুষ। রসায়নশাস্ত্রের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তার চরিত্র মাধুর্য্য অতুলনীয়। প্রায় ৪০জন ছেলে ডক্টরেটের জন্য কাজ করছে। অধ্যাপক বিজে দিনে তিনবার প্রত্যেকের কাছে গিয়ে তাদের কাজের খোঁজখবর লম—আর তখনই

যখনই তাদের কোন দরকার সোয়াইটজারের কাছে তারা আসে। ইনি নিজে উচ্চাক্ষর গবেষণায় ব্যাপৃত থাকলেও ছাত্রদের কাজ সর্বাঙ্গ ও আগ্রহ চেষ্টায় করেন। আমি প্রায় ১ সপ্তাহ তার সঙ্গে ল্যাবরেটরিতে ছিলাম। এঁর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে, হাতের কাজেরও অসাধারণ দক্ষতা। অথচ বেতনার বা **assistant** প্রায় নাই। আবশ্যকীয় **apparatus** ঘুরে নেওয়া থেকে—মেজতে স্নান পড়লে তাও তিনি নিজ হাতেই পরিষ্কার করছেন দেখলাম। অথচ মুখে বিরক্তির লেশমাত্র নাই। এদিকে থেলোয়াড় হিসাবেও তার খুব নাম আছে। এঁর বাসাতে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন—হৃন্দর সাজানো লাইব্রেরী—নানা বিষয়ের বই। এঁর স্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিতা না হলেও চারশিল্পে তার খুব অনুরাগ—সাধারণ **culture**ও খুব উচ্চ শ্রেণীর। আমাদের দেশের হুগ্ধিগীদের মতই নম্রতা এবং শান্তস্বীতিে বিভূষিত।

জুরিখের শেষ কয় ঘণ্টা বিশেষভাবে স্মরণীয়। ২৮শে জানুয়ারী সকাল ৯টায় অধ্যাপক কারারের বসবার ঘরে গেলাম। তিনি সংক্ষেপে তার জীবন-ইতিহাস বললেন। প্রথম জীবনে গ্রান্ডকুটে বনামধ্যস্ত এরলিখের সঙ্গে কাজ করতেন। অবশ্য **doctorate** তিনি পেয়েছিলেন জুরিখ থেকেই। তারপর ১৯১৮ সালে এখানে আসেন এবং ১৯১৯ সালে নোবেল লরিয়েট অধ্যাপক ভারনার (Werner) পরলোকগমন করলে উনি তার জায়গায় অধ্যাপকের পদ পান। ঘরে ভারনার, লিবিগ, বুনসেন ও অজ্ঞাত প্যাতনামা কমিটিদের ছবি এবং ই **Institut**এর প্রাক্তন অধ্যাপকদের ছবিও দেখিয়ে তাঁদের পরিচয় দিলেন। তারপর সেক্রেটারীকে ডেকে তার গত ১ বৎসরের কাজের reprint দিলেন এবং **Development of Coal Tar Colour Industry** নামক আমাদের সমস্ত প্রকাশিত পুস্তকের টাইপ-করা প্রশংসা লিপি দিলেন। আমি শুঁকে একবার ভারতবর্ষে আসতে বলায় বললেন—“এত ছাত্রের দারিদ্ৰ—সময় কই আমার—তারপর বয়সও হয়েচে, অত দূরে যেতে হচ্ছে হয় না!” আমি ওখানে কিছুদিন কাজ করলে হুগী হতেন এবং যদি কখনও আবার সময় হয় ওঁর কাছে যেতে বলে করমর্দন পূর্বক বিদায় দিলেন। তারপর **Dr. সোয়াইটজারের** সঙ্গে সাক্ষাৎ করে হোটেল এলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি তার সোটর নিয়ে হোটেল এলেন। সঙ্গে স্ত্রীমান প্রমোদ বানাজি। এ ছেলেটি এক সময় আমার কাছে জার্মান শিখত। এখন ওখানে **doctorate**এর জন্য তৈরী হচ্ছে। ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালী ছেলেরা পড়াশুনায় ওখানে খুব হুধ্যাতি অর্জন করেছে। ডক্টর সোয়াইটজার নিজেই আমার হটকেস ঘর থেকে নিয়ে গাড়ীতে তুললেন এবং স্টেশনেও কুলি না করে নিজেই সেই ভারী হটকেস নিয়ে ট্রেনে তুলে দিলেন। ট্রেন বতকণ না ছাড়ল ধাঁড়িয়ে রইলেন। ট্রেন ছাড়ার আগে ইনি একখানি চিঠি দিলেন। তার মধ্যে তার ও অধ্যাপক কারারের ছবি ছিল। কয়-ফরন এবং নমস্কারান্তে গাড়ী ছাড়ার সময় বিদায় নিলেন। জুরিখে সত্যি সেদিন আত্মীয়বিশোধ ব্যাধা অনুভব করলাম। জার্মান আর

কখনও এঁদের সঙ্গে দেখা হবে কিনা—কিন্তু এঁদের স্মৃতি আত্মবিশ্বাস  
অন্যদের উৎসাহ হয়ে রইল আমার কাছে।

জুরিখ থেকে বেলা ১২টার ছেড়ে প্যারিসে রাত্রি ১১টার ট্রেন  
পৌঁছল। বতরপন আলো ছিল দুপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে এলাম।  
প্রায় সব সহরেই বোমার-ভাঙা বাড়ি চোখে পড়ল। ভূমিতল ডেঁ  
থেলানো। অনেক স্থলেই বনবেষ্টিত পাহাড়। মাঝে মাঝে কৃষকপল্লী  
ও শস্তক্ষেত্র। প্যারিসে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র মালাকারের হোটেলো উঠলাম।  
ইনি ফার্মেনটেশন শিখতে গেছেন! পরদিন হুবিখ্যাৎ লুভ মিউজিয়ম  
দেখলাম। রাত্রে জামান নামে একটি বাঙালী যুবকের সঙ্গে একেল  
টাওয়ার দেখতে গেলাম। মালাকার ঐ সময় লণ্ডনে ছিলেন। পরদিন  
জামান ট্রেনে সঙ্গে এল। বারটার গাড়ী ছাড়ল। ক্যালেনডোভার হয়ে  
রাত্রি ৮টার ভিক্টোরিয়া ট্রেনে পৌঁছি। পথে বোমা বাক্ত অনেক  
ছোট সহর দেখা গেল। অবশ্য প্যারিসের কৃতি লক্ষ্য করিনি।  
ভিক্টোরিয়া ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমান মনোতোষ মুখার্জি। আমরা  
একসঙ্গে জাহাজে গিয়ে লণ্ডনে একত্রে ছিলাম। আইন পড়ছেন ইনি।  
এঁর মেধা, চরিত্রশুদ্ধি ও তেজস্বিতা দেখে—ন প্রভা তরলং  
জ্যোতিরদেবিত বহুভাষাৎ—এই কথাটি সত্যই মনে হয়। লণ্ডনে এঁর  
সাহচর্য বড়ই মূল্যবান ছিল। জার্মানি যাত্রার দিনও বিমান অফিসে  
গিয়ে বিমানখণ্ডটির বাসে তুলে দিয়ে শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন। এঁর  
কথা কখনও ভুলতে পারব না।

ইংলণ্ডে যে দুদিন সময় পাই তাতে লণ্ডন থেকে ১২০ মাইল  
দূরে বোর্গমাউথের নিকট পুলে অবস্থিত B. D. H. Reagent  
chemical কারখানা, কেন্টের বেকেনহামে অবস্থিত Burrows  
Wellecome-এর Biological বিভাগ এবং লণ্ডনে Richter  
& Co নামক Biological ঔষধ তৈরীর ছোট একটি কারখানা  
দেখি। ইংলণ্ডে এঁরা সবাই খুব খাতির করেছেন। B. D.  
H.-এর স্থানীয় ম্যানেজার নিজেই ট্রেনের কাছে বোর্গমাউথে তাঁর  
মোটর নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বোর্গমাউথের বড় হোটেলো খাওয়ালেন  
ও পরে কারখানা দেখানর পর আবার মোটর করে ট্রেনে রেখে  
গেলেন। Burrows Wellecome অমূল্য ভাবে আপ্যায়িত  
করেছেন।

জার্মানি, হুইজারল্যান্ড প্রভৃতি সর্বত্রই যানবাহনের বঞ্চিত হুবিখা—  
daily passengerদের ভাড়ো যাপরনাই কম; কাজেই কারখানার  
নিকটে কোরাটারসের ভেতন দরকার হয় না। অধিকাংশ লোকই  
সহরতলীর নিজ নিজ বাড়ি থেকে কাজে আসেন। অনেক ক্ষেত্রে  
এঁদের বাড়ি তৈরীর জন্য কোম্পানী থেকে কিনা হুসে টাকা ধার

দেওয়া—বা কোম্পানির খরিদী জমি বর মূল্যে বিলি করবার ব্যবস্থা  
আছে, শুধুলায়।

ওদেশে সকলেই জীবনধারণের জন্য উপযুক্ত বেতন পান। অবশ্য  
কাজও সবাই সাধ্যমত করেন। কর্তব্যজ্ঞান ওঁদের মধ্যে অসাধারণ।  
নোটশ না দিয়েই আমি গাইডের সঙ্গে বহু কারখানার বিভিন্ন বিভাগে  
গিয়েছি কিন্তু কোথাও কর্মীদের জটলা করতে বা বসে বসিয়ে দেখিনি।  
ওঁদের বেতনের মধ্যেও আকাশ পাতাল তফাৎ নেই। হুইজারল্যান্ডে  
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত প্রফেসর দেখানে দেড় থেকে দুহাজার টাকা  
পাচ্ছেন সেখানে তাঁর সহকারী অধ্যাপকরাও হাজার বারশ এবং  
যেয়ারাত চার পাশত পেয়ে থাকেন। কাজেই সেখানে অটালিকার  
পাশে বস্তা উঠতে পারে না। ফলতঃ জুরিখে কোথাও ছোট বাড়ি বা  
বস্তা আমার চোখে পড়েনি। টাউনের বাইরে কৃষকদের বাড়িও হৃদয়  
দোতলা। জার্মানিতেও এইরূপ। তারপর কারখানা, বিশ্ববিদ্যালয়,  
সরকারী চাকুরী—সর্বত্রই সমান গুণসম্পন্ন ব্যক্তির বেতনের তারতম্য  
না থাকায় এক চাকুরী ছেড়ে অন্য চাকুরী গ্রহণের আগ্রহ স্বাভাবিকই  
কম! কাজেই সবাই সন্তুষ্ট চিন্তে, অনন্তমনে আপন আপন কাজ  
হুটুভাবে সম্পন্ন করতে পারেন। যোগ্য বেতনে যোগ্য লোক  
কারখানাতে কাজ করায় সমাজে ওঁদের কেউ হীন ভাবতে পারেন  
না। আমি সামান্য লোক—কারখানায় কাজ করি—কিন্তু তা জানা  
সত্ত্বেও বিশ্বব্রহ্মত অধ্যাপকগণ পধ্যন্ত আমাকে আদৌ কোনও অবহেলা  
দেখান নাই, বরং পরম শ্রীতি ও ক্ষমতার সঙ্গেই ব্যবহার করেছেন।

ওদেশের অধিকাংশ সহরেই উপযুক্ত কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারদের  
তত্ত্বাবধানে পরিচালিত কেমিক্যাল plants এবং কেমিক্যাল  
equipment প্রস্তুতের কারখানা আছে। ওঁদের কেমিক্যাল  
কারখানার অনেকগুলি স্থাপিত হয়েছে একশত বৎসর বা তারও  
আগে; বহু কারখানারই বয়স ৫০-৬০ বৎসর—এবং তাদের প্রতিষ্ঠাতাও  
বহু ক্ষেত্রেই বিখ্যাত কোনও কেমিষ্ট—তারপর পরিচালিতও হয়ে  
এসেছে এবং আসছে বরাবর নামকরা বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা। এদিকে  
জলহাওয়া, কর্মীদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ভ্রমশীলতা, কর্তব্যজ্ঞান, নিয়মানু-  
বর্তিতা প্রভৃতিও অতি উন্নতস্তরের বলে এবং কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেও  
ক্ষমতাপূর্ণ, সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যবহার পাওয়ায় তাঁরা নিজের কাজ ভেবে  
শ্রাণ দিয়ে খেটে কারখানাকে দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে  
নিয়ে যায়।

আমরাও সেই পথে চললে ওঁদের নাগাল ধরতে না পারলেও শীঘ্রই  
যে অনেকটা কাজাকাছি যেতে পারব—সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র  
সন্দেহ নেই।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরবর্তী কর্মপন্থা নিরূপণের জন্য প্রধান কেন্দ্রে সকলে যখন বুক্তি-পরামর্শ করিতেছেন, তখন পুনরায় শত্রুপক্ষ আক্রমণ আরম্ভ করিল। রাত্রি তখন আশ্বাষ দুই ঘটিকা হইবে। পুলিশ অস্ত্রাগারের অদূরেই ছিল ওয়াটার-ওয়ার্কস। পুলিশ কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত হইয়া আসিয়া সেই ওয়াটার-ওয়ার্কস হইতে নুতনভাবে গুলিবর্ষণ শুরু করিলেন। বিদ্রোহীরাও গুলি চালাইয়াই দিলেন তাহার প্রত্যুত্তর। উভয় পক্ষের গুলিবর্ষণে নিশ্চয় রাত্রি আবার মুখর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে উক্ত স্থান ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে পুলিশ আশ্রয়িতে আশ্রয় লাগাইবার ব্যবস্থা হইতেছিল। আশ্রয়ও পাইই ধু ধু করিয়া গুলিরা উঠিল। এই সময় কিন্তু সহসা আর এক দৃষ্টটো ঘটনা ঘটিয়া বসিল। হিমাংশু সেন নামের একজন যুবক আশ্রয় ধরাইয়া দিবার কার্যে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার পরিলক্ষণে আশ্রয় ধরিয়া যাওয়ার যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। দলের কয়েকজন ভাড়াভাড়া ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পরিলক্ষণের আশ্রয় পাইই নিভাইয়া দিলেন বটে, কিন্তু তৎপূর্ব্বেই তাঁহার শরীরের নানা স্থান অগ্নি-সংকট হইল। অসহ্য ভায়ায় তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে লইয়া কি করা যায়—তাহা লইয়া বিদ্রোহীরা অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবিলম্বেই হিমাংশুর চিকিৎসা প্রয়োজন এবং তদুদ্দেশ্যে আবশ্যক নিরাপদ আলয়ের। সেই ব্যবস্থাই করিবার জন্য অনন্ত সিংহ, গণেশ বোষ, আনন্দ গুপ্ত এবং জীবন ঘোষাল তৎক্ষণাৎ হিমাংশুকে লইয়া মোটর যোগে প্রস্থান করিলেন।

ওয়াটার ওয়ার্কস হইতে এদিকে শত্রুপক্ষের গুলি অবিরামভাবেই পুলিশ আশ্রয়ীর উপর আসিয়া পড়িতেছিল। গণেশ বোষ প্রভৃতি ফিরিয়া না আসার জন্য বিদ্রোহীদের স্থানত্যাগে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিয়াও তাঁহারা যখন আর ফিরিলেন না, তখন বাধ্য হইয়া সেই রাতেই চট্টগ্রাম সহর আক্রমণের পরিকল্পনাও বিদ্রোহীগণকে ত্যাগ করিতে হইল। পাহাড়ে গিয়া আশ্রয় গ্রহণই সমীচীন বলিয়া নেতৃবৃন্দ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। তদনুযায়ী বিদ্রোহীরা যাত্রা শুরু করিলেন পাহাড়ের দিকে। সকলেই সাধারণতঃ অস্ত্র-শস্ত্র ও গুলি বারুদের বোঝা বহন করিয়া চলিলেন। পথ সময়ে দলটিকে নির্দেশদান করিতে লাগিলেন অধিকা চক্রবর্তী।

বহু চেষ্টা করিয়াও কিন্তু বিদ্রোহীগণের পক্ষে রাত্রির অন্ধকারে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। পুলিশ আশ্রয়ীর হইতে থামকটা দূর হুলুকবহর পাহাড়ের নিকট যাইতেই রাত্রি প্রভাত হইল; হুতরাং সেই পাহাড়েই তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সকাল বেলাই দলের

জনৈক যুবককে গণেশ বোষ প্রভৃতির এবং সহরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য পাঠাইয়া দেওয়া হইল। দল ছাড়িয়া সহরে আসার পর তাহার কিছু আর ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইল না। অপর সকলে বৃথাই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য উদ্ভাবিত হইয়া রহিলেন। সারাদিন শুধু প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল। সঙ্গে কোনও খাদ্য-দ্রব্য না থাকায় ক্ষুধার ভাড়াতেও তাঁহারা কাতর হইয়া পড়িলেন। পাহাড়ে আম গাছের কচি কচি আম খাইয়া তাঁহারা যতদূর সম্ভব ক্ষুধাশান্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরাহ্নের দিকে পুনরায় দীপ্তিমেধা চৌধুরী ও অমরেন্দ্র নন্দীকে অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল সহরের দিকে। সহরে গিয়া তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, সহরটি সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত—পুলিশী কর্মভ্রমের পরতার কোথাও নাম-গন্ধও নাই। কি একটা গভীর আতঙ্কে যেন সমগ্র সহরটি ধ্বংসে হইয়া আছে। সকল কিছু দেখিয়া শুনিয়া রাত্রির অন্ধকারে তাঁহারা আবার পাহাড়ের পথ ধরিলেন। পথ তো ধরিলেন, কিন্তু কোন দিকে কোথায় যে যাইতে হইবে, তাহা আর তাঁহারা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। পথ ভুল করিয়া সেই রাত্রির অন্ধকারে নানা স্থানেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু নির্দিষ্ট পাহাড়টির আর হৃদয় মিলিল না। অগত্যা বাধ্য হইয়াই ভোর বেলা পুনরায় তাহাদিগকে সহরে ফিরিয়া আসিতে হইল; কিন্তু সহরে অবস্থানেও তো বিপদ আছে; হুতরাং দুইজনই চলিয়া গেলেন দীপ্তিমেধাদের গ্রামের বাটীতে। এদিকে ২০শে এপ্রিল সকাল বেলা হইতেই চট্টগ্রাম সহরে নুতন নুতন সৈন্যবাহিনীর আগমন শুরু হইল।

১৯শে এপ্রিল গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রেরিত যুবক তিনজনকে একজনও ফিরিয়া না আসায় বিদ্রোহীগণ অশ্রুমান করিলেন যে, সহরের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ, প্রেরিত যুবক তিনজন মৃত হইয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। হুলুকবহর পাহাড়েও আর অপেক্ষা করা চলে না—কার্য পাহাড়টি পুলিশ আশ্রয়ীর হইতে অধিক দূরে নাহ এবং বৃষ্টি-বিরল বলিয়া তথায় এতজন বিদ্রোহীরও আশ্রয়গোপন করিয়া থাকার বিশেষ সুবিধা নাই; হুতরাং রাত্রিতেই পাহাড়টি ত্যাগ করিয়া তাঁহারা আবার যাত্রা শুরু করিলেন। ফতেয়াবাদ পাহাড়ের নিকট গিয়া রাত্রি প্রভাত হইল এবং দিবালোকে পথ অতিক্রম করার বিপরীত দিকের জন্য সেই পাহাড়েই তাঁহারা আশ্রয় লইলেন। ২০শে ও ২১শে এপ্রিল ঐ পাহাড়টিকেই কাটিয়া গেল। খাদ্য ও পানীয়ের অভাবে সকলেই বিশেষ কাতর হইয়া পড়িলেন। অদূরবর্তী ফতেয়াবাদ গ্রামে অধিকা চক্রবর্তীর একটি পরিচিত গৃহ ছিল। দলের যুবকগণের জন্য ক্রিয়াক্ষম খাদ্য সংগ্রহের আশায় ২১শে তারিখে তিনি সেই গ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন এবং

অপরাজে কিরিয়া আসিলেন খাভ লইয়া। কয়দিনের পর বাহা হয় কিছু খাইতে পাইয়া বিদ্রোহীরা অনেকটা তৃপ্তিলাভ করিলেন।

কিন্তু খাভ ও .পানীয় গ্রহণ না করিয়া কতদিনই বা এইভাবে লুকাইয়া থাকি চলিবে? ইহার অপেক্ষা সহর আক্রমণের দায়িত্ব লওয়াও শ্রেয়ঃ। শেষ পর্যন্ত তাই সহর আক্রমণের সিদ্ধান্তই গৃহীত হইল। তদনুযায়ী ২১শে তারিখে রাজিকালেই সকলে আবার যাত্রা আরম্ভ করিলেন সহরের দিকে। জালালাবাদ পাহাড় চটগ্রাম সহর হইতে প্রায় শাইল তিনেক দূরে অবস্থিত। ২২শে এপ্রিল অতি প্রত্যুষেই

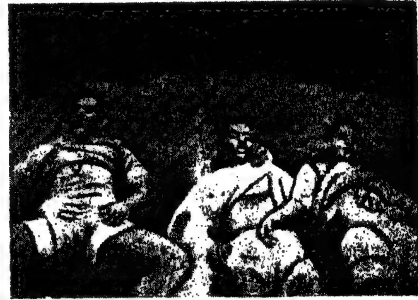
জালালাবাদ পাহাড়ের পশ্চাদ্ধিক দিয়া রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে। অপরাত্তকালে ইষ্টার্ন রাইফেলস্ ও ইন্ডাভ্যালি বাহিনী ক্যাপ্টেন টেইটের পরিচালনায় ট্রেনযোগে পাহাড়টির উদ্দেশে রওনা হইল। ট্রেনখানি প্রায় অপরাত্ত পাহাড়ের সমস্ত পাহাড়টির নিকট গিয়া থামিল এবং সৈন্ত-বাহিনী তাহা হইতে অবতরণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল জালালাবাদ পাহাড়ের দিকে।

বিদ্রোহীরাও পাহাড়ের উপর হইতে সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহাদের দুর্বল, অভুক্ত, পিপাসা-কাতর ও ক্লান্ত দেহে মুহূর্ত মধ্যে যেন

### জালালাবাদ-সুকে নিহত শহীদসম্ম



নরেশ রায়      ত্রিপুরা সেন      বিধু ভট্টাচার্য



প্রভাস বল      নির্মল লাল      শশাঙ্ক দত্ত



জিতেন দাস      মধু দত্ত      পুলিন ঘোষ



টেক্সা      মতি কাশ্মনগো

বিদ্রোহীরা ঐ পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তখনকার মত ঐ পাহাড়েই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

বিদ্রোহীদের ধরিয়া বা ধরাইয়া দিতে পারিলে পুরস্কার দানের বিষয় ইতিমধ্যেই চারিদিকে প্রচার করা হইয়াছিল। স্বর্গা সেন প্রভৃতি নেতৃ-স্থানীয় জয় ব্যক্তির প্রত্যেকের জন্য ঘোষিত হইয়াছিল ৫০০০ টাকা হিসাবে পুরস্কার। জালালাবাদ পাহাড়ে বিদ্রোহীদের আবহানের বিষয় জ্ঞাত হইতে কর্তৃপক্ষের অধিক সময় লাগিল না। পুলিশ ও মিলিটারি কর্তৃপক্ষ তখন তৎপর হইয়া উঠিলেন।

নব বলের সকার হইল এবং শত্রুপক্ষের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য তৎক্ষণাত্ তাহারা তৎপর হইয়া উঠিলেন। প্রধান সেনাপতি হিসাবে লোকনাথ বল তাহার অধীন বাহিনীকে যথাযথ্য হানে অতি দ্রুত সন্নিবিষ্ট করিতে লাগিলেন। সারপাশ হাতে লইয়া সকলে শত্রুর আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সৈন্তবাহিনী পাহাড় খিরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। রাইফেলের পামার মধ্যে তাহারা বন্দ আগমন করিল, তখন লোকনাথ বজ্রকণ্ঠে তাহাদিগকে ধামিবার জন্য সতর্ক করিয়া দিলেন এবং বিদ্রোহীদিগকে

আবেশ মিলেন গুলি ঢালাইবার জন্য। আদেশমতে বৃষ্টির বারিধারার মত তাঁহাদের গুলি সৈন্তবাহিনীর উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। সে আক্রমণ এমনই তীব্র হইল যে, তাহার বেগ প্রতিহত করা অসম্ভব, অশিক্ষিত, অশিক্ষিত সেনা-বাহিনীর পক্ষেও সম্ভব হইল না, কাজেই আর অগ্রসর না হইয়া তাহার বাধ্য হইল পশ্চাদপসরণ করিতে।

সিধা বিতৰ্ক হইয়া সৈন্তগণ তখন বিজোহীদিগের সহিত পালা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জালালাবাদের পাহাড়ে যে তীব্র রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম সেদিন আরম্ভ হইল, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে তাহা অভূতপূৰ্ব এবং রোমাঞ্চকর। “বন্দেমাতরম্” এবং “ইনশা-ই-ইল্লাহ” ধ্বনির সহিত চট্টগ্রামের বীর বিদ্রোহীগণ স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে সেদিন প্রচণ্ড বিরুদ্ধে এক রক্ত-রাঙা অধ্যায়ের যোজনা করিতে লাগিলেন। ইংরাজের সৈন্তবাহিনী সেদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিল যে কি প্রবল বাধারই সম্মুখীন না তাহাদিগকে হইতে হইয়াছে! বিদ্রোহীদের মধ্যে অধিকাংশই তরুণ ছাত্র। তাঁহাদের অপূর্ণ দক্ষতার উত্তর পক্ষে সমানে সমানেই লড়াই চলিল। কর্ণেল স্মিথের অধীন আর একটি নতুন বৃহৎ বাহিনী এই সময় আবার আসিয়া পৌঁছাইল। রাইফেল, লুইসগান প্রভৃতি লইয়া তাহারা জালালাবাদের পার্শ্ববর্তী অপর একটি পাহাড় হইতে বিদ্রোহীদের উপর মুহূর্ত্ত গুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিজোহীরা একই সঙ্গে কয়েক দিক হইতে আক্রান্ত হইলেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের মনোবল বিন্দুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হইল না। বিচক্ষণ সেনাপতির মত হৃদয় স্থায় রচনা করিয়া লোকনাথ যুদ্ধ পরিচালিত করিতে লাগিলেন।

লুইস গানের গুলিতে কিন্তু বড়ই অল্পবিধা হইতে লাগিল। তাঁহার গুলিতে তাহারা অধিক সংখ্যায় আহত বা নিহত হইতে লাগিলেন। শত্রুপক্ষের শিক্ষণ একটি গুলিতে লোকনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা টেগুরা গুরুতররূপে আহত হইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। তাহার বয়স তখন আশ্চর্য তের-চৌদ্দ বৎসর হইবে। সেই অবস্থাতেও টেগুরা কিন্তু যে অসম্মান্য মনোভাবের পরিচয় দিল—তাহা বিস্মৃত হইবার নহে। লোকনাথকে সে তাহার অন্তিম অনুরোধ জানাইল যে, সে মরিতেছে বটে, কিন্তু যুদ্ধ বেন থামান না হয়।

টেগুরা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিতে দেখিতে আরও অনেকই গুলিবিদ্ধ হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িতে লাগিলেন। এইভাবে একে একে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিলেন—ত্রিপুরা সেনা, নরেশ রায়, বিধু ভট্টাচার্য, প্রভাস বল, যশু দত্ত, নির্মল লাল, জিতেন দাসগুপ্ত, পুলিন ঘোষ, শশীধর সেন, মতি কামরুগো, অর্জুন দত্তিয়ার আর অধিকা চক্রবর্তী। তাহাদের রক্ত জালালাবাদ পাহাড়ের মাটি রঞ্জিত হইয়া গেল। যুদ্ধ কিন্তু তথাপি চলিতেই লাগিল। সন্ধ্যা প্রায় সাতটা নাগাদ একটি সূর্য্য বন্দীধ্বনি স্রুতিগোচর হইল—ওহা যুদ্ধ-বিরতির ইঙ্গিত। সৈন্তবাহিনী সেদিনের মত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া এখানে করিবার উদ্ভোগ করিল। বিদ্রোহীরা বিজয়লাভের চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“বন্দেমাতরম্, ইনশা-ই-ইল্লাহ”।

২২শে এপ্রিল তারিখের জালালাবাদ পাহাড়ের যুদ্ধ সমাপ্ত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ জমাত বীধিয়াছে। রণভঙ্গ প্রাণিত বিদ্রোহীগণ মৃত সঙ্গীদিগের দেহ পর্বতপাড়ে অনুসন্ধান করিয়া সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সব কয়টি দেহই সংগ্রহ করিয়া পাশাপাশি সাজান হইল। তারপর লোকনাথের আদেশে সকলে আবার সারি দিয়া দাঁড়াইলেন এবং সামরিক কায়দার মত কর্মীদের উদ্দেশে শেষ অভিবাদন প্রদান করিলেন।

সৈন্তবাহিনী এখানে করিয়াছিল বটে, কিন্তু অল্পসংখ্যক সৈন্তকে পাহারায় রাখিয়া গিয়াছিল। বিদ্রোহীদিগকে যুদ্ধ ব্যাপৃত রাখার উদ্দেশ্যে তাহারা পুনরায় গুলিবর্ষণ আরম্ভ করিল। সূর্য্য সেন এবং অপরাপর সকলেই ইহা উপলব্ধি করিলেন যে, অবিলম্বেই জালালাবাদ পাহাড় ত্যাগ করিয়া যাতায়াত দরকার; সুতরাং ক্রান্ত শরীরেই আবার সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—অস্ত্র-শস্ত্রের বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া দুর্গম পথে আবার তাহারা যাত্রা আরম্ভ করিলেন। একসঙ্গে সকলের অবতরণ করা সম্ভব হইল না, বলিয়া কয়েকটি ক্ষুদ্র দলে তাহারা বিভক্ত হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া পড়ায় আর এক বিপদ বাধিল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সূর্য্য সেন লক্ষ্য করিলেন যে, লোকনাথ এবং তাহার সঙ্গের দলটিকে দেখা যাইতেছে না। আশ-পাশে বতদূর সম্ভব খুঁজিয়া দেখা হইল—কিন্তু কোথায় গেলেন তাহারা? উচ্চৈঃস্বরে ডাক-হাক করিয়া বা সঙ্কেতধ্বনি করিয়াও কোনও সাড়া লইবার উপায় নাই। নিকটে অবস্থানকারী শত্রুপক্ষ তাহা হইলে তাহাদের গতি-বিধির বিষয় জানিয়া ফেলিবে। সূর্য্য সেনও নির্মল সেন বহু চেষ্টা করিতে লাগিলেন লোকনাথের দলটির সহিত মিলিত হইবার জন্য, কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না। তখন হইতে দুইটি দলে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল।

রাত্রি প্রভাত হইল। অস্পষ্ট আলোকে দেখা গেল যে সূর্য্য সেন এবং তাহার দলটি জালালাবাদ পাহাড় হইতে অধিক দূরে আসিতে পারেন নাই। সারা রাত্রি পথ চলিয়া তাহারা মাত্র অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছেন! যাহা হউক, সেইখানের একটি পাহাড়ের শুষ্কহাতেই তাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সকলের পক্ষেই তখন বিশ্রাম গ্রহণ একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল।

এদিকে জালালাবাদ পাহাড়ের উপর পতীর রাত্রিতে আহত অধিকা চক্রবর্তীর সংখ্যা কিরিয়া আসিল। আশে-পাশে দৃষ্টপাত করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, কতকগুলি যুতদেহের সহিত তিনিও শায়িত আছেন। জীবিত আর কাহাকেও দেখানে দেখা গেল না। অনুরোধেই তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে অবশিষ্ট সহকর্মীরা হানত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনিও তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অন্তিম কষ্টে পাহাড় হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলেন। কতকাংশ আশে তাহার যে পরিচিত ব্যক্তির গৃহ ছিল, তখনকার মত সেখানে গিয়া আশ্রয় লওয়াই তাহার ভাল বোধ হইল। ইতিপূর্বে তিনি সেখানে হইতেই

বিপ্লবীদের জন্ত খাভ আনিয়াছিলেন। রাজির অন্ধকারে তিনি আবার সেইখানেই ফিরিয়া গেলেন।

২৩শে এপ্রিল সকালের দিকেই পুনরায় পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী ট্রেণে করিয়া জালালাবাদের নিকট উপস্থিত হইল। তোড়-জোড় করিয়া প্রথমে তাহারা করিল আশে-পাশে সম্মত সমাবেশ, তারপর সতর্কতার সহিত একদল উঠিতে লাগিল পাহাড়ের উপর। পূর্বদিনের অভিজ্ঞতার ফলে প্রতি মুহূর্তেই তাহারা প্রবল বাধার আশঙ্কা করিতে লাগিল—কিন্তু সেদিন আর কোন বাধাই আসিল না, একজন বিপ্লবীও রাইফেল তাহাদের বিরুদ্ধে গাফিলি উঠিল না। নিষ্কিয়ে পাহাড়ে উঠিয়া তাহারা দেখিতে পাইল শুধু উজনখানেক মৃতদেহ। মতি কাহ্নুনগো এবং আর্দেব্দু দস্তিয়ারের তখনও মৃত্যু হয় নাই, গুরুতররূপে আহত হইয়া তাহারা মৃতের মতই পড়িয়াছিলেন। অবশিষ্ট দশজনের মৃত্যু হইয়াছিল বহু পূর্বেই। মতি কাহ্নুনগো অল্পকণ পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং আর্দেব্দুকে তৎক্ষণাৎ সহরস্থ জেল হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেইখানেই পরে তাহারও মৃত্যু হয়।

ক্যান্টন টেইট ও কর্ণেল স্মিথের প্রবৃত্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, জালালাবাদে যুদ্ধের সময় বিপ্লবীরাই সর্বপ্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিয়া ছিলেন। যুদ্ধ চলিতে থাকাকালেই তাহারা নাকি এইরূপ একটি গুপ্তবস্ত্র পরিত পান যে, সেইদিন রাত্রিতেই চট্টগ্রাম সহরের ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক গৃহ করা হইবে। তাহা শুনিয়া তাহারা সেদিনের মত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া সহরে ফিরিয়া গিয়া রাত্রিকালে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক পাহারা দিতে এবং পরদিন ২৩শে তারিখে প্রাতঃকালেই পুনরায় জালালাবাদ পাহাড়ে গিয়া বিপ্লবীদিগকে আক্রমণ করিতে সিদ্ধান্ত করেন।

যাহা হউক, মৃতদেহগুলি সনাক্তকরণ প্রভৃতির পালা সাঙ্গ হইতেই প্রায় অপরাহ্ন হইয়া গেল। তারপর সূর্য হইল শব-সংস্কারের ব্যবস্থা। পাহাড়ের উপরই এই উদ্দেশ্যে পাশাপাশি গুট চারেক চিতা সজ্জিত করা হইল এবং তাহার উপর সব কয়টি মৃতদেহ স্থাপন করিয়া—করা হইল অগ্নি-সংযোগ। চিতা-ধূমে জালালাবাদের আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীরা জীবন দিয়া এক অভিনব দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

## জাহানারার আত্মকাহনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

অনেককণ নিশ্চয় হয়ে সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হইলেন আমার রাধিক-বন্ধন ভাই, তারপর বললেন—“ঐ দেখুন তাজমহলের দীপ জ্বলছে অনির্বাণ, প্রেমমুগ্ধ চিত্তের প্রসঙ্গ অর্থাৎ তারপর আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। উত্তেজনার তাঁর মুখ রক্তিমভাষা ধারণ করেছিল। তিনি বলেন, “রাজকুমারী জানেন যে আপনার পিতার সম্মানার্থে উন্নত-পুরের দেবমন্দিরে একটি অনির্বাণ দীপ জ্বলে। রাজহানের সৈন্তদল পরিপূর্ণ আগ্রহে সম্রাটের পতাকাতলে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে।”

আমরা তাজমহলের দিকে অগ্রসর হলাম। রাও সমাধি পরিদর্শন করলেন, আর আমি তাঁকে পরিদর্শন করলাম। যুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলেন, “পুরুষ এই পৃথিবী শাসন করে। একটি পুরুষের শক্তি সৃষ্টি করে, আবার ক্ষয় করে—নিজের শক্তি নিজেই ধ্বংস করে। পুরুষ শক্তির ইঙ্গিতেই আমাদের চিন্তা ও কর্ম নিয়ন্ত্রিত হয়। আমরা বৃদ্ধি না যে এই শক্তির পদ্ধতিতে আরও শক্তিময়ী শক্তি আছে, সে শক্তি নারীর। যখন সে নারীর শক্তি অজবাবীল দেবতার পদধ্বনির তালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলে, তখন স্বর্গ মর্ত্য রূপান্তরিত হয়ে যায়।”

“রাও” কি চমক-প্রসঙ্গিক দেখেছিলেন? হুমিষ্ট পুরাণের তীব্রতায় বাতাস ভরে গেল। এই গন্ধ কি সমাধি মন্দিরের শতদল উদ্ভাব থেকে এসেছে? এক অব্যক্ত কমলীর ভাব ও অব্যক্ত চিন্তা শক্তি আমাকে

আমার বহু উর্দ্ধে টেনে নিয়ে গেল। প্রাসাদ প্রাচীরের হৃগভীর গম্বুজ তাহার আশ্রয় বিহীন প্রেমিককে আশ্রয় দেয়; রাও তাঁর হরিহ্রাস বসন মন্দির তলে বিছিয়ে দিলেন। আমি তার উপরে উপবেশন করলাম। আমারও বসন তাঁরই বসনের মত শুভ্র। আমার শুভ্র শাড়ীর অঞ্চল বর্ণচিত্রিত। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলব—হয় এখনি, নাচে আর জীবনে নয়। আমার ভয় হলো আমি আমার সাহস হারিয়ে ফেলব। হঠাৎ এক আশ্চর্য ব্যাপার। নজবং খান গাঁকে আমি কখনও চিন্তা করিনি। সহসা আমার মনে উদিত হ’ল—কৃষ্ণ দৃষ্টি, অশুভ ইঙ্গিত—তাঁর নয়নে পরিষ্কৃত! আমি কথা বলবার পূর্বেই নিজের চিন্তা অমূল্যরূপ করে ‘রাও’ অবজার হাসি চেয়ে বসেন, “আওরঙ্গজেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে সর্বপ্রথম আমি নজবং খানের অপসরণ চাই।”

আমি আমার বাহতে ভর দিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?” “রাও” সম্মুখে অগ্রসর হলেন, নিম্নলিখিত-নয়ন শুভ্রকণ্ঠে উত্তর দিলেন। “আমি তাকে হৃগ্য করি।” আমি অবাক হয়ে হইলাম।

তিনি কি শুনেছেন? তারপর মনে পড়ল আমি যখন কতপূরে নজবং খানের নাম উচ্চারণ করেছিলাম, “রাও” তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। তিনি যে আর কি শুনেছিলেন—তা’ আমি জানি না। আমি স্থির করলাম আমাদের দুজনের মধ্যে নজবং খানের চায়ারও স্থান হ’বে না। আমি আমার অবগুণ্ঠন অপসরণ করলাম। তিনি আমার

সম্পূর্ণ যুগ্মগুণ নিরীক্ষণ করল। তিনি জানেন যে নজরবৎ খানের মত মানুষকে আমি বরণ করতে পারি না।

আমি দৃঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, “আপনার কি সেই পত্রের কথা মরণ আছে? সে পত্র আমি সর্বদা আমার বকে বয়ে বেড়াই। সেই পত্রে লেখা হয়েছিল—যদি আমি সংযুক্ত হ’তাম—” আমি এখানে থামলাম। ছত্রপালের যুগ্মগুণ বৈশম্যের প্রচ্ছদপটে কৃষ্ণ পাংশু-বর্ণ ধারণ করল। আবার আমি বললাম, “মনে পড়ে সেই গোলাপ—?” কিন্তু আমার সমস্ত শক্তি আমি হারিয়ে ফেললাম। আমি প্রাণীর গায়ে অবসন্ন দেহভার এলিয়ে দিলাম।

তিনি যেন বহু দূর থেকে উত্তর দিলেন, “আমার মনে পড়ে বহু, বহু বৎসর পূর্বে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম।” তিনি চকু উন্মেলন করলেন। তাঁর সে দুটি আমি কখনও ভুলব না—যখন ঈশ্বরের জ্যোতিঃ মানুষের মধ্যে বিকশিত হয়, তখন আর কোন আকর্ষণ অবশিষ্ট থাকে না।

তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, “ঈ! আমি একবার স্বপ্ন দেখেছিলাম—আমি তখন তরুণ ছিলাম ও স্বপ্ন বিধাৎ করতাম। জাহানারা বেগম, ভারত-বন্দের সম্রাট কুমারী, আমার গোপন রাজ্যের রাণী, জাহানারা বেগম! আজকে আমার সময় হয়েছে, আমি জেনেছি যে দিবসের তীর আলোর সমুদ্রে হৃদয়তম স্বপ্নও মলিন হয়ে যায়। স্বপ্ন শুধু চম্পালোকেই ক্ষণিকের অতিথি। যুদ্ধ আমার ললাটে ক্ষত চিহ্ন দিয়ে গেছে গভীর। কিন্তু জীবন আমার হৃদয়ে ক্ষত চিহ্ন দিয়ে গেছে গভীরতর। স্বপ্ন বাস্তব-রাজ্য হ’তে যত দূরে স’রে যায় ততই আরও হৃদয় প্রতিভাত হয়। সেখানে কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই—”

জীবনটা আমার কাছে প্রহেলিকা। আমরা নীরবে ব’সে ছিলাম। আমার মনে হ’ল অকস্মাৎ যেন আকাশের সব আমাদের মাথার উপর থেকে উজ্জ্বলোকে সরে যাচ্ছে। আমি অমৃতব করলাম আশ্চর্য্যগাই সমুদ্রগের পথ খুলে দেয়। আমি অমৃতব করলাম আমাদের মধ্যে ছল দুটিতে পার্থক্য বৃহত্তর হয়ে উঠেছে। কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে আমাদের আত্মা নিকট থেকে নিকটতর হয়ে উঠেছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—অতি শান্তভাবে—“আমরা কি তাজমহলে প্রবেশ করব?”

নক্ষত্রের গতি কে প্রতিরোধ করতে পারে? প্রাসাদের প্রবেশ-পথে মোমা কোরাণ আবৃত্তি করছিল। হাজীর মোল্লাদের ডেকে নিকটবর্তী “লাল মসজিদে” নিয়ে এল। সমাধি মন্দিরে তখন আলো অন্ধাছিল। সে দিন ছিল শুক্রবার।

প্রতি শুক্রবার রাত্রিতে আমার মাতার সমাধি স্তম্ভের উপরে মূল্যবান মৃত্যুচিহ্নিত এক বগু বস্ত্র আবৃত্তি করা হয়। আমি রাখীবন্ধ ভাইকে বললাম, “আপনি আপনার একটি প্রিয় শব্দ উচ্চারণ করুন, যেন এজমলহলের প্রতিচ্ছবি আপনার শব্দের উত্তর দেয়।”

আমি শুনলাম—আমার নাম তাজের অভ্যন্তরে সহস্র দেবদূতের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। তিনি বলেন, “এমনি ক’রে বেল আমার নাম পৃথিবীর অপর প্রান্তে অভ্যর্থিত হয়।”

আমার লেখনী অধিক অগ্রসর হতে পরাধুখ হ’য়ে উঠেছে। আমি অনেক বিষয়ে অনেক কথাই লিখতে পারি, কিন্তু সেই গৃহজের নিয়ে আমাদের কথা বিনিময়ের বিষয়ে আর লিখতে পারছি না।...

কোন বিবাহ অনুষ্ঠান আমাদের হৃদয়কে নিকটতর ক’রতে পারতো না।

যদি দারা গৃহযুদ্ধে জয়ী হয়, আর ছত্রশাল জীবিত থাকেন তবে তিনি হিমালয়ের প্রান্তদেশে এক পার্শ্বত্য মন্দিরে তীর্থ যাত্রা করবেন। তিনি স্থির করেছেন—চলন নদীর মুক্দি তাঁর জীবনের শেষ যুদ্ধ।

আমরা সাইপ্রাস বীধির মধ্য দিয়ে সেই বিরাট প্রবেশ তোরণের দিকে প্রত্যাবর্তন করছি—সমাধির দিকে যাত্রার সূচনা থেকে আরম্ভ করে বহু বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। আমার মনে হল যেন আমরা এক গহন ধর্ম্মরাজ্যের বহু উচ্চতর স্তরে উন্নীত হলাম।

বিদায় সম্ভাবণের সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আমি কি সেই পবিত্র পর্ব্বতে তীর্থ যাত্রা করতে পারব?”

তাঁর নয়নে অপূর্ণ জ্যোতিঃ। তিনি উত্তর দিলেন—“আমি আপনার জন্ম পর্ব্বতের পাদদেশে অপেক্ষা করব। জাহানারা, যদি সেখানে না পারি তবে হৃদ্যালোকে আপনার জন্ম অপেক্ষা করব।”

সেই তাঁর শেষ বাণী আমার উদ্দেশে।

\* \* \* \* \*

অস্ত্রের বগাধারায় হিন্দুস্থানে নর্ম্ম উজ্জানে ফুল ফুটেছিল,

সেখানে মানুষের অস্থি ছিল শুভ্রযুগ্মি, আর রক্ত ছিল কমল।

(আনদারী)

..... !

বাগ্মগুণ শুভ তরবারী দিয়ে দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল,

সেই তরবারী তৈরী হয়েছিল ঘন পদ্মরাগমণি দিয়ে।

(চান্দবরদাই)

..... !

হস্তীর বিকট চিৎকার অশ্বের হেঁদারব,

ঐ শোন সৈন্তের আর্তনাদ, ..... ঐ ঐ ঐ ! (বক্কী)

\* \* \* \* \*

পরের দিন প্রভাতে আমরা প্রাসাদাধিবির হতে দেখলাম এক বিরাট সেনাবাহিনী চলেছে প্রান্তর অতিক্রম করে; যুবরাজ দারার রাজহস্তী রাজপুত অধবাহিনী-মধ্যে পর্ব্বতের মত উচ্চশির। সে এক অপূরণ দৃশ্য!

যুদ্বীরাজের অধারোহীদল চলেছে—বাহিনীর পশ্চাতে বাহিনী-সৈন্তমলের কুম্ভকুমরাগ পরিচ্ছন্ন দেখে মনে হ’চ্ছিল তারা জয়লাভ না করে প্রত্যাবর্তন করবে না। আমার শরীরে এক বিদ্রোহপ্রবাহ বয়ে গেল।

আমার যতদূর দৃষ্টি যায় আমি কেবল ছত্রপালের হস্তী অবলোকন করলাম। আমি জানতাম তাঁর পশ্চাতে ছিল তাঁর অশ্ব—নাম “যবহীপ।” চৌহানবংশের প্রতিষ্ঠাতা গর্গার অশ্বের নামও ছিল “যবহীপ।” অশ্বের

লাটে বিলম্বিত ছিল একটি বৃহৎ রক্তাক্ত ওপেল প্রস্তর। আমিই সেই প্রস্তরখণ্ড তাকে আমার স্মৃতিস্বপ্ন পাঠিয়েছিলাম।

দামামা খনি নিষ্পত্ত হয়ে গেল, সম্রাট দূরে মিলিয়ে গেল; শেষে উটুও চমুর, অন্তরালে হারিয়ে গেল। আমি আমার পিতার নিকট উপস্থিত হলাম। তাকে শাস্ত করা খুব সহজ ব্যাপার নয়, সম্ভাব্য সকল অন্তত জিনিষই তার দূরদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল, তার মন থেকে দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্ত আমি সম্রাট বাঘের পুত্রচতুষ্টয়—হমায়ুন, কামরাণ, আশ্কারি, হিন্দালের মধ্যে যুদ্ধের ইতিহাসে বিভূত করলাম। কামরাণ আওরঙ্গজেবের মত সকলকে বিবাস করিয়েছিলেন যে তিনি স্বয়ং দরবেশ ও হমায়ুনকে সিংহাসনচ্যুত করতে চেষ্টা করেছিলেন, অবশ্য বাবর হমায়ুনকেই সিংহাসনের জন্ত মনোনীত করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত কামরাণ সফল হন নি।

পিতার চক্ষুকেটির হতে ইস্তত্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি যেন কোন বিশেষ কেন্দ্রের সন্ধান করে বেড়াচ্ছিল, অকস্মাৎ আমার প্রতি তিনি দৃষ্টিক্ষেপ করলেন! সেই দৃষ্টি আমাকে তাঁরের মত বিদ্ধ করল, তিনি উত্তর দিলেন :—

“সম্রাট হমায়ুন কামরাণের চক্ষু উৎপাটন করেছিলেন কারণ কামরাণ বহু চাঞ্চল্যই সম্ভাবনের প্রাণনাশ করেছিলেন। মির্জা আশ্কারী যদিও শিশু আকবরকে অপহরণ করেছিলেন, তবু তিনি সজ্জন ছিলেন, আকবরের প্রতি অস্বাভাব্য করেছিলেন, মির্জা হিন্দাল সম্রাট হমায়ুনের জন্ত প্রাণ দান করেছিলেন। তৈমুর বংশ কি ভেবেছে যে তাদের বংশ নিঃশেষ হয়ে গেছে ?

\* \* \* \*

আমি আমার অপরাধ চিন্তা করলাম। আমার অপরাধের শাস্তি হচ্ছে। সেই অপরাধে সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব পর্যন্ত শিথিল হয়ে গেছে। আমি লজ্জায় নীরবে মাথা নত করলাম। শায়েরস্তানানের গ্রীকে আমিই সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হতে সাহায্য করেছিলাম—আজ আর তার জীবনের কোন মায়া নাই। শায়েরস্তানানের প্রতিশোধ স্পষ্ট...উঃ।

তারপর কয়েকদিন পর্যন্ত দেখলাম একটি নক্ষত্র আমাদের মাথার উপরে ভাগ্য-নির্দিষ্ট পথে চলেছে এবং প্রতিটি ঘটনাই সে নক্ষত্রের পানে ছুটোছে।

আমার পিতা শাহজাদা দারাকে হুসেমান গুজোর জন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলেন, কিন্তু সেই তরুণ সেনাপতি শাহজাদাকে অহুসরণ করে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছিল। অজমিকে আমাদের শত্রু ক্রমশঃ নিকটতর হচ্ছিল। যদি হুসেমান শুকো বধাসময়ে এসে সৈন্যে উপস্থিত হ'ত, তবে খালিলুদ্দা খান ও তাঁর অশিক্ষিত সৈন্যের প্রয়োজন হত না।

প্রতিদিন প্রায়ের উত্তাপ বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

শেষে বিরাট সৈন্যদল অভিযান আরম্ভ করল। কিছুদিনের মধ্যেই সংবাদবাহক শিবিরের সংবাদ নিয়ে এল; বিভিন্ন রকমের সংবাদ আসছিল, সত্য বিষয় নির্ধারণ করা খুব সহজ ছিল না।

কিন্তু আজ আমি অনেক ঘটনাই বলতে পারি, কারণ আমি পরে সে সংবাদ জেনেছিলাম।

শাহজাদা দারা চম্বলনদীর তীরে শিবির সংস্থাপন করেছিলেন। মনে হ'ল যেন স্বপ্নের দেশে এক বিরাট নগর—অগণিত শিবির, বহুবর্ণরঞ্জিত পতাকা, শ্রবহমান জনস্রোত। দুদিন পরে সৈন্য দৃষ্টিগোচর হল। শত্রুর প্রতি আক্রমণের জন্ত দারার সেনাপতি অনুমতি প্রার্থনা করলেন, কিন্তু দারা তখনও তাঁর পুত্র হুসেমানের জন্ত অপেক্ষা করছেন। কিন্তু হুসেমান তখনও আসেনি.....

চম্বল নদীর উপরে সমস্ত সেতুপথ হরক্ষিত করা হয়েছিল। একমাত্র রাজা চম্পতরাওয়ারের জন্ত মধ্যে অবস্থিত সেতু অরক্ষিত ছিল। রাজা চম্পতরাও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে শত্রুদিককে সেতু অতিক্রম কর্তে অনুমতি দেওয়া হবে না। দারার শিবিরের কয়েক কোশ দূরে একটি পথ আছে, সে সংবাদ আওরঙ্গজেব জানতে পারলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই সংবাদত জানা গেল যে রাজা চম্পতরাওকে উৎকোচ দ্বারা বশীভূত করা যায়। চকিৎ ঘটায় মধ্যে ক্রতপদক্ষেপে আওরঙ্গজেব আট সহস্র অধারোহী সৈন্য নিয়ে হরক্ষিত নদীর অপর তীরে উপস্থিত হ'ল।

এবার দারার শত্রু আক্রমণের সুযোগ। পরিশ্রান্ত পথপ্রাপ্ত নদীতীরে ইস্তত্ততঃ বিক্ষিপ্ত আওরঙ্গজেবের সৈন্যদল। তার সৈন্যদলের প্রধান অংশ তখনও এসে উপস্থিত হয় নি। সৈন্যধ্যক্ষ ইব্রাহিম বলেন,—যদিও সহস্র অধারোহী সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করা হউক। কিন্তু খালিলুদ্দাখান বলেন—যদি দারা তার সৈন্যদল এমুণি প্রেরণ করেন তবে বিজয়ের গৌরব হবে সেনাপতিদের, দারার তাতে অসম্মান হবে, হুতরাং তাদের অপেক্ষা করা উচিত.....

আমি কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে সেই যুদ্ধেই নিঃশেষে অপরিসর্বস্বীয় ভাগ্যদেবতা তার নির্দিষ্ট পথে সরে গেল।

তখন রমজান মাসের (১) প্রারম্ভ, পরের দিন দারা শত্রু-সৈন্যদের বিরুদ্ধে সামুগড়ের দিকে যাত্রা করলেন, কিন্তু তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে, সেই রাত্রিতে ও প্রত্যুষে সৈন্যের বহুলাংশ ক্রমাগত এসে পৌঁচাচ্ছিল। দাসরোধকারী উষ্ণ বায়ু চারদিক বিভ্রান্ত করেছিল, বিরাট প্রান্তরে জলাভাষে সৈন্যগণ অস্থির। দারার অভিপ্রায় ছিল দামামা নিনাদে আক্রমণের আদেশ দিবেন, কারণ তখন আওরঙ্গজেব ও তাঁর গোলন্দাজ সৈন্যের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন এবং তখনও বহু সৈন্য পরিশ্রান্ত, কিন্তু দারার বিশ্বাসঘাতক সেনাপতিগণ জ্যোতিষশাস্ত্রের আশ্রয় নিল। তারা বলল,—আকাশে জ্যোতিষমণ্ডল দারার ভাগ্যের প্রতিফল, অপেক্ষা করাই প্রেরণ। দারার অপরায়ে সৈন্যবাহিনীর তুলনায় আওরঙ্গজেবের সৈন্যদল সমুদ্রে গোপদ মাত্র... তারপর দিন দারা সম্রাটের নিকট থেকে পত্র পেলেন যে তাকে আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করে হুসেমানের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। দারা উত্তর

(১) মুসলমানদের নিকট রমজান মাস পবিত্র, এই মাসে রক্তপাত নিষিদ্ধ।

মিলেন, আওরঙ্গজেব ও ব্রাহ্মকে সম্রাটের নিকট তিন দিনের মধ্যে উপস্থিত করা হবে।

পরের দিন শনিবার শাহজাদা দারার অভিপ্রায় আক্রমণ করা হউক। আবার বিশ্বাসঘাতকতায় বলল—অশ্রুত সময়, কারণ মেঘবর্ণ মুখর। তার পরের দিন রবিবার—এই দিনে ঈশ্বর আলোক সৃষ্টি করেছিলেন—আবার অপেক্ষা করা হউক। এই তৃতীয় বার। পর পর তিনবার।

এবার নক্ষত্র তার লক্ষ্যে উপনীত—...। শনিবার মধ্যাহ্নের দিকে আওরঙ্গজেব তিনবার কামান ধ্বনি করলেন। উদ্দেশ্য বিশ্বাস-ঘাতকদের জানিয়ে দেওয়া তিনি আক্রমণের জন্য প্রস্তুত; বিরাট কামান-শ্রেণী প্রস্তুত। সৈন্তদলও পশুপত্তি বিগ্রাম নিচ্ছিল। দারাও তিনবার কামান ধ্বনি করে প্রত্যুত্তর দিলেন, কিন্তু পরের দিন প্রত্যুষের পূর্বেই দুই সৈন্তদলের সাক্ষাৎ হয় নি।

দারার কামান অবিরাম গোলা বর্ষণ করছিল। বাকীদের ধ্বংসলাগে আকাশের বেঘমওল ঘনকুক্ষ বর্ণ ধারণ করল। কিন্তু এই সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করেই আওরঙ্গজেব কামানের গোলায় বহু দূরে সৈন্ত শিবির স্থাপন করেছিলেন।

আওরঙ্গজেব সামান্য কয়েকবার গোলা নিক্ষেপ করলেন। তারপর আবার তিনটা কামান ধ্বনি অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি দ্বিতীয়বার সঙ্কেত—...

বলিলুদাহ ধান আর একবার উপদেশ দিল : “ব্যবসায় বখন শত্রুর অধিকাংশ কামান দিয়ে ধ্বংস করেছেন; এবার সময় হয়েছে, আপনি অগ্রসর হন, আপনার বিজয় সম্পূর্ণ করুন।” দারার বিশ্বস্ত সেনাপতি রক্তম খান বলেন—“শত্রুকে আক্রমণ করতে দেওয়া হউক। তখন বুঝবো উপযুক্ত সৈন্ত দিয়ে অভিযান করা হবে। আমাদের সৈন্তবল বেশী এবং সুযোগ আমাদের দিকেই বেশী।”

কিন্তু বলিলুদাহ খানের পরামর্শ গ্রহণ করা হল। রক্তম খানকে জারু কাপুখ বসে নিষা করা হল। বিজয়ের সম্মান বুঝিয়ে প্রাপ্য, ঈর্ষা বিজয়ের সম্মান—আর অপেক্ষা করা অসমীচীন।

দারা গোলন্দাজ বাহিনীকে শৃঙ্খলমুক্ত করে অঝারোহী বাহিনীর সহিত শত্রুকে আক্রমণের আদেশ দিলেন। এই অকস্মাৎ অগ্রসর হওয়ার আদেশে অশিক্ষিত সৈন্তদল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। লৌহকার, কসাই, নরহৃদয় প্রভৃতি অশিক্ষিত সৈন্তদল শত্রুর পলায়নপর রসদ শিবিরে বর্ণ, বৈশ্যের জন্য সংগ্রাম আরম্ভ করল। শত্রুবধ না করে পরস্পর হত্যায় ব্যাপ্ত হ’ল।

দারা কিন্তু বীরের মত সমুখে অগ্রসর হয়ে গেলেন এবং হস্তধারা প্রত্যেক সৈন্তকে অনুসরণ ক’রবার জন্য ইঙ্গিত করলেন। কামান ধ্বনি শান্ত হয়ে গেল, দারামার শব্দ পুনরায় আরম্ভ হ’ল। শত্রুর শব্দ থেকে ছ’ একটা কামানের গোলা এসে পড়তে লাগল। হঠাৎ কামান গর্জন এবং গোলন্দাজ বাহিনীর আক্রমণে দারার সৈন্তগণ বিপর্যস্ত হ’য়ে প’ড়লো। ভু দারা হস্ত উত্তোলন ক’রে আবেশ দিতে লাগলেন।

হস্তপাল এবং রক্তম খান দারাকে রক্ষা করবার জন্য ওরঙ্গজেবের গোলন্দাজ বাহিনীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ’লেন এবং শত্রুর পগতিক ও উদ্ভাবনকে পলায়ন ক’রতে বাধ্য করলেন।

আওরঙ্গজেব এই আশয় বিপর্যায় ধারণা ক’রতে পারেন নি। তিনি

শেখমীরের অধীনে আরও সৈন্তদল প্রেরণ করলেন। এই শেখমীরই তাঁকে মুক্তা খরদ না করে সৈন্তদলগ্রহের উপদেশ দিয়েছিল। যুদ্ধ চলতে লাগল। শত্রুগণ পরস্পর সমুখ যুদ্ধে ব্যাপ্ত হ’ল। আরও বৃদ্ধনা, শিকার নিদান, তীরবর্ষণ ক্রমাগত চলল। রাস্তাচিহ্ন পাঠার্থীর সহিত সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে দারা হস্তীপুটে সমাসীন হ’য়ে সৈন্তদের বীরোচিত কার্যের জন্য উৎসাহিত ক’রতে লাগলেন। শত্রুদল প্রায় বিপর্যস্ত হ’য়ে প’ড়ল।

আগ্রা সহরে উত্তেজনা, চরম উঠেছিল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক লোক জেনে গেল যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। বেলা শেষে একজন ফিরঙ্গী যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এলো। তার অশ্ব নিজের গৃহের পার্শ্বেই মৃত্যুযুগ্মে পতিত হ’য়েছিল। এই ফিরঙ্গী দারার রসদ শিবির গৃহীন ক’রেছিল। সে চারিদিকে প্রচার করে দিল যে সম্রাটের সৈন্ত যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে। তারপর আমার মনে হ’ল যেন সমস্ত জিনিষ অন্ধকারময় হ’য়ে এসেছে। নক্ষত্রের গতি শুদ্ধ হ’য়ে গেছে। কিছুকাল পর সংবাদবাহক ছুটে এসে আমার বর্ণিত ঘটনাবলির একটা অসংলগ্ন বিবরণ দিয়ে গেল। সামুগতের যুদ্ধের চরম মুহূর্তে এই লোকটা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করে এসেছিল। তার আশা ছিল যে সে স্বয়ং সম্রাটকে শাহ-বুলন্দ একবালের (১) জয়ের সংবাদ দেবে।

আমি কিন্তু কোন জনশ্রুতিতেই বিশ্বাস করিনি। গত কয়েক দিনের জন্য আমার পিতার বয়স কয়েক বৎসর বেড়ে গেছে। আমি আমার পিতাকে সান্ধনা বা উৎসাহ দেবার মত কোন ভাষা খুঁজে পেলাম না। আমি প্রাসাদ শিখরে উঠে দিনের আলোর সমস্ত প্রান্তর নিরীক্ষণ ক’রতে লাগলাম। তখন সূর্যের উদগা অত্যন্ত প্রখর। একটা অমল্লের ছায়ার মত রাত্রির শীতল বাতাস নক্ষত্রের দিকে একটা কালো বন খুলির মেঘ ডুড়িয়ে দিল।

অন্ধকারে আমি বিশেষ কিছু দেখতে পাই নি। কিন্তু সবই শুনতে পেরেছিলাম। আমি শুনলাম, দলের পর দল অশ্ব পৃথকক্রমে ক্রমশঃ ক্রীণ হ’য়ে গেল। প্রাসাদের দিকে কোন শব্দ শুনতে পেলাম না। কোন লোক এদিকে কেন আসে না?

রাত্রি গভীর হ’তে লাগল। এক প্রহর শেষ হ’য়ে গেছে। আমি শুনতে পেলাম—বৃদ্ধার প্রাকালে প্রভাতের মত এক অঝারোহী বাহিনী অগ্রসর হ’য়ে আসছে।

ক্রমে শব্দ নিকট হ’লে আমি বুঝতে পারলাম অশ্বগুরের শব্দ কত অসংলগ্ন! এই সমস্ত অশ্ব কি আহত হ’য়েছিল? আলো নেই কেন? কিন্তু এইবার মনে হ’ল অনেক অঝারোহী সূর্যধারে এসে যেমেছে।

দারা এসেছে, কিন্তু প্রবেশ তোরণ অতিক্রম করেন নি। পরিপ্রাণ্ড ভাগ্যহত দারা সূর্যে প্রবেশ করেন নি। তাঁর স্তম্ভ হ’ল যদি শত্রু এসে তাঁকে সূর্যে আবদ্ধ ক’রে রাখে। সে সূর্যের মধ্যে পিতার কিংবা আমার সমুখে সেই অবস্থার আসতে সাহস করছিল না। কিন্তু নিজের প্রাসাদে প্রবেশ করার পূর্বে আমার কাছে একটা সংবাদ পাঠিয়েছিল। (ক্রমশঃ)

(১) “বুলন্দ একবাল” ভাষ্যানুসারে, দারার উপাধি, কিন্তু অদুর্ভাব পরিহাস দারার মত দুর্বীরা।

# তথাগতের মতে নরেন্দ্র দেব

বহি বলেছি রাজগৃহে তথাগত তাঁর সুবীৰ্য জীবনের প্রায় তিরিশট সের অভিযানিত করেছিলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবেষ্টনে রমণীয় ই পার্বত্য প্রদেশটি তাঁর অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। তিনি রাজগৃহকে স্তরের সঙ্গে ভালবেলে কেলেছিলেন। এর গিরি, নদী, উপত্যকা, স্তর, শক্তকৈ, অরণ্যাবী ও সচ্ছ সলিলা হ্রদ, এর ফুলফল আম্রকুঞ্জ, গুবন সবই বুদ্ধদেবের একান্ত প্রিয় ছিল। মহাপরিনির্বাণস্থলে যা যা বুদ্ধদেব তাঁর প্রধান শিষ্য আনন্দকে বলছেন—“মধুময় এই জগৎ, মধুময় গৃধ্রকূট, মধুময় গৌতম গুপ্তোদ। মধুময় চৌরপ্রপাত। ভার পর্বত বক্ষে সপ্তপর্ণী শুভা, মধুময় সেই সপ্তপর্ণী, মধুময় এই জগৎহের শ্বৰ্গিণির অকলের কলাশিলা, মধুময় এর জেতবনের সুপর্ণীভিক্র প্রাগভার, মধু তপোদারাম, মধুময় এর বেণুবনের করণ্ডকমর নবাপ, মধুময় হেথা জীবকের আম্রকুঞ্জ, মধুময়। খানে মদকুকীড় মৃগদাব, এর সব কিছুই মধুময়।

এইখানেই তাই ভগবান বুদ্ধদেবের জীবনের ছ উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটেছিল, বহু উপদেশ ও বাণী তাঁর শ্রীমুখ থেকে বিনির্গত হয়েছিল এইখানেই। তিনি ঘনিষ্ঠ দীর্ঘদিন একস্থানে লম্বী হয়ে থাকার একেবারেই পছন্দ করতেন না, তবু রাজগৃহ ছেড়েও যেতে পারতেন না। রাজগৃহেরই আশে পাশে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে তিনি নব নব পরিবেশের মধ্যে বাস করে নিজ ধর্মস্থানের বৈচিত্র্য সাধন করতেন। রাজগৃহে থাকে ধরে রাখার কৃতিত্ব যদি কেউ দাবী করতে পারেন তবে সে পারবেন একমাত্র সানীন্দ্রন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মগধের মহারাজ বিম্বিসার।

—“বৃপতি বিম্বিসার,

নমিয়া বুদ্ধে

মাগিয়া লইল

পাদনখকণা তাঁর।”

খৃঃ পূর্ব ৫৫৩-৪৯৩ শতকে তিনি মগধের সিংহাসন অলংকৃত করেছিলেন। সেকালের “মগধ” বলতে বর্তমান পাটনা ও গয়া জেলার অন্তর্গত বিস্তীর্ণ ভূভাগ বোঝায়। এই সময়ে উত্তর ভারতে আরও তিনজন প্রসিদ্ধ বৃপতি রাজত্ব করতেন। তাঁরা হলেন খরামগধ কৌশলবৃপতি প্রসেনজিৎ, বৎসরাজ উত্তরন এবং অবন্তীপতি মহারাজ প্রভোৎ। বিম্বিসারের জায়

এঁরাও তিনজনে এদেশের কাব্য ও ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। কুলে শীলে বংশ-গৌরবে এদের চেয়ে প্রধান না হলেও শক্তি-সামর্থ্যে, বীৰ্য্যে ও পরাক্রমে বিম্বিসার যে এঁদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁর পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন তাঁর উপধূপরি দ্বিবিজয় ও মগধ সাম্রাজ্যের ক্রমবিস্তারের দ্বারা। এই জয়যাত্রা বা বিম্বিসার শুরু করেছিলেন তা সম্পূর্ণ করেছিলেন তাঁর পৌত্র সম্রাট অশোক। উত্তরকালে বিম্বিসারের বংশধর এই সম্রাট অশোকই সমগ্র ভারতবর্ষ ও ভারতের বাহিরেও তাঁর বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে জগতের ইতিহাসে অমরত্ব অর্জন করে গেছেন। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের যে প্রচার ভারতে ও ভারতের বাইরে দেখতে পাই, তা এই সম্রাট অশোকের কীর্তি। অবশ্য রাজগৃহের যা কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক সম্পদ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির ঐশ্বর্য সে এই



গৃধ্রকূট পর্বত শৃঙ্গ

বৃপতি বিম্বিসার ও তৎপুত্র অজাতশত্রুর দান। অজাতশত্রু প্রথমটা বৌদ্ধ-বিশ্বদীপে বসন্তের কুটীল প্রভাবে পড়ে পিতাকে বন্দী করে নিজে রাজ্যের শাসনধর্ম গ্রহণ করেন এবং সর্বত্রই রাজপ্রাসাদ থেকে বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারণা নিষিদ্ধ করে দিয়ে ক্রমে রাজধানী ও রাজ্যের সর্বত্র বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারণার প্রচণ্ড বিরোধিতা করেছিলেন। কিন্তু, পরে ইনিও বুদ্ধদেবের একজন অমরত্ব ভক্ত হয়ে ওঠেন। বুদ্ধদেবের দেহরক্ষার পর তাঁর ভ্রাতৃপুত্র কতকাংশ যা তাঁর ভাগে পেরেছিলেন সংগ্রহ করে রাজগৃহে নিয়ে এসেছিলেন এই মহারাজ অজাতশত্রু এবং একটি বৃহৎ বৃপ শিখর করিয়ে তাঁর মধ্যে সেই ভ্রাতৃপুত্র স্থাপন করেছিলেন। বুদ্ধদেবের বর্ণারোহণের কিছুদিন পরেই তাঁর অশ্রম শিষ্যগণ একটি সম্মেলনের আয়োজন করেন। এই

সম্মেলনে তাঁর বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী সংগ্রহ করে ধারাবাহিক ভাবে সাক্ষরে লিপিবদ্ধ করেন। এইভাবেই বৌদ্ধ 'ত্রিপিটক' গ্রন্থ রচিত হ'য়েছিল। এই বৌদ্ধ ভ্রমণদের সভাস্থানের জন্য মহারাজ অজাত-শত্রুই সম্ভপনা গুহার সম্মুখে একটি বিশাল মণ্ডপ নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন। অজাতশত্রু গত হবার পর তাঁর পুত্র উদয়ন রাজগৃহ পরিত্যাগ করে পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। এই সময় থেকেই রাজগৃহের প্রাধিক্য কমে যেতে শুরু হয়। অবশ্য মধ্যে একবার মগধের মহারাজ শিশুনাগ খ্রঃ পূঃ ৪১১-৩৯৩ খঃ অব্দে পুনরায় রাজগৃহে

আমার রাজগৃহে এলুম বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। এসে কিছু কিছু ভগ্নাবশেষ দেখতে পাচ্ছি শুধু লর্ড কর্জনের **Ancient monument Preservation Act** এর ক্রপায়। নচেৎ যেমন বহু জিনিস ইতিপূর্বে ধ্বংস হয়ে নিশ্চয় হয়ে বিদ্যুতির অন্তলগর্ভে তুলিয়ে গেছে, তেমনি এসবও যেতো, যদি না ভারতের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ যাকর স্তায় আগলে রাখতো। এই সব ভাঙা-চোরা ভরতীয় স্থাপত্য—যা আমাদের অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির সাক্ষ্য বহন করছে। আমাদের এখানে আসবার দেড়হাজার বছর আগে চীনের পরিব্রাজক ফা-হিয়ান রাজগৃহ পরিদর্শন



গুরুত্ব পূর্ণতের যে শুধায় 'আনন্ড' তপ্ততা করতেন তাঁর রাজধানী হানান্তরিত করেছিলেন 'কিছু' তা 'হায়ী' হয়নি। সম্ভবতঃ পাটলিপুত্রে মদীপথের হবিধা থাকার পরবর্তী রাজারা আবার রাজগৃহ ছেড়ে পাটলিপুত্রে চলে যান। ফলে, রাজগৃহ ক্রমে পরিত্যক্ত ও জঙ্গলে পরিণত হয়। অবশ্য খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকেও অর্থাৎ মহারাজ অশোকের রাজত্বকালেও রাজগৃহের বোলবোলাও বিশেষ করেনি। কেন না মহারাজ অশোক এখানে একটি বৌদ্ধ স্তূপ ও তাঁর হস্তীশীর্ষ অশোক স্তম্ভ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

করে যে বর্ণনা দিয়েছিলেন, ভারতবর্ষের পাঠক  
পাঠিকাদের কৌতুহল-নিবারণের জন্ত এখানে  
সে আঁটুক উদ্ধৃত করা হচ্ছে; মনে রাখতে  
হবে যে ফা-হিয়াণ আসবার সময় মগধে রাজত্ব  
করছিলেন গুপ্ত বংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত।  
কিন্তু তিনি এগুলি রক্ষার কোনও ব্যবস্থাই  
করেন নি বা করা প্রয়োজনও মনে করেন নি।

ফা-হিয়াণ লিখে রেখে গেছেন :—‘অজাত-  
শত্রু এই নগর অর্থাৎ ‘রাজগৃহ’ নির্মাণ করেন।  
এখানে এক জোড়া সজারাম আছে। নগরের  
পশ্চিম দ্বার থেকে তিনশো’ পা গেলেই একটি  
বিশাল ‘স্তূপ’ দেখতে পাওয়া যায় ! (কোনও  
কোনও ঐতিহাসিকের মতে রাজা অজাতশত্রু  
নিজ অংশে বুদ্ধদেবের যে সমস্ত মূর্তি-চিহ্ন  
পেয়েছিলেন সেগুলি সংরক্ষণের জন্ত এই ‘স্তূপ’  
নির্মাণ করিয়েছিলেন। এটি ছিল যথেষ্ট উঁচু  
নগরের দক্ষিণ দিকে ৪ লী গিয়ে পক্ষিগিরি  
পরিবেষ্টিত উপত্যকায় উপস্থিত হলান্নাম।  
পাহাড়গুলি নগর-প্রাচীরের মতো স্থানটকে  
ঘিরে আছে। এইটি বিশ্বসারের গড়া পুরাতন  
নগর। পূর্ব ও পশ্চিমে এটি ৫৬ লী বিস্তৃত  
এবং উত্তর দক্ষিণে ৭৮ লী হবে। এইখানেই  
সারিগুহ ও মৌলানায়ণ প্রথমে অধিজিতের  
সাক্ষাৎ পান। এখানে নিগ্রহ্ন এক অযিকৃৎ  
করে এবং বুদ্ধদেবকে বিদ্রোহ খাতিয়েতে দেয়।

এইখানেই      মহারাজা      অজাতশত্রু      নানা

হাতীকে হরণাপান মাতাল করে বুদ্ধদেবকে ঘেরে ফেলবার চেষ্টা করেন। (মহাশয়ীত 'গৌতমের পুত্র জন্ম' ইত্যাদি দেখুন) নগরের উত্তর পশ্চিমের এক বহু উপত্যকার 'রাজবেড়' জীবক অঞ্চালির (বৌদ্ধবৃগের শ্রেষ্ঠ মর্তকী) উত্থানে ভক্তি-বিহার' নির্দাণ করিয়ে সশস্ত্র বুদ্ধদেবকে সেই ধর্মপ্রাণ নারীর ভক্তি-অর্ঘ্য গ্রহণের স্কন্ধ আমরণ জানান। এমনও এখানে তার ধর্মসাক্ষর্য আছে, কিন্তু নগরের ভিতর সবই চূর্ণ বিচূর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ন—অধিবাসীরা কেউ নেই। আমি

এই উপত্যকার দক্ষিণ পূর্ব পর্বতে ১০ লী পর্যন্ত উঠেই গুধকুটে উপস্থিত হুই। গুধকুটের চূড়া থেকে মাত্র ৩ লী দূরে একটি দক্ষিণমুখী পর্বত ওহা রয়েছে। এখানে ভগবান তথাগত সাধনা করতেন। এরই ৩০ পা উত্তর পশ্চিমে আর একটি গুহায় আনন্দ সাধনা করতেন। ধর্মের প্রকৃতি ও মানবের শত্রু 'মার' গুধরূপ ধারণ করে নাকি এই গুহার মুখে পাড়িয়ে আনন্দকে ভয় দেখিয়েছিল। ভগবান বুদ্ধদেব আনন্দের সেই বপদের সময় বীথ অলৌকিক ক্ষমতাবলে পাহাড় ভেদ করে আপন হস্ত প্রসারিত করে দিয়ে আনন্দকে স্পর্শ করেন এবং তার কাঁধ চাপড়ে তাকে সাহস দেন। পক্ষীর এবং হস্তের প্রস্তুতীকৃত চিহ্ন এখনও এ পর্বতে দেখতে পাওয়া যায়। এই জম্মই এই পর্বতটির গুধকুট নাম রয়েছে। এখানে শতাধিক পরিত্যক্ত গুহা রয়েছে—একদা যেখানে বৌদ্ধ অষ্টাঙ্গ গণ ধ্যানমগ্ন থাকতেন। এইখানেই একদিন শ্রীবুদ্ধদেব যখন আপন গুহার সম্মুখে পদচারণা করছিলেন, সেই সময় দেবদত্ত তাঁকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে উত্তর দিকের উচ্চ স্থান থেকে একখানি প্রকাণ্ড পাথর গড়িয়ে নীচেয়ে তার উপর নিক্ষেপ করে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় বুদ্ধদেবের প্রাণ রক্ষা পায়, কিন্তু বামপদের বুদ্ধাগ্রাণ্ডে তিনি অত্যন্ত আঘাত পান। (মৎ প্রাগৈত গোতমের, গত জন্ম বইখানি দেখুন)

প্রাচীন নগরীর উত্তরে ৩০০ পা গেলে রাস্তার পশ্চিমে ছিল কালন্দ বেগুনবিহার। এটির অস্তিত্ব এখনও আছে দেখলুম। ভ্রমণগণ এখানে বাস করতেন। তাঁরাই এস্থান পরিষ্কার রেখেছেন।

পুষ্পতক ও ফলমূলের গাছগুলিতে জল দিচ্ছেন। এই স্থানের ২৮ লী উত্তরে শ্রাশানভূমি। দক্ষিণের পাহাড়ের পাশে ৩০০ পা পশ্চিম মুখে গেলে একটি প্রস্তর গুহা দেখা যাবে। এইটাই সেই প্রসিদ্ধ 'পিপ্পল গুহা' যেখানে বুদ্ধদেব প্রতিদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ধ্যানসমাহিত হ'তেন। পাহাড়ের আরও উত্তরে গিয়ে, সেখান থেকে ৭৬ লী পশ্চিমে আর একটি প্রস্তর প্রস্তর গুহা আছে। বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের পর প্রায় পাঁচশত অর্ধৎ এখানে সমবেত হয়ে বহু পরিভ্রমণে বৌদ্ধ ধর্মপ্রাণ সংকলন করেছিলেন।"

ফা-হিয়াণের দেড় হাজার বছর পরে আমরা এখানে এসে যে আরও অনেক কিছুই দেখতে পাইনি একথা বলাই বাহুল্য। কারণ, ফা-হিয়াণের পরিক্রমার মাত্র একশ-দেড়শ বৎসর পরে প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তখন সরাট হর্গবন্দন ভারত শাসন করতেন। (বুঃ অন্ড ৩০০-৩৪৩, অর্থাৎ, সমুদ্র

শতাব্দীর প্রথমার্ধে) হিউয়েন সাঙের বর্ণনায় পাই তিনি রাজগৃহকে 'রুশাগ্রপুর' বলেছেন। 'স্বরভি-বিন্দু ভূণের নগর।' তাঁর মতে এই নগর ছিল তখন পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত, কিন্তু উত্তর দক্ষিণে স্বল্প। তিনি বর্ণনা দিয়ে গেছেন—“এই নগরের বেটনী প্রায় ১৮০ লী। এর মধ্যস্থ প্রাচীন নগরের ভগ্ন প্রাকারের বেটনী প্রায় ৩০ লী। পথের দুধারে সারি সারি হৃগন্ধি কলকে ফুলের বুদ্ধরাজি বসন্তকালে স্থানটিকে সুবর্ণ বর্ণে আলো ক'রে তোলে। নগর ঘারের বাহিরে একটি স্থূপ রয়েছে। এইখানে দেবদত্ত অজাতশত্রুর সঙ্গে ষড়বস্ত্র ক'রে তথাগতকে মারবার জন্ত পথে মত্ত হস্তী ছেড়ে দিয়েছিল। এইস্থানের উত্তর পূর্বে আরও একটি স্থূপ আছে যেখানে সারিপুত্র ভিক্ষু অশ্বজিতের নিকট ধর্মোপদেশ লাভ করে অর্ধৎ হয়েছিলেন। এরই কিছু দূর 'শ্রীশুগু' গর্তের মধ্যে আশ্রয় রেখে আর বিধ মেশানো খাজ দিয়ে বুদ্ধদেবকে হত্যা করার চেষ্টা করেন। কালন্দ বেগুন ও ফলমূক



নূতন রাজগৃহের ধ্বংসাবশিষ্ট অজাতশত্রুগড়ের দক্ষিণ তোরণদ্বার

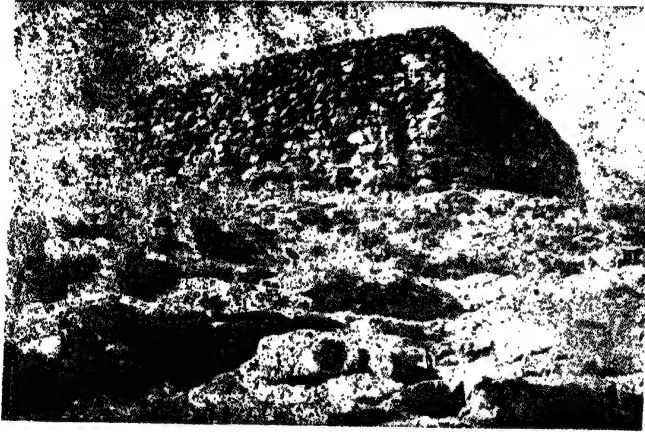
নিবাপের কথাও হিউয়েন সাঙ বলেছেন। তাঁর বর্ণনায় আছে—“বেগুন থেকে আরও ৭৬ লী দক্ষিণ পশ্চিমে এক প্রকাণ্ড গুহা ছিল, সেখানে মহাকাশ্যপাদি সহস্র অর্ধৎ বুদ্ধদেবের লোকান্তরের পর একত্র সমবেত হয়ে “মহাসঙ্গিকানিকায়” নামে বৌদ্ধশাস্ত্র লিপিবদ্ধ করেছিলেন।

নূতন রাজগৃহ সম্বন্ধে হিউয়েন সাঙ বলেছেন “নগরের বহিঃপ্রাকার নষ্ট হয়ে গেছে। ভিতরের প্রকাণ্ড প্রাকারের ভিত্তিমূল আজও স্পষ্ট বর্তমান। এর বেটনী প্রায় ২০ লী হবে।” অর্থাৎ প্রায় ৪ মাইল। (প্রত্যেক ৫ লীতে প্রায় একমাইল হয়।)

হিউয়েন সাঙের রাজগৃহ পরিভ্রমণের ১৩০০ বছর পরে আমরা এখানে এসে পুরাতন বা নূতন কোনও শহরের কোনও অস্তিত্বই দেখতে পেলুম না, দেখতে পেলুম শুধু ‘অজাতশত্রুগড়ের’ ভিত্তিমূলের

বিরাট ধনসোবশে। আরও একটা জিনিস আমাদের কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে এখন যে স্থানটি 'রাজগীর' নামে খ্যাত, রাজ-গৃহের সঙ্গে তার কোনও সাবুজ নেই। এটি প্রাচীন 'রাজগৃহ' ত' নয়ই, তবে অজাতশত্রুর প্রতিষ্ঠিত নব-রাজগৃহ বা তার উপকণ্ঠস্থ জনপদ হতে পারে, কারণ বর্তমান রাজগীর স্টেশনের একেবারে ধার থেকেই প্রায় অজাতশত্রুগড়ের প্রস্তর ভিত্তিবূল আরম্ভ হয়েছে। অর্থাৎ, পঞ্চ পর্বতের দুর্ভেদ্য আবেষ্টনের মধ্যে বোধকরি হাঁকিরে উঠে অজাতশত্রু পাছাড় সীমানার বাইরে বেরিয়ে এসে সমতল ভূমির উপর তার নতুন রাজধানী স্থাপন করেছিলেন।

আমরা উঠেছিলাম ঠিক রাজগীর স্টেশনের পূর্বদিকে 'সপ্তপর্ণী' নামে একটি বাংলোর। থাকবার মতো ভাল বাড়ী এখানে বেশী নেই। মোটে ৭৮ খানি আছে। তার মধ্যে 'সপ্তপর্ণী' খ্যাতি শুনলুম সব চেয়ে ভাল। ১৯নং কৈলাস বহু ট্রাটের শ্রীযুক্তা নিকুপমা দেবীর বাড়ী



পিপ্পল পর্বতস্থ পাথর দৌধ

এই 'সপ্তপর্ণী'। নামটি এখানকার এক ঐতিহাসিক পবিত্র স্থতির সঙ্গে বিজড়িত।

সপরিবারে রাজগীরে এসেছি আমরা। সঙ্গে স্ত্রী, কন্যা, জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, 'রাম' নামে একটি কুখাইও-হান্দ, অর্থাৎ একাধারে ঠাকুর-চাকর এবং দিদির পুরাতন স্বী 'বিনি'—যিনি বর্তমান যুগের পরিচালিকা মহলে একটি মহাৎ রত্ন বিশেষ, কারণ আজকের এই সাম্যবাদের দিনে এ ধরণের স্বী ক্রম লোপ পেয়ে আসছে। আরও একটি প্রাণী আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল, সে হ'ল নবনীতার ককার-স্প্যানিয়েল—'হুটু'!

হাওড়া থেকে বস্তিয়ারপুর ৩১০ মাইল পথ। রাত্রি ৯টার পর দিল্লী এক্সপ্রেস ছেড়ে পরদিন ভোর সাড়ে ৮টার বস্তিয়ারপুরে এসে নামলুম। বস্তিয়ারপুরে রাজগীর খাবার গাড়ী বাতীরের লজ্ঞ অপেক্ষা করছিল। মার্টিন কোম্পানীর বস্তিয়ারপুর বিহার লাইট রেলওয়ের

ছোট গাড়ী। বস্তিয়ারপুর থেকে রাজগীর মাত্র ৩০ মাইল পথ। শুনলুম মোটর বাসেও যাওয়া যায়। আগের দিনে বথন এই ছোট রেল হয়নি তখন যাত্রীরা এখান থেকে গরুর গাড়ী চড়েই রওনা হ'তেন। আমাদের রাজগীর পর্যন্ত রেলের টিকিট কেনা ছিল। কাজেই একখানি খালি সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট বেছে নিয়ে উঠে পড়া গেল। আর সমস্ত লাগেজ বিনি ও রামের জিম্মায় পাশের এক বার্ড রাসে চেসে দেওয়া গেল। ফাঁকা গাড়ী পেয়ে বেশ আরামে শুয়ে বসেছি। এমন সময় জুই ফুলের মতো ফুটুটে ফুলের তিনটি শিশু নিয়ে একটি গৌরবর্ণ প্রিয় দর্শন যুবক ছুটি তরুণী বধূকে নিয়ে আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন। দেখে বেশ ভয় ও সম্ভ্রান্ত ব'লেই মনে হ'ল।

গাড়ী ছাড়বে শুনলুম বেলা আটটার। কারণ, রাজগীর থেকে সকাল ৬টার বে গাড়ী ছেড়েচে সে এসে না পৌঁছেলে এ যাবে না,

বে হেতু—পথের মাঝে নাকি সিংগল লাইনের হাঙ্গামা আছে। প্রিয়দর্শন যুবকটির সঙ্গে আলাপ শুরু করা গেল। তার নাম কেদারবাবু। গ্রেটইন্ডিয়া হোটেলের একজন পরিচালক ইনি। রাজগীর চলেছেন। সেখানকার সর্গ রোগ-হর' উচ্চ প্রশ্রবনের জলপান করিয়ে ভগ্নীর ডিসপেনশিয়া আরোগ্য করবার চেষ্টায় মাসখানেক সেখানে থাকবেন। দুটি যাত্রিণী বধূর মধ্যে একজন তাঁর ভগ্নী এবং অজ্ঞজন তাঁর পত্নী! আমাদের পরিচয় পেয়ে তিনি ভগ্নী ও পত্নীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

এঁরা খুব মিশুক। গল্প করতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে।

কেদারবাবুর ভগ্নীপতি কালিবাবু খাবার জল, দুধ পাওকট চা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জব্য সংগ্রহ করে নিয়ে গাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। এঁর রং গৌরবর্ণ নয় বটে, কিন্তু, মনটা একেবারে শাখা। স্মৃতিবাজ মানুষ। চখে মুখে একটা সহজ ভয়ভীর লাগব্য ভাসছে। ভাল লেগে গেল এঁদের শালাভগ্নীপতি' দুটিকেই। আমরা স্টেশনের পূর্বে লাইনের ধারেই 'সপ্তপর্ণী' বাড়ীতে থাকবো জেনে ওঁরা বললেন যে স্টেশনের পশ্চিম ধারে পোস্ট অফিসের পিছনে রেখাব-চাঁদবাবুর যে মোতলা লাল বাংলা আছে ওঁরা সেখানে উঠবেন। 'সপ্তপর্ণী' বা 'লাল বাংলা' কোনটাই আমরা কেউ চিনিনি, তবে অনুমানে বুঝতে পারলুম ভাগ্যদেবতা উভয় পরিষদকে হস্ত কাঁজাকাছি ঠাই দিয়েছেন।



### ভারতীয় ব্যাংকের উন্নতিসাধন

আধুনিক ব্যাংক ব্যবস্থা ভারতে এখনও প্রসার লাভ করে নাই এবং করে নাই বলিয়াই ভারতের গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী শতকরা ৮৫ জন এখনও নিকৃষ্টপায় হইয়া গ্রাম্য মহাজনদের কবল গিয়া পড়ে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৩,০০০, ব্রিটেনে ৫,০০০ এবং জাপানে ৯,৫০০ অধিবাসীর হিসাবে যখন একটি করিয়া ব্যাংক আছে, তখন ভারতে আছে ১,৩৩,০০০ জন পিছু একটি করিয়া ব্যাংক। এই ব্যাংকের মধ্যে আবার ছোট বড় সর্বশ্রেণীর ব্যাংক আছে। অবশ্য ভারতে যেগুলিকে আমরা বৃহদাকার ব্যাংক বলি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বা ব্রিটেনের বৃহদাকার ব্যাংকের সহিত তাহাদের তুলনাই চলে না। ব্রিটেন আমেরিকার হিসাবে ব্যাংক ব্যবসায় পিছাইয়া পড়িয়াছে, তবু ব্রিটেনের পাঁচটি প্রধান ব্যাংকের মধ্যে ক্ষুদ্রতম জাশনাল এন্ড নিয়াল ব্যাংকের যে আমানত, তাহা ভারতের বৃহত্তম ব্যাংক ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের আমানতের (১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষে ২৮০ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা) তিনগুণের মত।

যাহা হউক, স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের প্রথম বড় হইয়া দেখা দিয়াছে, তখন এই বিপুল সম্ভাবনাময় দেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অগ্রগতির ভিত্তি স্বরূপ ব্যাংক ব্যবস্থারও উন্নতি সাধন করিতে হইবে। ভারতে এখন যেটুকু জাতীয় ব্যাংক কারবার চলিতেছে, তাহার সবটাই চলিতেছে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে, অর্থাৎ ব্যাংক জনসাধারণের টাকা জমা রাখে সামান্য সুদের প্রতীশ্রুতিতে এবং সেই টাকা আর একটু বেশী সুদের হিসাবে সরকারী ঋণ পক্ষে বা নির্ভরযোগ্য স্বল্প মেয়াদী ঋণের হিসাবে লগ্নী করে; মোটের উপর আমানতের টাকা নগদ বা সহজে নগদে পরিবর্তন যোগ্য অবস্থায় থাকিবে না, এমন কোন দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনার (ইহার বাস্তব মূল্য বাহাই হউক) ব্যাংক সহজে বাইতে চায় না। অবশ্য ব্যাংকের এই স্বল্পশীলতা এ দেশের আমানতকারীদের ভাব-প্রবণ মনোভূতিরই একটা অনিবার্য ফল। এখানে আমানতকারীরা বাজে গুজবে হঠাৎ 'রাণ' ঘটাইয়া অনেক ভাল এবং বড় ব্যাংকেরও পতন ঘটায়।

কিন্তু এই প্রকার ব্যাংক কারবারে সত্যকার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি করা যায় না। ভারতের মত পঞ্চাৎপদ দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের জন্য জাতীয় শিল্প-ব্যাংক বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাংক এবং একচেঞ্জ বা বৈদেশিক বিনিময় সংক্রান্ত ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। জনসাধারণের মধ্যে ভালভাবে প্রচারকার্য চালানো হইলে এবং রিজার্ভ ব্যাংক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সিকিউরিটি মর্যাদা অঙ্গীকার করিয়া উদারভাবে

ঋণদানে প্রস্তুত থাকিলে ভারতের বৃহদাকার ব্যাংকগুলি এইরূপ কাজ আরম্ভ করিতে পারে। বাস্তবিক সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া তার প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় ব্যাংক ১৩২ কোটি টাকার বেশী আমানত (১৯৪৮) লইয়া শিল্প-ব্যাংক হিসাবে যদি জাতীয় আর্থিক সমৃদ্ধি সাধনে অগ্রসর না হয়, তাহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে?

ভারতীয় ব্যাংক সমগ্রভাবে এতদিন অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থায় চলিতেছিল। আগেকার পিপলস্ ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া, এলায়েন্স ব্যাংক অফ সিমলা, ত্রিবাঙ্গুর জাশনাল ব্যাংক প্রভৃতি বড় বড় ব্যাংকের পতনের কথা ছাড়িয়া দিলেও ১৯৪৬-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলায় যে উপযুক্ত পরি ব্যাংক সঙ্কট ঘটিয়া গেল, তজ্জন্ম আনান্ডী বা দুর্নীতিমূলক ব্যাংক পরিচালনা এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের জনবাহ্য উপেক্ষার দুঃসাহস, দুই-ই তুল্যার্থে দারী। ব্যাংক জনসাধারণের টাকা জমা রাখে, এই টাকার মূল্য শুধু টাকার হিসাবেই হয় না। যাহারা ব্যাংক পরিচালনা করেন, সাধারণের ঋণ নাড়াচাড়া করিবার দায়িত্ব গ্রহণের সময় নিজেদের অধিকার সম্পর্কেও তাহাদের সচেতন হওয়া উচিত। এতৎসঙ্গে সরকারী কর্তৃপক্ষের বা রিজার্ভ ব্যাংকের উচিত ব্যাংকগুলি ভারসমত্তভাবে কাজ কারবার চালাইতেছে কি না, সে সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টি রাখা। বাঙ্গলার ব্যাংক সঙ্কটে উভয় দিক হইতেই কর্তব্য-অন্তর্ভা দেখা গিয়াছে বলিয়া অসহায় দেশবাসীর কষ্টাঙ্কিত বহু টাকা জল হইয়া গিয়াছে। উন্নীত ব্যাংক সঙ্কটে রিজার্ভ ব্যাংকের তালিকাভুক্ত যে ছয়টি ব্যাংক ফেল পড়িয়াছে, শুধু তাহাদেরই আমানতের পরিমাণ ছিল ৬ কোটি ২ লক্ষ টাকা।

আশার কথা, রিজার্ভ ব্যাংক বর্তমানে তাহার কার্যধারা সম্প্রসারিত করিয়াছে এবং যে সব ব্যাংক রিজার্ভ ব্যাংকের তালিকাভুক্ত নয়, সেগুলির পরিচালনা ব্যবস্থার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতেছে। তার চেয়ে বড় কথা রিজার্ভ ব্যাংক এখন অধিকতর সহায়ভূতি ও স্রুততার সহিত বিপন্ন ব্যাংককে সাহায্য করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। এ ছাড়া সমগ্রভাবে ভারতীয় ব্যাংকিংয়ের উন্নতির জন্য দীর্ঘকাল হইতে একটি বলিষ্ঠ ব্যাংক আইন প্রবর্তনের জন্য সরকারের উপর যে চাপ দেখা হইতেছিল, তাহা এতদিনে কার্যকরী হইয়াছে এবং গত ১৬ই মার্চ হইতে একটি ব্যাপক ব্যাংক আইন ভারতে চাণ্ড হইয়াছে। এই ব্যাংক আইনে ব্যাংক ব্যবসা চালাইতে হইলে কত টাকা নিম্নতম মূলধন লইয়া কাজে নামা বাইবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে (২৫০ হারা) এবং ব্যাংকের পরিচালকবর্গ বাহাতে নিজ বার্থে বা খেয়াল ও খুসীমত জনসাধারণের আমানতী টাকা লইয়া ছিন্দিমিনি না খেলিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা (১২ ও ২০ নং ধারা) হইয়াছে। বাহাতে প্রত্যেক ব্যাংকের কার্যধারি

উপর মজর রাখার সুবিধা থাকে, তজ্জন্ত ব্যাঙ্ক আইনে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে লাইসেন্স না লইয়া কোন ব্যাঙ্ককে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাঙ্কিং কারবার চালাইতে দেওয়া হইবে না বলা হইয়াছে (২১নং ধারা)।

এ দেশে ব্যাপক একটি ব্যাঙ্ক আইনের সত্যি প্রয়োজন ছিল এবং সেই প্রয়োজনের বিবেচনায় একটু অসম্পূর্ণ হইলেও আলাচা ব্যাঙ্ক আইন ভারতীয় ব্যাঙ্কিংয়ের উন্নতির অনুরূপ হইবে বলিয়া মনে হয়। আমানতের নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত ব্যাঙ্ক আইনে কিছুটা ব্যবস্থা হইয়াছে। অবস্থা দেশের জনসাধারণের মনে যতদিন ব্যাঙ্কের উপর নির্ভরশীলতা আর একটু না বাড়িবে, ততদিন ভারতীয় ব্যাঙ্কের বিপদ একেবারে কাটিবে না। এরূপ অবস্থা আসিতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে বলিয়াই মনে হয়। অবস্থা ইতিমধ্যে কর্তৃপক্ষ ব্যাঙ্ক আমানতের নিরাপত্তার জন্ত ভারতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে আমানত বীমা কারিবার প্রতিষ্ঠান বা ডিপজিট ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন গঠনের চেষ্টা করিলে অনেক সফল আশা করা যায়।

এই সব ব্যবস্থা ছাড়াও ভারতীয় ব্যাঙ্কিংয়ের উন্নতি আর একটি জিনিষের উপর নির্ভর করে এবং তাহা হইতেছে ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের কর্মদক্ষতা বৃদ্ধি। এদিক হইতে ভারতে কায়ারত বিশেষী ব্যাঙ্কগুলির সহিত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির তুলনা করিলে হতাশ হইতে হয়। কি চেক কাশ করার ব্যাপারে, কি টাকা জমা দেওয়ার ব্যাপারে, কি প্রশ্ন থাকিলে উত্তর লাভের সময়, প্রায় ক্ষেত্রেই বাহিরের লোককে ব্যাঙ্ক ঘরে লুকু হইতে দেখা যায়। এই সব বাহিরের লোকই অর্ধ ব্যাঙ্কের প্রশ্ন এবং উহাদের সমস্ত রাখার উপর ব্যাঙ্কের আশ্রয়কা নির্ভর করে। এইরূপ অবস্থিতি পরিস্থিতি ঘটবার প্রধান কারণ ভারতীয় ব্যাঙ্কে যেসব কর্মচারী থাকেন, আপন আপন কঠিন কর্তব্য পালনের উপযোগী শিখা না লইয়াই অধিকংশ ক্ষেত্রেই তাহারা ব্যাঙ্কের চেয়ারে আসিয়া বসেন। একবার বসিতে পাঠিলে তো কথাই নাই, এখন ট্রেড ইউনিয়নের যুগ, প্রতিষ্ঠানের উন্নতির সহিত নিজেদের উন্নতির অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কটুকু বেমানান ভুলিয়া গিয়া তাহারা নিজেদের ব্যাঙ্ক কর্মচারী হইবার নিম্নতম যোগ্যতাটুকু অর্জন করিবার প্রয়োজন আর অনুভব করেন না; তাহাদের সমস্ত চিন্তা এবং চেষ্টা চলিয়া যায় ইউনিয়নের শক্তিবৃদ্ধি বা নিজেদের আর্থিক উন্নতিসাধনের দিকে। এই অভিযোগ নতুন কর্মচারীদের সম্পর্কেই বিশেষভাবে প্রযোজন। ভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আমাদের বন্ধু শ্রী কে পি ঠাকুর ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্কিং অর্গানাইজেশন জুন সংখ্যা একটি চমৎকার প্রবন্ধ (Service Efficiency in Indian Banks—Indian Banking Journal, June, 1949) লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি ভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের পড়িয়া দেখা উচিত। শ্রী ঠাকুর এই প্রবন্ধ বিলাতের মিডল্যান্ড ব্যাঙ্ক, নর্থ অফ স্টল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক বা লয়েডস্ ব্যাঙ্ক ষ্টাক ট্রেনিং কলেজের মত ভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের শিক্ষাদানের জন্ত বিভাগের খোলার কথা বলিয়াছেন। বলা বাহুল্য এভাবে চেয়ারে বসিবার আগে

কর্মচারীরা উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে কাজ-কারবারের অনেক সুবিধা হইবে।\*

### ভারতের জনস্বাস্থ্য

ভারতবর্ষের জনস্বাস্থ্য অত্যন্ত শোচনীয় এবং স্বাস্থ্যের এই শোচনীয়তার সহিত ভারতবাসীর আর্থিক দুরবস্থাও বিজড়িত। পরাধীনতার যুগে বরাবর জনস্বাস্থ্যের অস্বাভাবিক আর্থিক অবস্থা হইতে পৃথক করিয়া দেখা হইয়াছে, এখন এই সমস্ত যুক্তভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। শুধু অর্থানিতির বা পুষ্টিহীনতার জন্তই ভারতবাসী রুজবাস্ত্য নয়। শিক্ষার প্রচণ্ড অভাবও তাহাদের স্বাস্থ্যবোধের বিকাশ হইতে দেয় নাই। দেহ সুস্থ থাকিলে তবেই মন সুস্থ থাকে এবং মন সুস্থ থাকিলে কর্মোৎসাহ জন্মায়। ভারতবর্ষের দারিদ্র্য হইতে যেমন অস্বাস্থ্যের উৎপত্তি তেমনি অস্বাস্থ্য হইতে দারিদ্র্যের উদ্ভব।

ভারতে কলেরা, বসন্ত, মেরু, জ্বর, আমাশয় ও উদরাময়, খাস রোগ ইত্যাদি নানাপ্রকার রোগে বৎসরে ৬২ লক্ষের মত লোক মারা যায়। ইহার মধ্যে কলেরা, উদরাময় ইত্যাদি পেটের রোগে মারা যায় ৫ লক্ষের বেশী লোক। এই সব রোগে কিছুটা অপূষ্টিকর খাজ খাওয়ার জন্ত হয় সম্বন্ধে নাই, তবে কিছুটা অসাবধানতার জন্ত সামান্য কারণ হয়। আর রোগ যে কারণেই হউক, এই সব রোগের আধুনিক যেসব চিকিৎসা ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা খুব কম ক্ষেত্রেই আছে। দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে এই আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থা সহর অঞ্চল ছাড়িয়া গ্রামে প্রবেশের পথ পায় নাই। এই সব রোগ কিন্তু গ্রামেই বেশী হয়, কাজেই চিকিৎসা ব্যবস্থা গ্রামে নী পৌছাইবার অর্থ ভারতবর্ষের এই চিকিৎসাব্যবস্থার সুবিধা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হওয়া। প্রতি হাজার ভারতবাসীর হিসাবে হাসপাতালে বেডের সংখ্যা মাত্র ০.২৪ (ইংলও ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই সংখ্যা যথাক্রমে ৭.১৪ ও ১০.৪৮); ইহা হইতেই ভারতের গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসাব্যবস্থার অপ্রাচুর্য্য উপলব্ধি করা যাইবে। গত বৎসর গ্রীষ্মকালে লণ্ডনে এক বক্তৃতাপ্রদক্ষে ভারতের স্বাস্থ্যচিব রাজকুমারী অমৃত কাউর বলেন যে ভারতে বর্ষন প্রয়োজন ২০ লক্ষ

\* আমরা শুনিয়া আনন্ধিত হইলাম যে, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ এইরূপ একটি নিজস্ব ষ্টাক ট্রেনিং কলেজ খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং এই কলেজে উপস্থিত ২০ জন করিয়া এক একবারে শিক্ষা পাইবে। শিক্ষার সময় হইবে তিন হইতে ছয় মাস। ইউনাইটেড কমার্শিয়াল অগেফাকৃত নতুন ব্যাঙ্ক হইলেও বৃহদাকার প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্ক হিসাবে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। ষ্টাক ট্রেনিং কলেজ স্থাপনের এই প্রথম প্রয়াস ব্যাঙ্কটিকে নিঃসন্দেহে আরও জনপ্রিয় করিয়া তুলিবে। আমরা আশা করি ভারতের ছোট বড় সব ব্যাঙ্কই সম্মিলিতভাবে অথবা এককভাবে ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের এই প্রচেষ্টাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবেন।

চিকিৎসকের—তখন এদেশে সবশুদ্ধ মাত্র ৫০,০০০ চিকিৎসক  
আছেন। সহরে উপাৰ্জন্যের সুযোগ বেশী, রুচি ও শিক্ষাসংস্কৃতির দিক  
হইতে সহরের জীবন অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক, কাজেই উপরিউক্ত  
চিকিৎসকদের অধিকাংশই যে সহরে থাকেন, তাহা বলা  
বাতলা।

সুতরাং ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের যে কোন পরিকল্পনায় জন-  
স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের প্রস্তুতি অবশ্যই বড় করিয়া দেখিতে হইবে।  
বোম্বাই পরিকল্পনায় মোট ১০,০০০ কোটি টাকার মধ্যে স্বাস্থ্যখাতে  
৪৫ কোটি টাকা ধরা হইয়াছিল। চিকিৎসকরা যাহাতে গ্রামে  
গাইতে উৎসাহবোধ করেন, তজ্জন্ত আন্দোলনতো দরকারই, তাছাড়া  
তাহাদের আর্থিক সুবিধা-অসুবিধা দিকটিও দেখিতে হইবে। গ্রামাঞ্চলে  
সরকারী চিকিৎসা ব্যবস্থা যতই প্রসারিত হইবে, ততই এদিক হইতে  
কাজ হইবার আশা থাকে। গ্রামবাসীদের আর্থিক অবস্থার ও শিল্প-  
ব্যবস্থার উন্নতির সহিত তাহাদের স্বাস্থ্যোন্নতির সম্পর্কের কথা আগেই  
বলা হইয়াছে। সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পর্কে গ্রামাঞ্চলে প্রচারকার্য  
চালাইলেও উপস্থিত কিছুটা কল পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।  
ভারতের জনস্বাস্থ্যের উন্নতি সম্পর্কে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের ভিত্তিতে  
পরামর্শদানের জন্য ভারতসরকার স্থার জোসেফ ভোরের নেতৃত্বে যে  
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই কমিটি তাহাদের রিপোর্টে ৪০  
বৎসর প্রমারী এক ব্যাপক পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের  
অভিমতানুসারে কাজ হইলে প্রথম দশবৎসরে ১,০০০ কোটি টাকা  
খরচ হইবে। বলা বাতলা, ভোর পরিকল্পনাটি মূল্যবান হইলেও  
ইহার আর্থিক দায়িত্ব বর্তমান অবস্থার সরকারের পক্ষে বহন করা  
কঠিন। ভারতের শতকরা ৮০ জন অধিবাসী এখনও দেশীয় চিকিৎসা-

ব্যবস্থায় চিকিৎসিত হইয়া থাকে। এই চিকিৎসা ব্যবস্থা মূলতঃ ও  
কাছাকাছী। ভারতসরকার ইহার উন্নতি সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্য  
স্থার রামনাথ চোপারার নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন।  
কমিটি গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশিত রিপোর্টে ডাক্তারী, বিবিরাজী  
ও ইউনানী এই তিনপ্রকার প্রথার সমন্বয় সাধন করিয়া একটি স্বয়ং-  
সম্পূর্ণ চিকিৎসা ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন এবং আশা  
করিয়াছেন যে এই চিকিৎসা ব্যবস্থা খরচের দিক হইতে দেশের  
সাধারণ লোকের আয়ত্তের মধ্যে থাকিবে এবং ইহার উপকারও পাইবে  
সকলে। চোপারী কমিটির সুপারিশ এই নূতন ব্যবস্থায় শিক্ষাদানের  
জন্য মূলধন খাতে ২০ হইতে ২৫ লক্ষ টাকা এবং পৌনঃপুনিক  
খাতে বার্ষিক ১০ হইতে ১৫ লক্ষ টাকা খরচ অনুমান করা হইয়াছে।  
কমিটি আরও অনুমান করিয়াছেন যে, প্রত্যেক প্রদেশে ৬০০ শিক্ষার্থীকে  
শিক্ষা দেওয়ার হিসাবে ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা এবং গবেষণাগার  
প্রতিষ্ঠার জন্য মূলধন খাতে ৫ লক্ষ টাকা ও পৌনঃপুনিক খাতে বৎসরে  
২২ লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইবে না।

বাহা উক্ত, মোটের উপর ভারতের জনস্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য  
ব্যাপক একটি পরিকল্পনা লইয়া ভারতসরকারকে যথাসম্ভব অগ্রসর  
হইতে হইবে। ভারতের জনস্বাস্থ্যের শোচনীয়তা সারা পৃথিবীর দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিয়াছে, এসময় ভারতসরকারের দিক হইতে আগের মত  
উদাসীনতা লজ্জার কথা হইবে। বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান (World  
Health Organisation) ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের যে কার্যতালিকা  
প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বাংলাদেশ হইতে কলারার একোপ  
কমাইবার জন্য আঞ্চলিক বিশেষজ্ঞের দুইটি দল পাঠান হইবে বলিয়া  
স্থির হইয়াছে। এজন্য ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে ৬ লক্ষ টাকা।

## পাতকী

### শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস

যে বলে বলু পাতকী আমারে  
আমি যে পাতকী নহে গো,  
চিরস্থল্লর মানুষের যে আমি,  
পাতকী কেননে হবো গো ?

( আমি ) করেছি আমারে পাতকী আপন,  
তুমি হবে বলে পাতকীতারণ,

তা না হ'লে যে গো সদা নিমগন,  
তুমিই থাকিতে তোমাতে।

পাপ পুণ্য আদি আছে যতগুণ  
তোমাতে নাহি হে, তুমি যে নিগুণ  
সখ, রজ, তম, মায়ার আঙন  
আলায় এ মন মাঝেতে।



# আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীমুখা মিত্র

( পূর্বস্মৃতি )

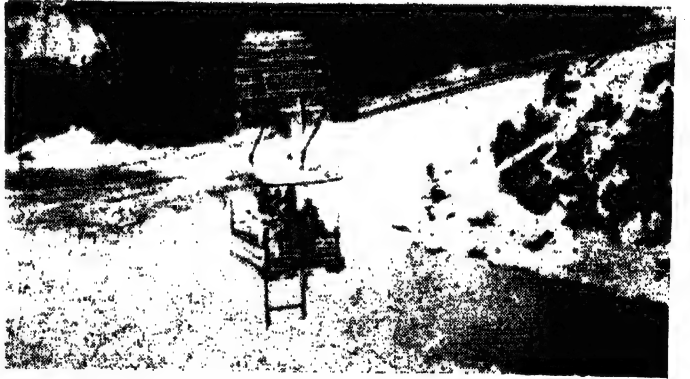
২রা জুলাই—আমাদের গাড়ী Niagara নদীর ধারে ধারে চলছে। সেতুগুলির হলুই বহু রঙের রামধনু জলপ্রপাতকে ঘিরে জল জল করে শান্তসলিলা নদী ক্রমশঃ শ্রোতদল্ল হয়ে ছুটে চলল; কানে এল উঠছে। এ ছেন বৈচিত্র্যের ভিতর ভয়ে ভয়ে অতি সম্ভরণে পা টিপে টিপে অদূরে নদীর শ্রোত স্বপ স্বপ শব্দে পাথরে আছড়ে পড়ছে; দেখতে পিচ্ছিল সেতুর উপর এগিয়ে চললাম। জলের ঝাপটা যখন আসে

দেখতে নদী খেন সর্প গর্জনের মত কণা তুলে উর্ধ্বাসে ছুটল; শেষে এক বিরাট গহ্বর-বন্ধ ঝাঁপ দিয়ে সাদা কেশার মত ফুলে উঠল। জলপ্রপাতের নামনে ফুয়াশার মত জলকণা উর্ধ্বে উখিত হয়ে স্থানটিকে অন্ধকার করে ঢেকে দিচ্ছে। প্রায় ২০০ ফিট উঁচু হতে জলধারাগুলি গহবরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

এই জলপ্রপাতের একধার আমেরিকার সীমানার এক শেষপ্রান্ত এবং অপর পারে Canadaর সীমানা আরম্ভ। পাশাপাশি দুটি বৃহৎ জলধারার একটির নাম American জলপ্রপাত এবং অপরটি Canadian জলপ্রপাত। আমরা চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক জায়গায় লেখা আছে "Wind Cave"; সেখান দিয়ে লোকেরা বলে বলে জলপ্রপাতের পারদর্শে নামছে। স্থানটি ভীষণ বিপজ্জনক জেনেও আমাদের নামতে কোঁতুহল হল। এখানে নামতে হলে নিজের কাপড়চোপড় বদল করে সর্ব্বাঙ্গ ঢাকা একপ্রকার রবারের পোষাক (নাম Monkey dress) পরতে হয়। আমরা সেই পোষাক পরে lift এ করে ১৭০ ফিট নীচে নেমে—সেই ভীষণ জলপ্রপাতের সামনে এলাম। মজেনই দেখলাম কাঠের সেতুগুলি জলের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে;



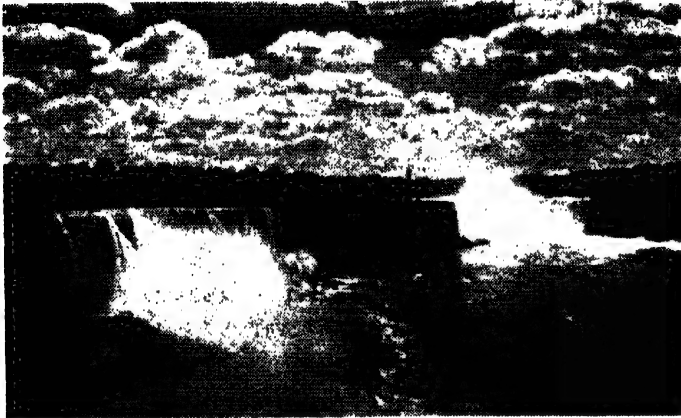
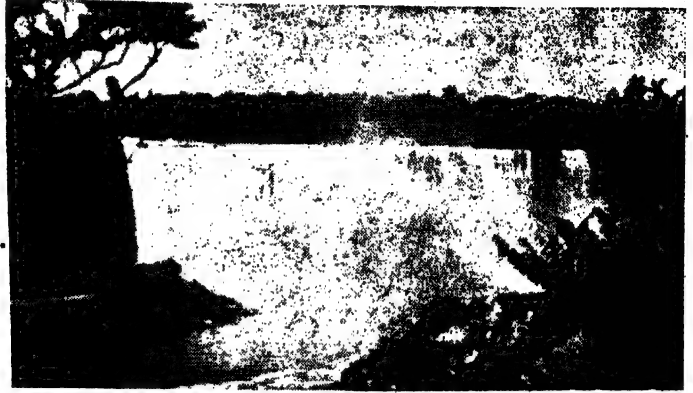
নারগ্রা জলপ্রপাতের তলদেশে 'উইন্ডকেভ' এর মধ্যে। 'মন্‌কী ড্রেস' পরে আমরা।



তারে ঝোলানো বোলনা গাড়ী—( নারগ্রা নদীর জল এখানে গোল হ'য়ে বুরছে। এই ঘূর্ণী জলের উপর এপার—ওপার বাতায়নের সজ্জ এই তারে ঝোলানো বোলনা গাড়ী চড়তে হয়। )

উপরে দাঁড়ালে জলপ্রপাতের আরো নিকটবর্তী হওয়া যায়। মাঝে তখন শক্ত করে হাতল করে দাঁড়িয়ে থাকি, আবার একটু এগোনো মাঝে এচঙ খড়ের ঝাপটা এসে জলকণা ছিটকে হাতটি ভিজিয়ে অন্ধকার হয়। জল এবং দুঃসাহসিকতার উদ্বাহনায় বেশ এক নতুন অনুভূতির করে ঢেকে দিচ্ছে। ডাবার সে ফুয়াশার সরে গিরে একটু পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। আমরা উপরে উঠে এসে Niagara নদীর উপর বড়

আমেৰিকাৰ দিক্ৰ নায়ক।  
জলপ্রপাত।

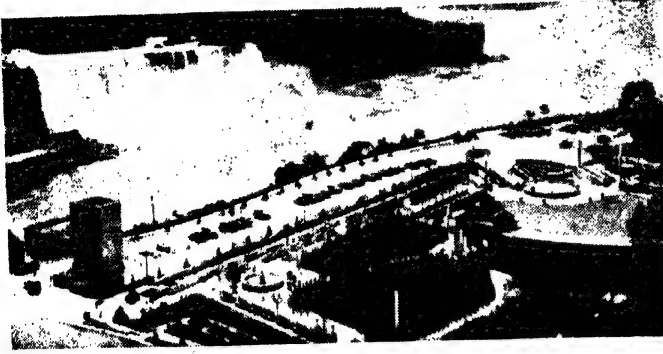


জ্যোৎস্না ৰাজে নায়ক।  
(ডানদিক্ৰট আমেৰিকান,  
বাঁ দিক্ৰট ক্যানাডিয়ান)।

জলপ্রপাতৰ নীচত এই কাঠৰ  
সেতুগুলিৰ উপৰ 'মন্কী ড্ৰেচ'  
পৰে যাওয়া যায়।



ব্রিজটি ঘোঁরে পার হয়ে, Canada'র জমিতে নামলাম। এই ব্রিজ পড়লাম। দেখলাম একখানে গভীর খাদের ভিতর দিয়ে জলতরঙ্গ পার হবার সময় অবশ্যবারে Passport দেখাতে হল। Canada উমানদের মত বৃষ্টিপাক দিয়ে ছুটেছে। আবার তার উপর, এক পাহাড়



কানাডার বিকের নায়গ্রী জলপ্রপাত।

ত্রিভুজ থেকে জলপ্রপাতের দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব। জলধারাগুলির ভিতর ছুঁতে নানা রঙের রঙীন আভা ফুটে উঠে হুমস দেখাচ্ছিল। আমরা



নায়গ্রী জলপ্রপাতের এই অংশকে বলে—‘অবধূর প্রপাত’

সামনের একটি রেস্টুরেন্টের ছাদে বসে আহারানি করলাম, তারপর জলপ্রপাতের অপরদিকে বেড়াতে বেড়াতে Niagara নদীর ধারে এসে

হ’তে অপর পাহাড় অবধি তারে-খোলানো এক-রকম দোলনার গাড়ী (Aerial Cage) এ-পার ও-পার করে যাত্রী নিয়ে বেড়িয়ে আসছে। দুঃসাহসিকতার চূড়ান্ত ব্যবস্থা দেখে আমরা আবার জলপ্রপাতের ধারে ফিরে এলাম। তখন আকাশ স্বর্গের স্নান আলোয় ঢেকে গেছে, ধীরে ধীরে পূর্ণিমার চাঁদ জলপ্রপাতের উপরে উঠে দাঁড়াল; অন্ধকারের মধ্যে চাঁদের আলোয় জলধারা স্পোর মত ঝক ঝক করে উঠল।

আমরা অভিভূত হয়ে চাঁদের আলোয় জলপ্রপাতের অপূর্ব খেলা দেখছি এমন সময় পিছন দিক থেকে বড় বড় ফ্লাড লাইটের ডগমগে গাড় রঙ জ্বলার উপর ফেলে জলপ্রপাতটিকেই কৃত্রিম আলোয় রঙীন করে তোলা হল! অপূর্ব-অপরূপ, চমৎকার সে দৃশ্য!

৩রা জুলাই। আমরা Buffalo সহর থেকে নিউইয়র্কে এলাম। হোটেল প্রাঙ্গণে এসে দেখি চারিদিক জনশূন্য, কোথাও একটু লোকের দেখা মেলে না। অফিসের সামনে অপেক্ষা করে করে যাহোক শেষে একটু ঘরে তো ওঠা গেল। লিফ্টে ওঠার সময় দেখি মজপারী লিফ্ট-ম্যানটি দাঁড়িয়ে টলমল করছেন।

আগামী কাল ৪ঠা জুলাই শুক্রবার আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। সহরশুদ্ধ লোক এই তিনদিনের ছুটিতে সহর ছেড়ে চলে গেছে—সমুদ্রের ধারে, নদীর তীরে, পল্লীবাসে, বাগানে ও খোলা মাঠে তাঁবু মেলে থাকতে। সেখানে তারা হৈ চৈ করে মহানন্দে দিন কাটাবে। আজই অর্ধেক সহর খালি হয়ে গেছে। এদেশে আবার শনি ও রবি দুদিনই পুরো ছুটি থাকে।

আজকের দিনটি মাত্র অফিস ও দোকানপাট খোলা আছে দেখে আমরা তাড়াতাড়ি কাজ সারতে বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমেই Pan American Air office এ যাওয়া গেল; আমাদের Dublin যাত্রার জন্ত বিমানের যথাযথ বন্দবস্ত হয়েছে কিনা জেনে নিশ্চিত মনে সহর ঘুরতে বেরোলাম। Dr Taylor এর সঙ্গে দেখা করার জন্ত আমরা তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। আমাদের দেখে ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী ভাবি গুলী। আমাদের আমেরিকা ভ্রমণ শেষ হল শুনে তখনই আবার নিয়ন্ত্রণ করে রাখলেন পরের বারে আমার জন্ত এবং তাঁর গৃহে অতিথি হবার জন্ত। আমরা কিছুক্ষণ বসে গল্প করলাম। কথা প্রসঙ্গে তিনি একবার Dr Taylor কে বলেন যে আজকের এই ঐক্যাত্মিক যুগে আমেরিকা সত্যিই সীমহীন লাভ করেছে এবং আমাদের এই বাস্তব-

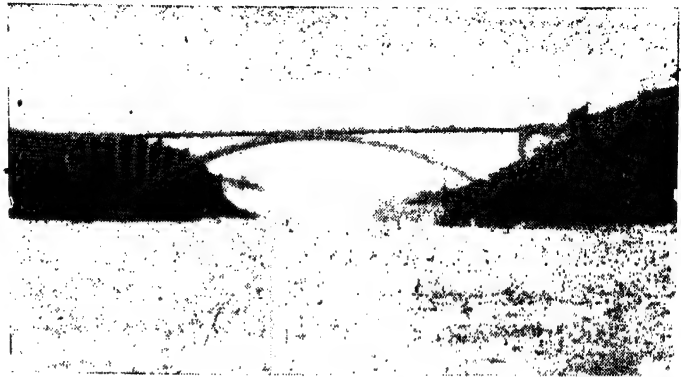
জগতের এক অভাবনীয় উন্নতি সাধন করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু এটা তো সমগ্র মানবজীবনের একটা দিক মাত্র; জীবনের আরেকটি দিকে—

১৯ তলার খোলা ছাদে আমরা গিয়ে দেখি ভাষণ কনকনে হাওয়া বইচে, চারিদিক কুয়াশাচ্ছন্ন; কোথাও কোথাও কুয়াশার কঁকে কঁকে

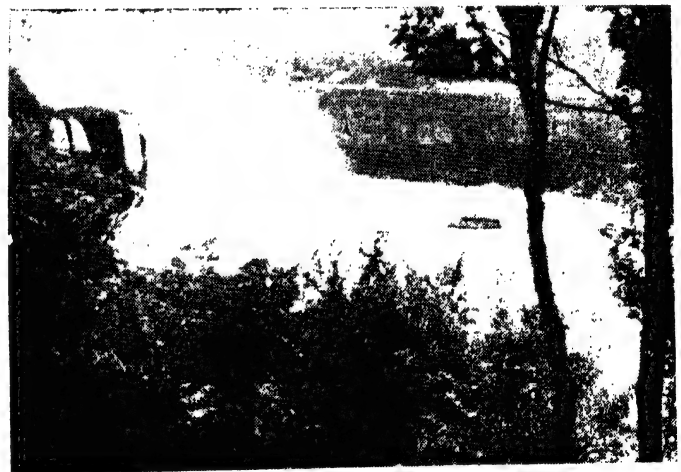
যেখানে মানুষ তার জগতের উর্দ্ধে সেই অধ্যাত্মিক জ্ঞান বা আত্ম-জ্ঞানের চিন্তা ক'রে, এক বিম্বরকর আনন্দ আবাদ করে গেছেন তার সন্ধান আজও আমেরিকা পায়নি। হয় তো একদিন এই ভোগ উপশমের পর এ দেশেও তার অমূল্যস্বপ্ন জাগবে। Dr Taylor গভীরভাবে সমস্ত কথা শুনে বলেন “তুমি যে বলছ ভোগ পরিত্যক্তির পর আনন্দের কীর্তি বিতৃষ্ণা আসবে, তা আমার মনে হয় না। তা যদি হত তা' হ'লে Christ প্যালাস্টাইনের একটি ছোট্ট অখ্যাত গ্রামে জন্মগ্রহণ না করে বিশ্বের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ নগর Romeতেই জন্মাতেন।” কথাগুলি শুনে বড় ভালো লাগল। ভগবান কোথায় আবির্ভাব হবেন কে তা বলতে পারে?—Dr Taylor শুধু বিশ্ববিখ্যাত ধাত্রী-বিজ্ঞাবিশারদ নন তিনি একজন চিন্তা জগতেরও মনিষী ও বিশিষ্ট অন্তর্মুখী দার্শনিকও।

৪ঠা জুলাই আজ আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। সকালে উঠে জানলার মুখ বাড়িয়ে দেখি রাস্তা জনমানবহীন;—ট্রাম নেই, বাস নেই, Skyscraperএর ফাঁকা

ঘরগুলি যেন মহাশূন্য হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কি ক'রে কোথায় আহ্বারাদি করা যাবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে পথে নামলাম। খুঁজতে খুঁজতে একটা ছোট রেষ্টুরেন্ট খোলা দেখে—ভিতরে গেলাম, সেখানে অল্প কিছু আঙ্গুর করে বেড়তে বেরোলাম। Empire State Building দেখতে যাওয়া গেল। এই হুবহু অট্টালিকাটির ভিতরে Express Elevatorএ করে আমরা একদমে ৭৪ তলায় উপস্থিত হলাম। এই Express Elevatorএর নিয়ম হচ্ছে কোনো তলার না খেমে একবারে একদমে ৭৪ তলায় গিয়ে দাঁড়াবে।



নায়গ্রী জলপ্রপাতের সামনে বিখ্যাত “রেন্‌ বো ব্রীজ”



কুয়াশাচ্ছন্ন নায়গ্রী

skyscraperএর বাড়ীগুলি একটু উঁকি মারছে। আমরা নিজেদেরই খানকয়েক ছবি তুলে ঘরের ভিতরে Cafeteriaতে গিয়ে আইসক্রীম খেতে বসলাম। তারপর আরেকটি Elevatorএ করে আরো ২৮ তলা উপরে উঠে ১০২ তলার ঘরে এলাম। এখান থেকে সহরের দৃশ্য দেখে এমন কিছুই নতুন লাগল না। কারণ আমরা বিমান হতে দেশে এসেছি এবং এতদূর থেকে এসেছি, ছবি দেখেছি তার তুলনা নাই।

(ক্রমশঃ)

# স্বপ্ন

## নাট্যগোষ্ঠী



—ছই—

ধানসিঁড়ির দেশ এই বরিন্দু।

দূর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোডা। ঢেউ-তোলা মাটি চলছে দিক থেকে দিগন্তে—যতদূর চোখ চলে উচু নীচুর খেলা। ঢেউ-তোলা এই মাঠের বুকে লক্ষ্মীর আঁচল-ঝাড়া ধানের সমারোহ। আলের রেখাগুলো দিয়ে বাঁধা ধানক্ষেতগুলি এক একটা সিঁড়ির মতো নেমে এসেছে। ফসল যখন বাড়-বাড়ন্ত হয়ে ওঠে—শরতের রৌদ্র মেখে হিরণ্যশীর্ষগুলি হয়ে হয়ে পড়ে আলের ওপর, তখন মনে হয় বরিনন্দের মাঠ জুড়ে কে যেন একটার পর একটা সোনার স্তূপ সাজিয়ে গেছে। আকাশ থেকে এক এক ছড়া পান্নার মালা কে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ওপর—উড়ে পড়ছে গাঢ়-সবুজ নল-টিয়ার ঝাঁক।

এই ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমেছে একটা ফালি পথ। মাহুকের পায়ে পায়ে ময়ূখ—মূর্খের আলোর প্রোজ্ঞল। কোথাও কোথাও পুরু লাল ধুলোর স্তর পড়ে আছে, তার ওপর সুরু সুরু সপিল রেখা জড়িয়ে আছে পরস্পরের সঙ্গে। ওর অর্থ বুঝতে গেলে আসতে হবে সন্ধ্যার পরে—যখন তালবনের মাথার ওপর চাঁদটা ভালো করে উঠে আসবে—যখন অল্প অল্প নিম্ন বাতাসে ভেসে বেড়াবে বহু দূরে কোটা কোনো ফুলের গন্ধ; সেই সময় জুড়িয়ে যাবে দিনের দাবদাহ—মাটির ফোকরের ভেতর থেকে একটি একটি করে মুখ বার করবে গোঁধরো আর কেউটের শিশুরা, বায়ু সেবন করবে, খেলে বেড়াবে খোলা পথটুকুর ওপরে। আর তখন যদি মাটিতে টের পায় কোনো দূরগত পদশব্দের স্পন্দন, তাহলে আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে।

সাইকেলের ব্রেকটা চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়ে নামছিল রজন। লক্ষ্মীর আঁচল-ঝাড়া ক্ষেত ছায়ায় বিতীর্ণ; কিন্তু একটেলক্য করিলেই দেখা যাবে ধান এবারে হুত্তরী।

অসময়ে কয়েক পশলা বৃষ্টি পড়ে পোকা লেগেছে ধানে। শুকতির বুকে আঁকড়ে রাখা মুক্তোর মতো ধানের সেহ-কোষে সঞ্চিত শস্যকণাটি কেটে খেয়েছে কীটেরা—এলো মেলা বাতাসে যেন তুঁষ উড়ে যাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রজন চিন্তিত হয়ে উঠল। গত বছর বজ্রায় ফসল গেছে, এবারে যদি পোকায় সর্বনাশ করে তাহলে মাহুকের দুর্গতির কিছু আর বাকী থাকবে না। গেল বার আগাগোড়াই আধিয়ারদের কর্জের ওপর চালাতে হয়েছে; এবারে যদি শোধ না করতে পারে তা হলে না খেয়ে মরতে হবে দেশন্তক লোককে।

ধানের ক্ষেতে সবটাই সোনা নেই—তাতে কলকের দাগ পড়েছে। অথবা কোনো দিনই সোনা ছিল না—ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই কলক। দূর থেকে দেখেছে বলেই সেটা বুঝতে পারিনি। মনে হয়েছিল, রৌদ্রপীত স্বর্ণাঞ্চল বুকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বঙ্গলক্ষ্মী। অনেক কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে—অনেক উচ্ছ্বাসে মুগ্ধ হয়েছে শহরের বক্তৃতামঞ্চ। কিন্তু ক্রমাগত বর্ষা আর বোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় ফিকে হতে শুরু করেছে গিলটির রং; একটা ছুঁতিলে-মরা মাহুকের বিলির্বা পাণ্ডটে দেহ আত্মপ্রকাশ করছে—বাইরে উঠে আসছে কবিতার সোনালি কাপড়ে মোড়া কবরের ভেতর থেকে।

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে। আকাশের ওই দিকটাতে ঘেঁষ জমে উঠছে—হয়তো ফাঁকা, হয়তো শেষ রাতের দিকে ধানিক বৃষ্টি হতেও পারে। কিন্তু মনে হল ওটা যেন একটা বিশাল গিরী শকুন;—সামনের দিকে মেঘের যে অংশটুকুর ওপর রৌদ্র জ্বলছে তা ওরই শানানো টোঁট। শব্দহেঁহের মতো পৃথিবী পড়ে আছে দিকে দিকে—শুকনো কৃকিত চামড়ায় বলিচিহ্নের মতো সাপের রেখা।

এখনই তো তার কাজ। জমি তৈরী হচ্ছে—সময়

দ্বাসছে এগিয়ে। খাটনিও বড় বেশি পড়েছে কিছুদিন যাবৎ। কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখান থেকে বাস এবার তুলতে হল। গীতা পাঠের অভিনয়টা আর চলছে না। কুমার বাহাদুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন বলে মনে হয়।

সেদিন সবে যখন কুমার বাহাদুরের আফিঙের মোজটা বেশ জমে উঠেছে, ডেক চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ার নল নিয়ে তিনি চোখ বুঝেছেন—আঁর বালাখানা তামাকের আমেজে ভারী হয়ে গেছে ঘর, তখন রজন খুব দরদ দিয়ে তাঁকে গীতা বোঝাচ্ছিল।

কুমার বাহাদুরের ডায়বেটিজ আছে। শরীরের কোথাও ইলসে গুঁড়ির ফোটার মতো একটা ফুসুড়ি দেখলে আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি—চোঁচিয়ে ওঠেন : ডাক্তারকো বোলাও। মৃত্যুভয় তাঁর নিত্য সঙ্গী। সেই জন্য রজন তাঁকে কিছুটা আশ্বাস দেবার প্রয়োজন বোধ করেছিল।

গলার স্বরে যথাসাধ্য আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার করেই সে পড়ে যাচ্ছিল :

বাসাংসি জীর্ণানি বথা বিহায় নবানি গৃহাতি নরোপরাণি—  
শরীরানি তথা বিহায় জীর্ণাত্মানি সংযাতি নবানি দেহী। ...  
অর্থাৎ কিনা, হে কোন্তেয়, জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে  
মাহুষ যেমন নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে থাকে, তেমনি জীর্ণ  
শরীরকেও ত্যাগ করে মাহুষ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্রোঁকটা কুমার ভৈরবনারায়ণের অত্যন্ত প্রিয়, কারণ  
মৃত্যুর দুর্ভাবনা এতে অনেকটা বেন লাঘব হয়ে আসে।  
আত্মা অজরামর—এই সত্যটা অধিগত হলে সঙ্গে সঙ্গে এ  
বিশ্বাসও আসে যে মরে তিনি পত্রপাঠ ফুরিয়ে যাবেন না ;  
তাঁর জমিদারীর স্বত্ব স্বামীভোগ করবার জন্য আবার  
দ্রিষ্টি দেহধারণ করে মর্ত্যে ফিরে আসবেন।

কিন্তু ডায়বেটিজ ভীত কোন্তেয়—অর্থাৎ কুমারবাহাদুর  
আজ এমন মনোয়ম আলোচনাতেও গদগদ হয়ে পড়লেন  
না। ফরলীতে একটা টান দিয়ে কেমন মিটি মিটি চোখে  
তাকালেন। বেন চুরি করবার আগে হুঁশিয়ার দৃষ্টিতে  
দেখে নিলেন—আশে-পাশে গৃহস্থ সজাগ কিংবা সচেতন  
হয়ে আছে কিনা।

বললেন, আজ্ঞা ঠাকুরবাবু!

একদিকে বাবু, অন্যদিকে ঠাকুরমশাই—এই দুই

মিলিয়ে হিজলবনীর রাজবাড়িতে এই বিচিত্র নামকরণ  
হয়েছে রজনের—ঠাকুর বাবু! কুমারবাহাদুর বেদিন  
রায়ে একটু বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো কখনো  
ঠাকুর বাবাবু বলে থাকেন। রজনও পিতৃস্নেহে তাঁকে  
মোহ-মুগ্ধের শোনাতে আরম্ভ করে। আজ কিন্তু আফিঙের  
এমন জমাট নেশার পরেও ঠাকুরবাবু সজ্ঞাবগের মধ্যে  
কেমন একটা দ্রুত ঘনিয় রেইল।

—বলুন।

ভৈরবনারায়ণ গড়গড়ায় মুহুমুদ চুঘন করলেন।  
তারপর :

—কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ?

রজন চমকে উঠল। অস্ত চোখে তাকালে ভৈরব-  
নারায়ণের দিকে।

কিন্তু তাঁর চোখ তো ততক্ষণে আবার নেশার  
আবেগে অর্ধনিমীলন হয়ে এসেছে। মুখে একটা নির্মল  
নিলিপ্ততা—গীতাপাঠের নগদ নগদ ফল কিনা কে জানে।  
শিথিল ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলেন : বেরিয়ে এলেন  
বুঝি জয়গড় থেকে ?

রজন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ  
করলে সংক্ষিপ্তমত শব্দে : হুঁ।—আরো কিছু বলবার আগে  
কুমারবাহাদুরের মনোগত অভিপ্রায়টা জেনে নিতে চায়।

কুমারবাহাদুর কিন্তু বেশি কিছু ভাঙলেন না। তেমনি  
নির্মল নিলিপ্তভাবে বললেন, তাই শুনলাম। তা জয়গড়  
বেশ ভালো জায়গাই বটে। যেমন ওর মহা বনটি, তেমনি  
ওর নদীর ধার। বাসা জায়গা!

—ও।

কুমারবাহাদুর বেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছেন, এইভাবে  
বললেন, নিন, শুধু করুন তা হলে আবার।—হ্যাঁ—কী বেন  
পড়ছিলেন ? বাসাংসি জীর্ণানি—মানে পুরোনো বাসা  
ত্যাগ করে—

—বাসা নয়, বাস। মানে শরীর।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—শরীর।—গড়গড়ার নলটি আবার চুঘন  
করেই ছেড়ে দিলেন কুমারবাহাদুর : তবে জয়গড়ে  
কয়েকটা বেয়াদা প্রজা আছে—ব্যাটাদের উচ্ছেদ করব  
এইবার। সে যাক, আপনি পড়ুন। স্থানে পুরোনো  
শরীর ত্যাগ করে—

যন্ত্রের মতো পড়েছে রঞ্জন, যন্ত্রের মতোই-বাখ্যা করে গেছে। শুনতে শুনতে ফরশীর নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরবনারায়ণ। কিন্তু বরের মধ্যে স্বপ্নি পায়নি রঞ্জন। কুমারবাহাদুরকে সে যতটা চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে ঢের বেশি চালাক। যা বলবার মাত্র একটি কথাতেই পরিকার বলে দিয়েছেন। রঞ্জনের উদ্দেশ্যও যে অনেকখানিই অল্পমান করে নিয়েছেন সেটাও তাঁর ইঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে গেল।

অতএব বেশিদিন থাকা চলবে না আর। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা চালাবারও একটা সময় আছে। এখন থেকে হ'শিয়ার না হলে নিজেই জালে পড়ে যাবে। তবু দেখা যাক—!

চিন্তাটা খমকে গেল হঠাৎ। বেশ রূঢ়ভাবেই। ভাবতে ভাবতে কখন অস্থমনস্থ হয়ে গেছে—ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা পথটা সম্পর্কে যে আরো একটু সচেতন থাকা উচিত সে কথা তার মনে ছিল না। অসতর্কতার স্বযোগ নিয়ে সাইকেলটা একটা মাটির চাঁঙাড়ে টকর খেলো, তার-পর সোজা ওকে নিয়ে পাশের ধানক্ষেতে কাত হয়ে পড়ল।

ধানসিঁড়ি সাজানো সোনার 'পালার' মতো বরিন্দের মাঠ শব্দ-সুরভিত হয়ে উঠল। আধখানা ভরা কন্দীর জলের মতো আওয়াজ তুলে হেসে উঠল একটি মেয়ে। ট্যা ট্যা শব্দে আর্ত কর্কশধ্বনি তুলে গোটাকয়েক নলটিয়া ডানা মেলল আকাশে।

হাসছিল কালোশশী।

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন লতার মতো চেহারা। উজ্জল—পল্লবিত। বরিন্দের রোদ-বাতাস আর রুষ্টিতে সজীবিত, রসায়িত মেয়েটি।

রঞ্জন সাইকেল টেনে লজ্জিত মুখে উঠে পাড়াতে কালোশশী এগিয়ে এল।

—পড়ে গেলি ?

—গেলাম তো। তার জন্তে হাসবি তুই ?

কালোশশীর মুখ আবার আলো হয়ে উঠল হাসিতে : অমন করে পড়ে বাবি তুই—হাসব না ?

—আচ্ছা, আচ্ছা—মনে থাকবে।—রঞ্জন গম্ভীর হয়ে উঠল : বাবি—তো রাজবাড়িতে—দেখা যাবে তখন। বলে দেব কুমারবাহাদুরকে—টের পাবি।

হঠাৎ যান হয়ে গেল কালোশশী। কুমারবাহাদুরের নাম শুনেই যেন তার মুখের আলোটা ফিকে হয়ে এল। উজ্জল দৃষ্টির ওপর নামল আশঙ্কার স্তিমিত ছায়াভাঁষ।

—আর আমি হাসবনা বাবু।

ব্যথিত বোধ করল রঞ্জন। খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা শিশুকে একটা ভূতুড়ে মুখোঁস পরে ভয় দেখানোর অপরাধ বোধটা স্পর্শ করল মনকে। সঙ্গে সঙ্গে কুমার ভৈরবনারায়ণের মুখখানা স্মৃতির ওপরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একবার। সাধারণ মানুষের মুখের চাইতে প্রায় দেড়গুণ বড়—টকটকে রাঙা তার রঙ ; পুরু একজোড়া ঠোঁটের ভেতর থেকে দাঁতগুলো এমন ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকে যে অকারণ পুলকে সে মুখে এক আঁচি বিচালি গুঁজে দিতে ইচ্ছে করে। হাসির বালাই সেখানে নেই—শুধু খামোকা মনে হয় লোকটা বুদ্ধি মাথার ওপর থেকে এক জোড়া শিং বের করে এখুনি কাউকে গুঁড়িয়ে দেবে। স্মৃতরাং কালোশশীর ঘোষ নেই।

সদয় কণ্ঠে রঞ্জন বললে, আচ্ছা—এ যাত্রা ক্ষমা করা গেল। কিন্তু কানিয়ে যাচ্ছিস তুই ? ঝাঁপিতে কী ও ?

—একটা মজার জিনিস আছে—দেখবি ? কালোশশীর মুখে আবার প্রাণের ছায়া পড়ল।

—মজার জিনিস ? দেখি—

কিন্তু 'দেখি'—বলে দু-পা এগিয়ে গিয়েই 'বাপুরে' বলে দশ পা পেছনে লাফিয়ে পড়ল সে। ঝাঁপির ঢাকা খুলতেই ভেতর থেকে তার গর্জন উঠল একটা। পরক্ষণেই চাপ-সরে-যাওয়া স্পীডের মতো অসহ্য ক্রোধে ফণা দোলাতে লাগল নীলরুম্ব রঙের বিশাল একটি গোখুরো সাপ—তার ফণার ওপরে পদচিহ্নটা রোদে ঝলমল করে উঠল।

—কী সর্বনাশ ! সাপ।

কালোশশী ততক্ষণে ক্ষিপ্ত হাতে ঝাঁপি বন্ধ করে দিয়েছে। বললে, এখুনি ধরলাম কিনা—তাই এত ভেজ। কামিয়ে দিতে পারলে আর অত মেজাজ থাকবে না।

—সেকি ! এখনো ওর বিষদাঁত আছে তা হলে !—সত্যয়ে রঞ্জন বললে, যদি কামড়াতো ?

—কামড়াবে কেমন করে ?—সগর্বে কালোশশী বললে, আমি আছি না ? বেদের কাছে কি সাপের চালাকি চলে বাবু ? ওয় মতন গম্ভী গম্ভী সাপ নিয়ে আমার

কারবার।—কালোশণী মুহূ হাসল : চারটে পয়সা দিবি বাবু? তা হলে এখনি ওকে নিয়ে খেলা দেখাতে পারি।

—দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে।—তেমনি আতঙ্কে রঞ্জন বললে, তাকে চার পয়সা দিতে যাব কেন? আমাকে কেউ চারশো টাকা দিলেও আমি ওর খেলা দেখতে রাজী নই!

কালোশণী তেমনি হাসতে লাগল : কিন্তু মরা সাপ নিয়ে খেলা করে কি সুখ আছে বাবু? এমনি তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম। হাতের তালে তালে নাচবে—ছোবল মারতে চাইলেও পারবে না, তারপর মাটি ঠুকরে ঠুকরে নিজেই কাহিল হয়ে পড়বে!

হঠাৎ একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কালোশণী তাকালো রঞ্জনের দিকে। ছিলে-টেনেধরা ধনুকের মতো তার ক্র রেখা চকিতে প্রসারিত হয়ে গেল; নিস্তরঙ্গ নীধির কালো জলে হঠাৎ একটা পাতা উড়ে পড়ার মতো আলো-ভাঙা হাল্কা চেউ যেন খেলে গেল দৃষ্টিতে। আর তখনি কালোশণীর জীবনের যতটুকু ওর জানা, তা মনে পড়ে গেল।

আলোচনাটা তখনি থামিয়ে দিল রঞ্জন। সাইকেলে ওঠবার উপক্রম করে বললে, নে পথ ছাড়, আমার দেরা হয়ে যাচ্ছে।

—কিন্তু আমি কাল একবার তোর কাছ যাব বাবু।

—আমার কাছে? কেন?—রঞ্জনের স্বরে বিশ্বাস প্রকাশ পেল।

—ভারী বিপদে পড়ে গেছি বাবু—কালোশণী বিশীর্ণ হয়ে গেল : পরশুরাম ফিরে এসেছে।

—পরশুরাম? তোর আগের স্বামী?

কালোশণী লজ্জিতভাবে মাথা নামাল : হাঁ। আর বলছে, আমাকে খুন করবে।

—খুন করা মুখের কথা কিনা! আইন আছে না? তুই তারিসিনি—রঞ্জন আশ্বাস দিতে চেষ্টা করল ওকে : আচ্ছা, বাস তা হলে কাল।

পথ ছেড়ে দিয়ে-ধানক্ষেতে বেনে দাঁড়িয়েছে কালোশণী, রঞ্জন সাইকেলে প্যাডল করল। উজ্জল মহাপথ দিয়ে সাইকেলটা আবার সবগে এগিয়ে চলল। পেছনে ডাকিয়ে দেখল রৌদ্রভরা মাঠের ভেতরে তরুণী সাপুড়ে

মেয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে—তার গলার রূপোর হাঁওলীতে একখানা বাঁকা তলোয়ারের মতো রোদ ছলকাচ্ছে।

অদ্ভুত এই মেয়েটা! এ দেবী নয়—বাড়ি ওর বাংলা-বিহারের কোনো সীমান্তে। অথবা আসলে ওর কোনো দেশই আছে কিনা সন্দেহ। একটা বেদের দলের সঙ্গে যুরত, সেখান থেকে একজনের সঙ্গে পালিয়ে আদে লোকালয়ের জীবনে। হয়তো কোনো দূরযাত্রী বনহংসীর মতো সীমানাহীন চলার অবসরে নীড় বাঁধতে চেয়েছিল পণপ্রান্তের কোনো আরণ্য-নীড়ে। কিন্তু হৃদিন পরেই সে নীড়াশ্রয় ক্রান্ত করে তুলেছে ওকে। তাই একটির পর একটি মানুষের সঞ্চার হচ্ছে ওর জীবনে। কিন্তু ওর সঙ্গে সমানগতিতে পা ফেলে তারা কেউই চলতে পারছে না—একটা বিশাল দৌড়ের প্রতিযোগিতায় যেন একের পর এক পিছিয়ে পড়ছে তারা। বেদের মেয়ের মতো অত প্রাণ—অত প্রাচুর্য তারা পাবে কোথায়?

দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষণ সর্দার। আরো কত আসবে কত যাবে, কে জানে। এ হাঁসের পাখায় ক্রান্তি নেই—এক দিগন্ত ছাড়িয়ে আর এক চক্রবাল তাকে ডাক দেয়; এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্য—এক সীমান্ত থেকে আর এক সীমান্ত।

এত কথা রঞ্জনও কি জানত? একটা চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে পরশুরামকে ধরে আনা হয়েছিল কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছারীতে—সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে এসেছিল কালোশণী। বুনো লতার পল্লবিত আরণ্য-সৌন্দর্য চমক লাগিয়েছিল তার চোখে—ভারী অদ্ভুত মনে হয়েছিল।

কালোশণী তার মনের ওপর নেপথ্য-প্রভাব বুলিয়েছিল কিনা আজ সে কথা সে বলতে পারে না। কিন্তু এটা ঠিক যে অনেকটা তারই চেষ্টায় সে যাত্রা 'অল্পের ওপর দিয়ে বেঁচে যায় পরশুরাম। মাত্র দরোয়ানের কড়া হাতে গোটাকয়েক খাপড় খেয়েই নিষ্কৃতি পায়—হাজত পর্যন্ত আর যেতে হয়নি। সেই থেকেই তার ওপর কৃতজ্ঞ কালোশণী। পরশুরামের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্য চুকে বুকে গেছে অনেককাল—এখন বরং পরশুরাম কালোশণীকেই খুন করবার জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে—কিন্তু রঞ্জনের ওপর প্রকটা অবিচল আছে কালোশণীর।

জেলারবোর্ডের বড় রাস্তার ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় প্রায়ই ভেট দিয়ে বার্ষিক রজনকে।

বাস্তবিক, অদ্ভুত মেয়েটা। কেমন যেন প্রকৃষ্ণ মনে হয়।

চলতে চলতে কানের কাছে কথাটা বাজতে লাগল :  
তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম।—তাই বটে!  
প্রতি মুহূর্তেই টাটকা গোখরো সাপ খুঁজে ফিরছে  
কালোশলী। পরন্তুরামের মতো বিষধরেরা এসে জুটবে  
তার ঝাঁপিতে—ফণা ছলিয়ে ছলিয়ে খেলা করবে তার  
রূপোর কঁকণ পরা হাতের তালে তালে, ছোবল মারবার  
ব্যর্থ চেষ্টায় আহত হয়ে হয়ে শেষকালে আত্মসমর্পণ করবে  
নির্জীব পরাজয়ে। আর তখন সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে  
তাকে—আবার শুরু হবে নতুন ক'রে সাপ খোঁজার  
পালা। নিশ্চয় সাপ নিয়ে খেলতে ভালো লাগে না  
কালোশলী।

ধান-সিঁড়ি পার হয়ে সাইকেলটা এতক্ষণে নেমেছে  
সমতলে। পেছনে টিলার ওপরে কালোশলী কোথায়  
গেছে মিশিয়ে। সাঁওতালদের নেমস্তরের কথাটাও মনে  
পড়ল। সন্ধ্যায় ওদের নাচের আসরে শূয়োরের মাংস  
আর পচাইয়ের আয়োজন।

কিন্তু ফেলে-আসা-পেছনের পৃথিবীটাকে হঠাৎ যেন  
ডেকে দিলে সামনে হিজলবনীর জমিদার বাড়িটা। সুদূর  
মাঠের মধ্য দিয়ে মালিনী নদীর ছোট আঁকাবাঁকা রেখাটি  
থেকে থেকে ঝগক দিয়ে উঠছে। তারই একটা বাঁকের  
মুখে একপারে হিজলবন, অল্পপারে কুমার ভৈরবনারায়ণের  
দৌলতখানা।

ফাঁকা মাঠের ভেতর লাল-শাদা ওই বাড়ীটাকে দেখে  
মনে হচ্ছে যেন কোনো জন্তুর একটা রক্তাক্ত পাকুর পড়ে  
আছে ওখানে। আশেপাশের দশখানা গ্রামের মালিক  
—বহু মাছঘের দণ্ডমুণ্ডের সর্বময় অধিপতি কুমার ভৈরব-  
নারায়ণ বাস করেন ওই বাড়ীতে। ধানসিঁড়ির দেশে,  
খোলা আকাশ আর অব্যবহৃত মাঠের মাঝখানে বারা  
মাটি কাটে আর ফসল ফলায়—ওই বাড়িটা তাদের  
ছৎপিণ্ডের ওপর একটা ছোয়ার মতোই বিঁধে আছে সব  
সময়।

আর আপাতত ওই বাড়িতেই রজনীর আশ্রয়।

চাকরিটা ছুটে গেছে বিচিত্র উপায়ে। জেল থেকে  
বেরিয়ে বেকারের মতো ঘুরছিল এদিক ওদিক, এমন সময়  
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছিল  
—পেয়ে গেল এটা। নামে প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্তু  
কাজ হল গীতা পাঠ করে শোনানো। আকিং খেয়ে  
ঝিম্বার সময় গীতার প্রোক না হলে কুমার বাহাদুরের নেশা  
জমেনা। আঁহা—গীতার মতো কি আর জিনিস আছে!  
মৃত্যুর তুলিয়ে দেখ—আশা হয় বাহাল-তব্বিতে আবার  
এই পৈত্রিক জমিদারীতে আসীন হওয়া যাবে। কেননা  
আমার বিনাশ নেই :

“নৈনং ছিন্তান্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক :”—

অর্থ্যাৎ কিনা—হে কৌন্তেয়, আত্মা অবিনশ্বর। অস্ত্র  
দ্বারা এ ছিন্ন হয়না, অগ্নিতে এ দহত হয়না—

আকুল হয়ে পড়ে রজন, বিভোর হয়ে শোনেন  
কৌন্তেয়। শুধু মধ্যে মধ্যে নাকের ডগায় ছু একটা মাছি  
এসে বসাতে যখন তন্ময়তার কিঞ্চিৎ বিঘ্ন ঘটে কুমার  
বাহাদুরের।

ষোঁৎ করে গলায় একটা আঁওয়াজ বের করে বলেন :  
আ—কী বলছিলেন ? অগ্নি ? কোথায় আবার আঁগুন  
লাগল ?

মুখে আসে : তোমার ল্যাঞ্জে—কিন্তু প্রকাণ্ডে বললে  
চাকরী থাকে না। সুতরাং বেশ ভদ্র ভাষায় জানাতে  
হয় : আজ্ঞে না, না, আঁগুন কোথাও লাগেনি। ওই  
গীতায় বলছে আর কি—মানে আত্মা কখনো দহত  
হয়না—

—বাক, বাঁচলেন—সাধারণ মানুষের দেড়া মুখখানায়  
নিশ্চিন্ত একটা ভঙ্গি ছড়িয়ে আবার ঝিম্বতে থাকেন ভৈরব-  
নারায়ণ। তোতাপাখির মতো রজন শুরু করে : হে  
পাণ্ডুপুত্র—

কিন্তু এতদিন ধরে সে বোধ হয় অবিচার করছিল  
খানিকটা। বতটা ঘুমন্ত ভেবেছিল ভদ্রলোককে তিনি তা  
ননু। নেশার ঘোরের চোখ মেলে রাখতে আনেন।

হাত বাড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল : পাঁচটা।  
সর্বনাশ—এখন চায়ের টেবিলে তার ডাক পড়বে! রজন  
জুত সাইকেলটাকে চালিয়ে দিল। (ক্রমশঃ)



## কলিকাতায় ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ

### মুখোপাধ্যায়—

কেন্দ্রীয় ভারত গভর্নমেন্টের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত ২৫শে জুন ৪ দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি ২৬শে জুন হাওড়ায় আরতী কটন মিলের উদ্বোধনে ও ২৭শে ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন— পৃথিবীর সকল দেশের উৎপাদনের পরিমাণ বাড়িতেছে ও দ্রব্যমূল্য কমিয়া বাইতেছে। এ অবস্থায় ভারতে কারখানার মালিক, শ্রমিক ও গভর্নমেন্টকে একত্র সমবেত হইয়া এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে ভারতের কারখানাসমূহে অধিকতর পরিমাণে ভাল জিনিষ সুলভে উৎপন্ন হয়। তাহা না হইলে পৃথিবীর সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতকে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। ভারতে সহসা দ্রব্যমূল্য বাড়িয়া যাওয়ায় কারখানারও সকল ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে—অথচ লোকের ক্রয় শক্তি কমিয়া যাওয়ায় বেশী দাম দিয়া লোকের জিনিষ কিনিবার ক্ষমতা নাই, সে কারণে কারখানার উৎপন্ন জিনিষের বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে। নিত্য ব্যবহার্য কাপড়ও লোক দাম বেশী বলিয়া কিনিতে পারে না—দোকানে কাপড় জমিয়া গিয়াছে—ক্রেতা নাই। যে পরিমাণে কারখানায় জিনিষ উৎপন্ন হইতেছে, সে পরিমাণ কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদনের ব্যবস্থা না হওয়ায় বর্তমানে আমাদের দেশে এই বিষম অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। যে ভাবে ১৯৪৭ সালের পর ১৯৯৮ সালে এবং ১৯৪৮-এর পর ১৯৪৯ সালে খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—খাদ্য দ্রব্যের দাম এইভাবে বাড়িয়া চলিলে, সকলের উপার্জনের সকল টাকা শুধু খাদ্য ক্রয় ব্যাপারেই শেষ হইয়া বাইবে, অন্য প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিবার টাকা থাকিবে না—ফলে একদিকে

ভারতের কারখানাগুলি অচল হইয়া পড়িবে, দেশে বেকার-সমস্যা বাড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী জিনিষে বাজার পূর্ণ হইয়া বাইবে। কলকারখানা ও শিল্পাগারগুলি বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে তাহার মালিকগণকে সমবেত ভাবে খাদ্য-উৎপাদনে মনোযোগী হইয়া শ্রমিক ও কর্মীদিগকে সুলভে খাদ্য সরবরাহ ব্যবস্থায় অবহিত হইতে হইবে। যুদ্ধের সময় সরকারী তাগিদে কারখানার মালিকরাও খাদ্য-উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছিলেন, দেখা গিয়াছিল। এখন শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রীর চেষ্টায় যদি আবার তাহা আরম্ভ হয় ও সে বিষয়ে ধনী কারখানা-মালিকরা অবহিত হন, তবেই সুলভে খাদ্য পাইয়া দেশবাসী উপকৃত হইবে এবং সুলভে খাদ্য পাইলেই উৎকৃষ্ট অর্থে তাহারা কারখানায় উৎপন্ন অল্পাত্ম প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে সমর্থ হইবে। আমরা ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে এ বিষয়ে সচেষ্ট দেখিলে সত্যি আনন্দিত হইব।

### চান্দ্রিন্দিকে বিশ্রাম—

প্রতিদিন সংবাদপত্র খুলিলে দেখা যায় যে কম্যুনিষ্টরা প্রত্যহ বহু স্থানে ডাকাতি বা হাঙ্গামা করিয়া লুণ্ঠরাজ করিতেছে। কলিকাতা সহরের মধ্যেও প্রত্যহ ঐক্লপ ঘটনা ঘটিতেছে এবং এমন সহসা ঘটে যে পুলিশের পক্ষে তাহাতে বাধাদান করা সম্ভব হয় না। সরকারের পক্ষে ইহা বন্ধ করা সম্ভব নহে; কারণ দেশের এত অধিকসংখ্যক লোক বর্তমান শাসকদের কার্যে অসন্তুষ্ট যে তাহাদের বলপ্রয়োগ দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করা এখন আর সম্ভবপর নহে। কয়েকজন কম্যুনিষ্ট কর্মী একত্রিত হইয়া অতি সহজে লুণ্ঠনকারী দল তৈয়ার করে—সে দলে লোক জুটিতে বিলম্ব হয় না। দেশে খাদ্যভাব সকল মানুষকে এত অধিক বিরক্ত করিতেছে যে দেশের জনসাধারণ যে কোন উপায়ে বর্তমান গভর্নমেন্টের উচ্ছেদ কামনা করে। বর্তমান গভর্নমেন্টের পরিচালকগণ যে এখন আর দেশবাসীর আত্মতাজন নাই তাহা বহু

টিনায় দেখা গিয়াছে ও যাইতেছে। এ অবস্থার কি গ্রামে কি সহরে কম্যুনিষ্ট-কর্মীরা সামান্য চেষ্টার ফলেই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়। তাহা এত আকস্মিক ও অতীত ভাবে ঘটে যে, তাহা বোধ করা বা নিবারণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য সরকারকে এখনও পর্যন্ত আন্দোলন অবহিত হইতে দেখা যায় না। দেশের এই সকল শত্রু যে অচিরে ভারতের অবস্থা চীন বা সোভিয়েত মত করিয়া ফেলিতে পারে, সরকারী কর্মীরা যে কেন তাহা মনে করেন না, তাহা বুঝা যায় না। সত্য কথা, দেশে খাড়াভাব ও বন্ধুভাব খুব বেশী—জিনিষ থাকিলেও কিনিবার টাকা লোকের হাতে নাই। সে দিক দিয়া কোন ব্যবস্থা করা এখনই গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু এই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিলে দেশের লোকের মনে গভর্নমেন্টের উপর বিশ্বাস বৃদ্ধির উপায় অতি সহজেই অবলম্বন করা যায়। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে আগ্রহ চেষ্টাতেই সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতে পারেন। দেশে গণ-সংযোগের কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান শাসকগণও হয়ত বিদেশী শাসকগণের মত নিজেরদের সাধারণ লোক হইতে পৃথক শ্রেণীর জীব মনে করেন। শাসন-ব্যবস্থার সকল পর্যায়ের কর্মীর মধ্য হইতে যাহাতে সে মনোভাব চলিয়া যায়, এখন তাহার ব্যবস্থা সর্বোপায় প্রয়োজন। শাসক-সম্প্রদায় যদি দেশবাসীর সহিত মিশিয়া তাহাদের অভাব-অভিযোগে সহায়ত্ব প্রদর্শন করেন, তাহা হইলেই এক্ষণে লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে। দেশবাসীর সহযোগিতা ও সাহায্য ছাড়া যে গভর্নমেন্টের বর্তমান অবস্থায় কিছু করা সম্ভব নহে—শুধু এইটুকু বুঝিয়া দিতে পারিলেই দেশের ব্যাপক অশান্তি কমিয়া যাইবে।

### শ্রীশরণচন্দ্র বসু—

গত ১১ই জুন দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে শ্রীশরণচন্দ্র বসু ১৯ হাজার ৩০ ভোট পাইয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীশ্ররণচন্দ্র দাসকে পরাজিত করিয়াছেন। শ্ররণবাবু মাত্র ৫ হাজার ৭ শত ৮০ ভোট পাইয়াছেন। শরণবাবুর অগ্রজ সতীশচন্দ্র বসুর মৃত্যুতে ঐ সমস্তপদ খালি হইয়াছিল। অজ্ঞাত ৩ জন প্রার্থী মাত্র কয়টি করিয়া ভোট পাইয়াছিলেন। এই

নির্বাচনের ফল নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। শ্ররণবাবুর সমর্থনে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সন্দ্বার বসন্তভাই পেটেল, রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া প্রভৃতি হইতে সকল কংগ্রেস-নেতা চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেস কেন ঐ নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছে, তাহা আজ সকল নেতার চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। শরণবাবু খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, এককালে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ছিলেন, তাহার দেশসেবা ও স্বার্থত্যাগ অসাধারণ। তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর অগ্রজ—সবই সত্য কথা। কিন্তু তিনি কংগ্রেস পক্ষ গ্রহণ করেন নাই। তথাপি তিনি কেন এত অধিক ভোট পাইলেন, তাহার কারণ অসুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে দেশবাসী আজ নানা কারণে কংগ্রেসের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইতেছে। তাহারা যে কংগ্রেসকে আর বিশ্বাস করে না, তাহা জানাইয়া দিবার জন্যই গত নির্বাচনে সকলে স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া আসিয়াছে। কংগ্রেস দেশের শাসন কর্তৃত্ব পাইয়া গান্ধীজির আদর্শ হইতে বিপথে গিয়াছে। মুখে কংগ্রেসের নেতারা গান্ধীজীর নাম যতই করুন না কেন, কাজের বেলায় দেখা যায় যে নেতারা জনসাধারণের স্বার্থরক্ষায় আর অবহিত নাই। জনগণ অরবস্ত্রের অভাবে দারুণ ক্রটি হইলেও তাহাদের হুলভে অন্নবস্ত্র জোগাইবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই—পক্ষান্তরে ধনীরা কংগ্রেস-নেতাদের সকল প্রকার সাহায্য, সহায়ত্ব ও সমর্থন লাভ করিতেছেন। দেশে চোরাবাজার চলিতেছে, বলা বাহুল্য দেশের ধনীরাই সেই চোরাবাজারের সহিত সংশ্লিষ্ট—কিন্তু সেই চোরাবাজার বন্ধ করিবার জন্য কংগ্রেস-নেতারা হাতে ক্ষমতা পাইয়াও কোন চেষ্টা করেন না। ফলে দেশে চোরাবাজার বন্ধ না হইয়া তাহা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেজন্য লোকের দূরবস্থাও বাড়িয়াছে। কংগ্রেস-নেতারা হাতে ক্ষমতা পাইয়া সব সময়ে গুণের আদর করেন না—আত্মীয়-স্বজনের প্রতি অধিক অহরাগ দেখাইতেও কার্পণ্য করেন না। দেশের লোক ভাত-কাপড়ের অভাবে কষ্ট পায়, অথচ বিদেশে দূতাবাস রক্ষা করিতে, বিদেশে ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ ব্যাপারে ও এরূপ নানা কার্যে কংগ্রেস-চালিত গভর্নমেন্টকেও প্রয়োজনের অধিক অর্থ ব্যয় করিতে

দেখা যায়। গভর্ণর-জেনারেল, গভর্ণর প্রভৃতি রক্ষার ব্যাপারে দ্রুত ভারতবর্ষে যে অত্যধিক ব্যয় করা হইতেছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিতেছেন, অথচ সে ব্যয় কমাইবার কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না। এই সকল কারণে জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি বিরক্ত হইয়াই কংগ্রেস-প্রার্থীর বিরুদ্ধে দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচনে ভোট দিয়াছে। কংগ্রেস-নেতারা তথা গভর্ণমেন্ট যদি এখনও সচেতন না হন, তবে দেশে অরাজকতা দেখা দিবে ও কংগ্রেস দেশবাসীর বিশ্বাস হারাষ্টবে।

### কংগ্রেসে নির্বাচন—

গত বৎসর আগষ্ট মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনে ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ও শ্রীঅজুলা ঘোষ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত ১৪ই জুন কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকদের বিরুদ্ধে এক অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং শ্রীমুত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ ও শ্রীমুত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সেই নির্বাচন সভার কে সভাপতি হইবেন, তাহা লইয়াও ভোট হয় এবং মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়কে পরাজিত করিয়া শ্রীমুখরচন্দ্র রায়চৌধুরী (ভূতপূর্ব মেয়র) 'এ সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীকাল ভেক্টর রাও উভয় পক্ষে আপোষের চেষ্টা করিয়াও সফল হন নাই—তিনি ঐদিন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 'এই দলাদলিকে একদল লোক পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের দলাদলি বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। পূর্বে সভাপতি ছিলেন পূর্ববঙ্গের লোক, সম্পাদক ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের। এখন সভাপতি পূর্ববঙ্গের লোক ও সম্পাদক পশ্চিমবঙ্গের লোক হইলেন। ভোটের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল—

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মোট সদস্য	৩১৪
তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গের লোক	১৪৯
পশ্চিমবঙ্গের লোক	১৬৫
সেদিন সভার বিরোধী দল	১৭২
পূর্ব কর্মকর্তাদের সমর্থক দল	১২১
নিরপেক্ষ	১০

বিরোধী দলে ছিলেন—

শ্রীমুখরচন্দ্র ঘোষের দল	৯০
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের দল	৫৫
অন্যান্য	২৭
	১৭২

বিরোধী দলে পশ্চিম বঙ্গের লোক

৭৯

সমর্থক দলের নেতা ছিলেন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়—উভয় দলে মিলিয়া ১২১ জন। ঐ দলে পশ্চিম বঙ্গে লোক ছিলেন ৮৬ জন। বিরোধী দলে নিম্নলিখিত পশ্চিম বঙ্গীয় নেতারা ছিলেন—শ্রীচরুচন্দ্র ভাণ্ডারী, শ্রীঅমদাপ্রসাদ চৌধুরী, শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রীভূপতি মজুমদার, শ্রীমুখর রায়চৌধুরী, শ্রীবিজয় ভট্টাচার্য্য, ডাঃ নৃপেন্দ্র বসু। কাজেই এই বিবাদকে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের বিবাদ বলা যায় না। মন্ত্রিত্ব-লোভীর দলের বিবাদ বলাই সম্ভব হইবে। শ্রীকাল ভেক্টররাওএর মত লোকও এ বিষয়ে ভুল বুঝিয়াছেন দেখিয়া আমরা সত্যিই দুঃখিত। পশ্চিম-বঙ্গ অতি ক্ষুদ্র প্রদেশ, ইহার মধ্যে ঐক্য দলাদলি আসিলে দেশ ধ্বংস হওয়া অনিবার্য।

### গান্ধী হত্যার মামলা—

পূর্বে দিল্লীর লালকেল্লার বিশেষ আদালতের বিচারে মহাত্মা গান্ধী হত্যার মামলায় নাথুরাম গডসে ও নারায়ণ আপ্তের প্রাণদণ্ড এবং মদনলাল, করকরে, গোপাল গডসে, ডাঃ পারচুরে ও শঙ্কর কৃষ্ণায়ার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছিল। বীর সাতারকর ও দিগম্বর বাগসে বিচারে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। ঐ আদেশের বিরুদ্ধে আপীল হয়। পূর্বে পাঞ্জাব হাইকোর্টে ৩ জন বিচারপতি লইয়া গঠিত ফুল বেঞ্চ বিচার হয়—গত ২১শে জুন তাহার রায় প্রকাশিত হইয়াছে। রায়ে নাথুরাম গডসে ও নারায়ণ আপ্তের প্রাণদণ্ডাদেশ বহাল আছে এবং মদনলাল ও করকরের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড বহাল আছে। ডাঃ পারচুরে ও শঙ্কর কৃষ্ণায়া মুক্তিলাভ করিয়াছে। গোপাল গডসের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হ্রাসের জন্য গভর্ণরের নিকট জুপারিশ করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকারীদের প্রাণদণ্ডাদেশ কেহই সমর্থন করিবেন না—তাহার উপর

নাথুরাম গডসে যেকোন নির্ভীক ভাবে সত্য কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তিনি যত বড় অপরাধই করিয়া থাকুক না কেন, তাঁহার বিশ্বাস ও সাহসের প্রশংসা করিতে হয়।

### শ্রীমাণিকলাল দত্ত—

কলিকাতার বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায়ী মেসার্স রঘুনাথ দত্ত এও সন্মের শ্রীমাণিকলাল দত্ত গত ১৫ই জুন বিমান-যোগে জাপান যাত্রা করিয়াছেন। গত ১৯৪৬ সালে ভারত গণভবনের আহ্বানে তিনি জার্মানীতে কাগজের



শ্রীমাণিকলাল দত্ত

কল ও ব্যবসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে গিয়াছিলেন। সেবার তিনি ইংলণ্ড ও অস্ট্রা দেশ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ভারতে কাগজ আমদানী সম্পর্কে এবার তিনি জাপানস্থ কর্তৃপক্ষের সহিত ব্যবস্থা করিবেন। আমরা তাঁহার সাফল্যময় দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

### কুটীর—

মিঃ এ-এম-ম্যাক্সিউনী নামে এক ভদ্রলোক সান-ফ্রানসিস্কো সহরে একটা “কুটীর” নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই আবাসে একসঙ্গে ৪ লক্ষ লোক বাস করিতে পারিবে। বাড়ীতে ৮০০ লিফট, ২০টী গির্জা, ৫০টী নৈশ ক্লাব, ১০টী হাসপাতাল, ১০০০ দোকান এবং একসঙ্গে ৮০,০০০ মোটরগাড়ী রাখিবার ব্যবস্থা থাকিবে। ছুঃখের বিষয় জীবনান্ত হইলে বাড়ীর মধ্যে দাহ বা কবরস্থ করিবার ব্যবস্থা থাকিবে না। বাঁচিয়া থাকিতে বাহির

হইতে হইবে, মরিলে গৃহভাগ করিতে হইবে। কুঁড়েখানির নাম “ম্যাক্সিউনী কুটীর” রাখা সমীচীন।

### রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—

রাজগীর বিহারের পাটনা জেলায় স্বাস্থ্যকর ও মনোরম স্থান। সেখানকার উষ্ণ প্রশস্ত বহু গুণের আকর। ভগবান বুদ্ধের জীবনের স্মৃতি জড়িত বলিয়া ঐ স্থান পবিত্র। প্রতি বৎসর বহু বাদ্দালী রাজগীরে স্বাস্থ্যসাধেয়ণে যান বটে, কিন্তু স্থানাভাবে তাঁহাদের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সে জন্য স্বামী কৃপানন্দ মহারাজ তথায় ২ বিঘা জমী ক্রয় করিয়া



স্বামী কৃপানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা দ্বারা জনসেবা কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি দেড় লক্ষ ইট প্রস্তুত হইয়াছে, তাঁহা দ্বারা আশ্রমে মন্দির, ধর্মশালা প্রভৃতি নির্মিত হইবে। সব কাজ শেষ করিতে লক্ষাধিক টাকা প্রয়োজন। স্বামীজি অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। সঙ্কল্প ব্যক্তিগণের দানে শীঘ্রই স্বামীজির পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। স্বামীজির ঠিকানা—রাজগীর পোঃ, জেলা পাটনা, বিহার।

## পাকিস্তানে শিক্ষা-ব্যবস্থা—

পাকিস্তানের শিক্ষামন্ত্রী জনাব ফজলুর রহমান সাহেব বলিয়াছেন ইসলামের ভিত্তিতে পাকিস্তানের শিক্ষাসৌধ গড়িতে হইবে। এতাবত হিন্দু ও ক্রীষ্টান শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্ররিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ইসলাম সংস্কৃতির ক্ষতি হইয়াছে। এখন স্বাধীন মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্তান সর্বতোভাবে মুসলিম ভাষা, সাহিত্য, মনোভাব, আবহাওয়া গড়িয়া তুলিবে। পাকিস্তানের ভাষা উর্দু বা উর্দু বাঙ্গালী খিচুড়ি না করিলে পাকিস্তানের একত্ব গঠন সম্ভব হইতেছে না। এই সকল উক্তি শুনিয়া মনে হয়—অমুসলমান পাকিস্তানীর প্রতি কিরূপ শ্রাব্য সদয় ও সমৃদ্ধয় আচরণ পালিত হইবে। বাঙ্গালার অধিবাসী বাঙ্গালী; পূর্বই হউক, আর পশ্চিমই হউক। তাহাদের ভাষা বাঙ্গালী। যদি বাঙ্গালী মুসলমান উর্দু না শিখিলে তাহার ধর্ম্মরক্ষা বা রাষ্ট্রচেতনা লাভ করিতে অসমর্থ হয়, তাহাদের জন্ত উর্দু শিক্ষা ভাল! কিন্তু অমুসলমান যে দুই কোটির অধিক অধিবাসী আছে তাহাদের জন্ত যদি জবরদস্তি উর্দু চালাইবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহা অত্যাচারের নামান্তর বলিয়া পরিচিত হইবার কথা। জনাব ফজলুর রহমান নিজে বাঙ্গালী, স্ত্রতরা তাহার পক্ষেই এই ‘কালাপাহাড়ী’ মনোবৃত্তি শোভন।

## “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা”—

পাকিস্তান, বিশেষতঃ পূর্ব পাকিস্তানের নানা অংশে দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। চাউল দুস্প্রাপ্য, কোথাও কোথাও প্রতি মণ ৫০/৬০। অন্নভাবে দেশত্যাগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হইলে কি হয়? পাকিস্তানের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মুহাম্মদ জনাব লিয়াকৎ আলি সাহেব নাকি বিপাক্ষত্রে অবগত হইয়াছেন যে কাশ্মীরের ভারতীয় ইউনিয়ন কর্তৃক অধিকৃত অঞ্চলে তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। জনাব লিয়াকৎ আলি সাহেবের সন্ময় হৃদয় ইহাতে বিগলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং কাহারও আপত্তি নূ্য থাকিলে তিনি পাকিস্তান হইতে সেখানে চাউল পাঠাইতে পারেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে বলে যে ভারতীয় ইউনিয়ন অধিকৃত অঞ্চলে অন্নভাববশতঃ অশান্তি হইলে পাকিস্তানের

সুবিধা; সেক্ষেত্রে জনাব সাহেব কেন স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া সাহায্য করিতে চাহিতেছেন। প্রকাশ থাকা ভাল, কাশ্মীরীদের মত তাহাদের অন্নকষ্ট নাই এবং তাহাদের মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থা জ্ঞাত কিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু আলি সাহেব প্রমাণ করিতে চান নিছক “প্রপাগান্ডা”, ভারতীয় ইউনিয়ন অধিকৃত অঞ্চলের অন্নকষ্ট দূর করে না এবং পাকিস্তান রাজ্য এত দয়ালু যে অপরের দুঃখে তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। বাহারাই পাকিস্তানের সংস্পর্শে আসিবে, তাহারাই অভাবমুক্ত হইবে এবং অপরকে সাহায্য করিয়া “খোদার দোয়ার” অধিকারী হইবে। “চাচা, পাকিস্তানের অভাব দূর কর”— ইহাই পূর্ব পাকিস্তানীদের নিবেদন।

## শিক্ষায় মহিলাদের সাফল্য—

কলিকাতা শ্রামপুত্র নিবাসী শ্রীহর্ষপ্রকাশ চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী গৌরী চৌধুরী এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া



শ্রীগৌরী চৌধুরী

শিক্ষায় মহিলাদের মধ্যে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

### শ্রীঅরবিন্দ—

সম্প্রতি কলিকাতা আলিপুরে ২৪ পরগণার জেলা জজের আদালত গৃহে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের একখানি চিত্র প্রদর্শিত করা হইয়াছে। ৪০ বৎসর পূর্বে মানিকতলা বোমার মামলায় অব্যাহতি লাভের পর শ্রীঅরবিন্দের ঐ চিত্র গৃহীত হইয়াছিল (আমরা এখানে সেই চিত্রখানি প্রকাশ করিলাম)।



শ্রীঅরবিন্দ

সে দিনের ষেণকর্মী অরবিন্দ আজ পণ্ডিচেরীর ঋষি শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ঐ মামলায় আসামী পক্ষ সমর্থন কালে শ্রীঅরবিন্দকে ‘ঋষি’ আখ্যায় ভূষিত করিয়াছিলেন। আজ সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের সাধনা—মাহুষকে দেবতায় পরিণত করার সাধনা—তাহা সাফল্য মণ্ডিত হউক।

### নূতন গৃহহারা—

পূর্ববঙ্গ হইতে সম্প্রতি দলে দলে মুসলমান সগরিবারে ও মালপত্রসহ পশ্চিম বঙ্গে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের সকলেই যে পশ্চিমবঙ্গ ত্যাগ করিয়া পূর্ববঙ্গে গিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ নাই; যেমন হিন্দু আসিয়াছিল, সেইভাবে ইহারাও আসিতেছে। উপার্জনের পথ নাই, খাদ্যবস্তুর দারুণ অভাব ও অত্যধিক দাম, অপরাপর ত্র্যাদির দুষ্প্রাপ্যতা প্রভৃতি ভিটাভ্যাগের কারণ বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। যাহার রক্তের স্রোতের মধ্য দিয়া বাঙ্গালাকে ভাগ করিয়া নূতন রাজ্যলাভের আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন, এই নূতন গৃহহারাদের অবস্থা

তাহাদের মনে কোনও বিশেষ চিন্তাধারা সৃষ্টি করিবে কিনা জানি না। অন্নবস্ত্র স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রত্যেক লোকের প্রয়োজন, যেখানে তাহা মিলে না তাহা স্বধর্মীর রাজ্য হইলেও লোকে পরিত্যাগ করে। কারণ, মাহুষে মাহুষে আসল প্রয়োজনে কোনও পার্থক্য নাই। যাহা নইয়া তাহাকে ভাঙের গলায় ছুরি দিতে উদ্বুদ্ধ করে, তাহা স্বার্থপর নেতৃস্থানীয় লোকের স্বার্থপ্রণোদিত ঈর্ষ্যা বা লোভ। আমরা মনে করি বাঙ্গালী বাঙ্গালী, হিন্দুও নয় মুসলমানও নয়। পরস্পরের মধ্যে যে কাল্পনিক ব্যবধান সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহা দূর হইলে প্রাণরক্ষার জন্য ভিন্ন রাষ্ট্রে যাওয়ার হান্ধামা থাকিবে না।

### পরলোককে শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ—

খ্যাতনামা চিত্র-শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ বাগচী গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ৬৬ বৎসর বয়সে লেক মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রাজসাহী বলিহারের



সুরেন্দ্রনাথ বাগচী

অধিবাসী ছিলেন—মাহুষের তৈল-চিত্র অঙ্কনে তিনি বিশেষ ষণ অর্জন করিয়াছিলেন। গত প্রায় ৩০ বৎসরকাল ভারতবর্ষে তাঁহার অঙ্কিত বহু চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

### বাঙ্গালার কৃষি কলেজ—

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে একটি কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ঝাড়গ্রামের বদান্ত জমিদার রাজা নরসিংহ মল্লিকের ৪৩০ বিঘা জমী ও নগদ ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। বারাকপুরে একটি কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছিল—কিন্তু ঠিক সেই সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় তাহা সফল হয় নাই। বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান দেশ—তথায় কৃষিকলেজের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। কিন্তু যে সকল ছাত্র তথায় শিক্ষালাভ করিবে, তাহার যাহাতে কৃষি কার্যকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার ধ্বংসোন্মুখ কৃষি ব্যবস্থাকে পুনর্জীবিত করার চেষ্টা করে, প্রথম হইতে সেইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত।

### বাঙ্গালার শিক্ষা-ব্যবস্থা—

বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা খিচুড়ি পর্যায়ে উন্নতির উপক্রম হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট না কি বুনিনাদী শিক্ষা পদ্ধতিতে শিশুশিক্ষার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা বুনিনাদী শিক্ষা বা শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা নয়, প্রচলিত শিক্ষার সহিত একটা শিল্পের শিক্ষাদান ব্যবস্থা হইতেছে। যাহা হইতেছে, তাহার তোড়জোড়ও বিশেষ উৎসাহদায়ক নয়। কোথায়, কাহারের লইয়া আরম্ভ হইবে, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে না। গভর্ণমেন্টের নিজের শিক্ষার পরীক্ষামূলক কারখানায় দুই শ্রেণীর শিক্ষাপদ্ধতির গবেষণা চলিতেছে; আজ পর্যন্ত কোন্ নীতি গৃহীত হইবে তাহা স্থির হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে অর্থ সাহায্যের প্রতীক্ষা দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সর্ব অল্পাংশ বুনিনাদী শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে। পঃ বাঙ্গালা সরকার তাহাতে সম্মত নহেন, অথচ অর্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই; সুতরাং ‘বুনিনাদী’ কথাটা তাঁহারা তাঁহাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে বজায় রাখিতেছেন। অকৃত্রিম বুনিনাদী শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কোনও পক্ষপাত নাই। বাঙ্গালীর ছেলে বাহাতে যথার্থ শিক্ষালাভ করে, তাহার ব্যবস্থা হওয়াই একান্ত কাম্য। কিন্তু হালচাল দেখিয়া

মনে হইতেছে পঃ বাঙ্গালা সরকার আজও মন স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই আর সেই কারণে শিক্ষার্থীরও বিশেষ অসুবিধা হইবে।

### নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রোমোল্লাস—

কলিকাতা সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে ৪১, কৈলাস বহু ষ্টাটে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মোৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত মেঘেন্দ্রলাল রায় অম্বষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত শান্তীলাল দাশ ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চক্রবর্তী স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন এবং শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র লাহা, শ্রীযুক্ত রাণা বহু প্রমুখ অনেকে কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় জানান যে “দ্বিজেন্দ্রলাল সমিতি” গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতি দ্বিজেন্দ্রলালের ভাবধারা প্রচার উদ্দেশে মিউজিয়াম তৈয়ারী করিবেন। এ বিষয়ে জনসাধারণের সহায়ভূতি ও সাহায্য বাঞ্ছনীয়।

### আড়িয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

গত ১০ই এপ্রিল আড়িয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের অন্তর্গত শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃ-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের নব-নির্মিত হলে এক প্রীতি সম্মেলনে বারাকপুরের মহকুমা-



আড়িয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে মেটা সঞ্চরনা ফটো—রবীন্দ্র যোগোপাধ্যায় শাসক শ্রীরঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঞ্চরনা করা হয়। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতিত্ব করেন এবং মহকুমার নানা স্থান হইতে মহকুমা সমিতির বহু সদস্য সম্মেলনে যোগদান করেন। এই জন রবিবার সকালে মেসার্স জার্ডিন হেন্ডারসনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীগিরিধারিলাল

মেটা পণ্ডিত শ্রীগোবিন্দ শাস্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া অনাথ ভাণ্ডার পরিদর্শন করেন। সে দিনও তাঁহাদের সখর্দনা করিবার জন্য ভাণ্ডারে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল ও সভায় ৮ হাজার টাকা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক কালীন দান ২৭ হাজার টাকা



রহুমা-শাসক সখর্দনা ফটো—রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ছাড়াও মাতৃ-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের জন্য বহু অর্থ সংগৃহীত হওয়ায় এখন আশা করা যায়, সমুদ্র তথায় মাতৃমঙ্গল কার্য আরম্ভ করা যাইবে। কন্বী শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়েয় অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এ অঞ্চলের একটি প্রয়োজনীয় অভাব দূরীভূত হইবে।

### হিন্দী প্রতিশব্দ—

বৃহৎপ্রদেশ প্রাদেশিক সরকার আগামী সেপ্টেম্বর মাস হইতে সরকারী কাগজপত্রে হিন্দী ব্যবহার করিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু এতকাল ইংরাজিতে কাজ চালাইয়া চটাই হিন্দী প্রতিশব্দ অধিকার বা স্থাপিত করিতে অসুবিধা হইবার কথা। গভর্নমেন্ট সম্প্রতি অধ্যাপক ধরমভীরের উপর “আদেশ” দিয়াছেন যে সেপ্টেম্বরের মধ্যে শাসন, আইন এবং শিল্পকলা সংক্রান্ত অন্ততঃ বিশ হাজার প্রতিশব্দ সংগ্রহ করিয়া দিবেন। অধ্যাপক ধরমভীর, দ্বাদশটি ভাষাবিদ সহকারী লইয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছেন; এ পর্যন্ত পাঁচ সহস্রাধিক শব্দ সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহারা সংস্কৃত ভাষা মুদ্রন করিয়া এই কার্যে যথেষ্ট সফলতা লাভ করিবেন বলিয়া আশা করেন। কোটিল্য প্রণীত “অর্থ-শাস্ত্র”, মহুস্বতী ও ষাঙ্করকৃত হুতি হইতে রাজশাস্ত্র সংক্রান্ত অন্ততঃ ছয় সহস্র শব্দ সংগ্রহ করিতে পারা যাইবে বলিয়া

আশা করা যাইতেছে। বাহারা স্বর্গীয় অশোক শাস্ত্রী লিখিত কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে রাজ্যশাসন সংক্রান্ত শব্দের আলোচনা “ভারতবর্ষ”এর পৃষ্ঠায় পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন রাজ্যশাসন সংক্রান্ত শব্দে পুস্তকখানি কত সমৃদ্ধ। সেইরূপ অপরাপর সংস্কৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে সহজেই অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। উদ্ভট শব্দ-রচনা করা অপেক্ষা সংস্কৃতমূলক শব্দ উদ্ধার করিয়া প্রচলনের চেষ্টা সমর্থনযোগ্য। আশা করি অধ্যাপক ধরমভীর ও তাঁহার সহকর্মীদের চেষ্টায় যে প্রতিশব্দমালা স্থাপিত হইবে, তাহা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইবে। পঃ বাঙ্গালায় একবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলেও তাহার পরিবর্তে যে শব্দ গ্রহণযোগ্য তাহা বিশেষ পাওয়া যায় নাই। অপরের লেখা সমুখে থাকিলে ক্রটি ধরা খুব সহজ। সেই হিসাবে আমরা পঃ বাঙ্গালা সরকারের পরিভাষা পুস্তিকা বা অধ্যাপক ধরমভীরের আগামী পুস্তক জনসাধারণ ও সরকারের কাজে লাগিবে বলিয়া আশা করি।

### অখণ্ড পৃথিবী—

‘অখণ্ড পৃথিবী’—কবির কল্পনা-বিলাস বলিয়া লোকে ধরিয়া রাখিয়াছিল; মাঝে মাঝে কথাটা উঠিত, আবার চাপা পড়িয়া যাইত। এত বিরাট পৃথিবী ‘সাত সমুদ্র, তেরো নদী,’ সমুদ্র পারাপারে, দূরদূরান্তরে লোকের বাস। বিবিধ জাতি, বিবিধ ভাষা, সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে মানুষের অবস্থান, মানুষে মানুষে দেহের বর্ণ, বুদ্ধির প্রখরতায় কত বিভেদ। লোকাভাবে, জীবনযাপনের ধারায়, জীবনের আদর্শে এমন কি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ব্যবহারের তারতম্যে এক দেশের লোক হইতে অপর দেশের লোক বিভিন্ন। ঘটনার আবর্তে একজাতি একশ্রেণী যেন অপরের উপর প্রভু করিতে জন্মিয়াছে। প্রভু হুতো, বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞিতে আবার সামঞ্জস্য কোথায়? বিভ্রান্ততার দিক দিয়া যতই ভাবা গিয়াছে, বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর রূপ ততই স্বাভাবিক চিত্র বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বাহারা অখণ্ড পৃথিবীর কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা উন্মাদ আখ্যা লাভ করিয়াছেন। যতই দিন যাইতেছে, ততই মনে হয়, পৃথিবীর একত্ব সম্বন্ধে লোকমত গড়িয়া উঠিতেছে। দেশে দেশে সীমান্ত একথা ভাবিয়াছেন, কিন্তু খেতকার জাতি

রক্ষাশক্তি সকলের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া থাকায় কাজ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার-রাজনীতিবিদ ওয়েডেল উইল্কি একবার পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হন। আকাশপথে যাতায়াত দ্বারা দেখা গেল অথও পৃথিবীর যে প্রধান অন্তরায় তাহা দূর হইয়াছে যোমযানের রূপায়। আজ সমাগরা ধরা নাতি রূহৎ ভূখণ্ডে পরিণত হইয়াছে। যাতায়াত সহজ হওয়ায় দেশে দেশে বনিষ্ঠতর যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে। লোকের আধুনিক প্রয়োজন মিটাইতে পরস্পরের উপর দেশে দেশে নির্ভরতা বৃদ্ধি পাইতেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রমাণিত হইয়া গেল, শ্বেতকৃষ্ণ বলিয়া জাতির কোনও প্রভেদ নাই, শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, শ্বেতের কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণের শ্বেত জাতি একান্ত প্রয়োজন। অস্ত্র বস্তুর কথার আলোচনায় কাজ নাই—একের অস্ত্র, একের বস্ত্র অপরে না যোগাইলে আর চলে না। একের প্রাণরক্ষা করিতে অপরে না আসিলে উপায় নাই। একের সেবা না পাইলে অপরে অস্বস্তি ভোগ করে; চাষী মজুর কাজ না করিলে দৈনিক বুদ্ধিজীবী প্রভৃতির দিন অচল। মানুষে মানুষে বিভেদ কমিতেছে; যে সকল কারণে এক অপর হইতে নিজেকে প্রধান মনে করিত, তাহা দূর হইয়া যাইতেছে। আজ আবার জোর করিয়া অথও পৃথিবীর আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সকল জাতির সকল শ্রেণীর মধ্যে মানুষসত্তা আজ নিজরূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। আজ সারা পৃথিবীতে এক অথও রাষ্ট্রতন্ত্রের জন্ত ছুটাছুটি পড়িয়াছে। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্য মিঃ অসবোর্গ পৃথিবীর নানা অংশে ভ্রমণ করিয়া ইহার স্বপক্ষে মত স্ফুট করিতেছেন। বিভিন্ন দেশের নাগরিক নয়। সারা পৃথিবীর এক নাগরিকত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত ছাড়পত্র (passport) উঠাইয়া দিবার জন্ত আন্দোলন সুরু হইয়াছে। শৈল্পিক অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কার চলিতেছে, তাহাতে পৃথিবী যদি অথও বলিয়া গৃহীত না হয়, তাহা হইলে যে কোনও মুহূর্ত্তে এক দেশ অপর দেশকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারে। আজ সেই কারণে, অপর কারণ না থাকিলেও, পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানবের পৃথিবীর সকল সুযোগ সুবিধার সমান অধিকার মানিয়া লইতে হইবে। আমরা এই আন্দোলনকে পূর্ব সমর্থন করি এবং ইহার সাফল্য কামনা করি।

### বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতি

চিরন্তনকালের অথও বাংলা ভৌগোলিক ছুরিকাঘাতে আজ শুধু জীবনের দিক হইতেই নয়, সাংস্কৃতিক দিক হইতেও নিশ্চিন্ততার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। কিশোরামোহন, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের বাংলা যে কোন দিনই অন্তরের দিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না সেই কথা স্মরণ করাইবার জন্ত বাংলার বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক শিল্পী ও সাংবাদিকদের লইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতি গঠন করা হইয়াছে। গত এই আষাঢ় রবিবার কলিকাতার ২০ ওয়েলিংটন স্ট্রীটে বিশিষ্ট স্থায়ী, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপস্থিতিতে ইহার কাৰ্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। ডক্টর কালিদাস নাগ এই সমিতির স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং সমগ্র বাংলার পক্ষ হইতে স্থায়ী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রী অনিলকুমার সাধু কাব্যভারতী, সাহিত্যশ্রী। সহ-সম্পাদক শ্রীজলধিনাথ সাধু বার-গ্র্যাট-ল এবং কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। অস্ত্রাভ্যন্তরে মধ্যে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রদার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্নাল, শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবীসরস্বতী, শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহৃদাঙ্কুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি কার্য্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহা ছাড়া তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিক-বৃন্দ ও শিল্পীরা এই সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডক্টর কালিদাস নাগ বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করিয়া বলেন—“যে বাংলাকে আমরা এতদিন ধরে দেখে এসেছি, ইহাৎ একদিন দেখলাম তার রূপ বদলে গেছে। ভৌগোলিক বাংলা আমাদের মনে যে দাগ কেটেছে তা আঁকার নয়। তাই বৃহত্তর বাংলায় আজ আমাদের সংস্কৃতির বাণী বহন করে নিয়ে যেতে হবে। বর্তমান সীমাবদ্ধ বাংলার পরিবর্তে প্রকৃত বাংলার প্রত্যেকটি জেলার সংগে অবিচ্ছিন্ন সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষা করাই হবে এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। আমি আজকের এই খণ্ডিত বাংলাকে স্বীকার করিনা। বাংলার যে চিরন্তন সত্তা তাকে পুনরায় জাগিয়ে তুলবার জন্ত এবং খণ্ডিত নয়—বৃহত্তর বঙ্গের আত্মাকে সবার মনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তই আজ এই সমিতির প্রতিষ্ঠা।” এর পর শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এই শুকনায়িম্বের অর্থকরী সমস্তার দিক আলোচনা করেন।



৮২ খাণ্ডেশের চট্টোপাধ্যায়



# খেলাধুলা

## ফুটবল প্রসঙ্গ

### কোচিং সেন্টার

গতবারে বাঙ্গালা দেশের ফুটবলের উন্নতিমূলক কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে, বাংলার উঠতি ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতি করবার জন্ত আই-এফ-এ কে একটি ট্রেনিং সেন্টার স্থাপন করবার অগ্ররোধ জানিয়েছিলাম। জেনে খুসী হলো যে এইরূপ একটি কোচিং সেন্টার খুলবার ব্যবস্থা আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ করছেন। বাংলার ফুটবল খেলার উন্নতিমূলক এই প্রচেষ্টার জন্ত আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই স্বত্রে আরও একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে আই-এফ-এ'র দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। বিষয়টি হচ্ছে এই কোচিং সেন্টারের ট্রেনার মনোনয়ন। আমার মনে হয় আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত নন—গতাহুগতিক পছাই তাঁরা অগ্রসরণ করে চলেছেন। আমার মনে হয় নিজেদের দেশের ট্রেনারদের পারদর্শিতার উপর বিশেষ নির্ভর না করে, ভারতের বাইরের ফুটবল ক্রীড়াকোশলী কোন পাশ্চাত্য দেশ থেকে সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ ট্রেনার আমদানি করাটাই সমীচীন হবে এবং তাতে বিশেষ সুফল পাবার আশাও আছে। এই ট্রেনার মনোনয়ন বিষয়টির উপর বিশেষ করে জোর দিচ্ছি এই জগ্রে যে, ট্রেনারের যোগ্যতার উপরেই নির্ভর করে কোচিং সেন্টারের সাফল্য। ট্রেনার যদি উপযুক্ত না হয় তাহলে কোচিং সেন্টার থেকে বিজ্ঞানসম্মত উন্নত ধরনের ট্রেনিংও শিক্ষার্থীরা পাবেন না এবং তা' হ'লে কোচিং সেন্টার স্থাপনের উদ্দেশ্যও ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হবে। তাই উপযুক্ত ট্রেনার নিয়োগের উপর আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষকে বিশেষ নজর দিতে অগ্ররোধ জানাচ্ছি।

### খেলার মাঠে অরাজকতা

ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের আজ যেমন অধোগতি লক্ষিত হচ্ছে, সেই সঙ্গে এক শ্রেণীর দর্শকদের মনের অবনতিটাও বেশ পরিষ্কার হ'য়ে উঠছে, খেলার মাঠে তাঁদের অশিষ্ট আচরণের ভিতর দিয়ে। এই মানসিক অবনতির প্রকাশ বেশ ভালভাবেই লক্ষিত হয়েছে ইষ্টবেঙ্গল বনাম এরিয়াক্সের খেলার দিন। এই দিন খেলা শেষ হবার ছয় মিনিট আগে যখন ইষ্টবেঙ্গল দল এরিয়াক্সের নিকট ২-১ গোলে হারছিল সেই সময় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সদস্যদের গ্যালারি থেকে কয়েকজন লোক রেফারীকে তাঁর তথাকথিত ক্রটি বিচ্যুতির জন্ত নির্দয়ভাবে প্রহার করেন এবং গণ্ডগোলের সৃষ্টি করে সেইখানেই খেলার পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে দেন। ইতভাগ্য, লাহিত রেফারীকে পরে অজ্ঞান অবস্থায় দেখা যায়। মানসিক অবনতির এই প্রকাশ যে শুধু ফুটবল খেলার মাঠেই পরিলক্ষিত হচ্ছে তা' বুলে ভুল বলা হয়। আসলে এই মানসিক বিকৃতির স্বরূপ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অল্প-বিস্তর বিস্তার লাভ করেছে এবং তারই টেউ এসে খেলাধুলার স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওয়াকেও করে ভুলছে বিবাক্ত, বিকৃত। এই বিষয় আরহাওয়ার দূষিত স্পর্শ থেকে যে সহজে আমরা মুক্তি পাবো তা' আজ মনে হ'ল না; তবে খেলাধুলার ক্ষেত্র থেকে এই অরাজকতার বিষয়ে বিনষ্ট করতে আজ সুস্থমনা, শিষ্ট দর্শকবৃন্দ, ক্লাব কর্তৃপক্ষগণ ও আই-এফ-এ'র পরিচালক মণ্ডলীকে এক যোগে দণ্ডায়মান হ'তে আহ্বান জানাচ্ছি। ক্রীড়াক্ষেত্রের এই দুর্নীতিমূলক অশিষ্ট আচরণকারীদের বিরুদ্ধে আর সকলকে একত্র হ'তে হ'বে, সমূলে উৎপাটিত করতে হ'বে এই বিষয় বৃক্ষকে, বিনষ্ট করতে হবে এই অব্যক্ত প্রবৃত্তিকে মানুষের মন থেকে।

এর জন্মগর্ভমন্ডের সাহায্যেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং সে সাহায্য নিতে হবে শৃঙ্খলা ভঙ্গকারী, ক্রীড়াক্ষেত্রের কলঙ্ক এই দুইয়ের দুবিনীতদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে। আশা করি জনসাধারণ এর তাৎপর্য বুঝে এই দুর্নীতি নিবারণে সচেষ্ট হবেন। এই সূত্রে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষগণকে অহরোধ জানাচ্ছি যে তাঁরা যেন কঠোর হস্তে এই দুর্নীতি দমনের ব্যবস্থা করেন। যদি কোন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ তাঁদের প্রিয় দলের পরাজয় সহ্য করতে না পেরে ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে ইচ্ছাকৃতভাবে অরাজকতা সৃষ্টির দ্বারা শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে' পূর্ণ সময়ের পূর্বেই খেলার অব্যাহতি সমাপ্তি ঘটায়ে এবং যদি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় তা' হ'লে সেই অভিযুক্ত ক্লাবকে সেই অসমাপ্ত খেলায় পরাজিত বলেই আই-এফ-এ কে রায় দিতে হবে। তার ওপর সেই অভিযুক্ত ক্লাবকে সতর্ক করে দিতে হবে যে ভবিষ্যতে যেন এরূপ নিলনীর আচরণ তাঁদের ক্লাবের সভ্যরা না করেন এবং করলে আরও কঠোর শাস্তি দিতে আই-এফ-এ বাধ্য হবেন। এইরূপ সতর্কীকরণের পরও যদি সেই ক্লাবের সভ্যরা পুনরায় কোনদিন শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেন তা' হ'লে আই-এফ-এ'র একমাত্র কার্য হবে সেই ক্লাবকে তৎক্ষণাৎ সাস্পেন্ড করা। এই সঙ্গে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষকেও জানাচ্ছি যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে খেলার মাঠের সুস্থ আবহাওয়াকে নষ্ট করা, হতভাগ্য রেফারীকে নির্দয়-ভাবে প্রহার করা, বিপক্ষের খেলোয়াড়দের লাঞ্চিত করা, এই রকম সব জঘন্য অপরাধের কঠোর শাস্তিবিধান করে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি যদি আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের না থাকে তা' হ'লে তাঁদের ও গভর্নমেন্টের উচিত এইখানেই কলিকাতার ফুটবল খেলার সমাপ্তি ঘটিয়ে এই সব গণ্ডগোল নির্মূল করে নিরীহ, ভদ্র দর্শক ও রেফারীদের অহতুক লাঞ্চার হাত থেকে নিষ্কৃতি দান করা।

### ষ্টেডিয়ামের প্রয়োজন

এই সঙ্গে সেই অতি পুরাতন, বহুবার আলোচিত ও সমবার প্রত্যাখ্যাত, স্থানাভাবে নির্ধারিত ফুটবল দর্শকদের বস, সেই ষ্টেডিয়ামের কথা আবার আই-এফ-এ

কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পথে আনবার জরুরী উল্লেখ করছি। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রধান নগরী ও ভারতীয় ফুটবলের প্রধান কেন্দ্রে একটি ষ্টেডিয়ামের প্রয়োজনীয়তা বিশদ ভাবে আলোচনা করা বাহ্যিক মাত্র—বিশেষ করে অতীতে বহুবার আলোচিত হয়ে যখন এই আলোচনা প্রায় তিক্ত হয়ে উঠেছে। ষ্টেডিয়ামের প্রয়োজন যে কতটা তা ভূতভোগী দর্শক মাত্রই জানেন। আর শুধু দর্শকগণই বা কেন? খেলোয়াড়গণ, আই-এফ-এ'র কর্মকর্তাগণ ও পুলিশ কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত আছেন। মাঠের অর্ধেক গোলমাল ঢুকতে না পাওয়ায় অসংখ্য দর্শকেরাই অনেক সময়ে করে থাকেন এবং তার যথেষ্ট কারণও আছে। সারাদিন রোদ বৃষ্টি সহ্য করে লাইনে পাড়িয়ে থেকেও হয়ত শেষ সময়ে টিকিট পাওয়া গেল না, কিংবা পাওয়া গেলেও ভেতরে ঢুকে ভিড়ের চোটে হয়ত খেলা ভাল রকম দেখাই গেল না—নিজদের মধ্যে গালাগালি, হাতাহাতি, কাদা ছোড়াছাড়ির মধ্য দিয়েই খেলা দেখার উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হল! অবশ্য আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষকে খেলার ব্যবস্থা করতে ততটা ভুগতে হয় না—যতটা ভুগতে হয় সাধারণ দর্শকদের প্রবেশ করতে গিয়ে এবং পুলিশকে শৃঙ্খলা রাখতে গিয়ে। তাই বোধ হয় ষ্টেডিয়ামের একান্ত প্রয়োজনীয়তাটা ফুটবল কর্মসূচিগণ টিক মত হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না বলে মনে হয়। বাই হোক কর্তব্যের খাতিরে ও প্রয়োজনের তাগিদে আমরা আবার তাঁদের ও গভর্নমেন্টকে মনে করিয়ে দিচ্ছি অবিলম্বে ষ্টেডিয়াম প্রস্তুতের একান্ত আবশ্যিকতা। বাধা যদিও কিছু থাকে তা অলঙ্ঘনীয় বলে মনে হয় না এবং প্রয়োজন বেখানে বড় সেখানে বাধাকে পথ থেকে সরাতেই হবে—বিশেষ করে জনসাধারণের সুবিধার দিকে চেয়ে। স্থানাভাবে অজুহাতও টিকতে পারে না ফোর্ট উইলিয়াম সংলগ্ন বিয়াট ময়দান, প্রশস্ত ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড ও উপযুক্ত ইডেন উদ্যান রয়েছে বলে। আশা করি আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ ও গভর্নমেন্ট তাঁদের চিরাচরিত আলস্ত ছেড়ে ষ্টেডিয়াম নির্মাণের দিকে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।



# খেলার কথা

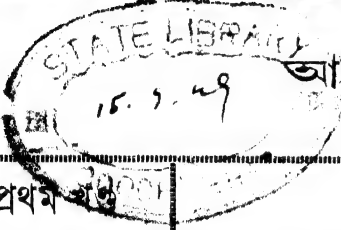
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইউভেন্স ৪

প্রথম বিভাগের লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। লীগের প্রথমার্ধে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১০টা খেলায় ২৩ পয়েন্ট পেয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করে আজ পর্যন্ত সেইস্থানেই আছে। লীগের প্রথমার্ধের খেলায় তাদের হার একটা, মোহনবাগানের সঙ্গে ১-০ গোলে পেনাল্টিতে এবং একটা খেলা গোলশূন্য ড্র ছিল, মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে। দ্বিতীয় স্থানে ছিল গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং; ২১ পয়েন্ট; খেলা ড্র ৩, হার ১ রেঞ্জার্সের সঙ্গে। প্রথম বিভাগের প্রথমার্ধের খেলায় মহমেডান-রেঞ্জার্সের খেলার ফলাফলই ক্রীড়ামহলে একমাত্র বিষয়ের বস্তু ছিল। লীগের তালিকায় রেঞ্জার্সের স্থান ১০, অগুণ্ড সংখ্যার জন্য খেলার ফলাফলও মন্দ; কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে খেলায় জয়লাভ করে এই দলটি ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই জয়লাভটা বেন খারাপ অবস্থার মধ্যে হঠাৎ রেঞ্জার্সের টিকিট পাওয়ার মতই। ইষ্টবেঙ্গলের থেকে ৪ পয়েন্ট এবং মহমেডান স্পোর্টিংয়ের থেকে ২ পয়েন্ট পিছিয়ে মোহনবাগানের স্থান ছিল তৃতীয়। ভবানীপুর ক্লাব খেলার প্রথম দিকে অপরাজিত অবস্থায় লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে ছিল। কালীঘাটের কাছে ৪-০ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজয়ের পর থেকেই তাদের খেলার অবনতি ঘটেছে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতাই এর মূল কারণ। লীগের প্রথমার্ধে ২টি চ্যারিটি খেলা হয়েছে। মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল; ইষ্টবেঙ্গল-মহমেডান স্পোর্টিং। দুটি খেলাতেই বিপুল জনসমাগম হয়েছিলো। খেলার দিক থেকে মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি ভাল হয়েছিলো তবে খেলায় তেমন উল্লেখযোগ্য উৎকর্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয় চ্যারিটি ম্যাচের ফলাফল খেলার সমতা রক্ষা করেছে কিন্তু খেলা দেখে দর্শকরা হতাশ হয়েছেন। দুই দলই আড়ষ্ট হয়ে খেলেছে; গোলের সহজ সুযোগের যথাসময়ে সদ্যবহার না করে অথবা বল ড্রিবল করে

বিপক্ষদলকে আশ্রয়কায় সময় দিয়েছে। ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের এ দুর্বলতা পেরদিন বেশী চোখে পড়েছে।

লীগের ফিরতি খেলায় ক্যালকাটা ৪-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে। অপর দিকে ক্যালকাটা গ্যারিসন করেছে ভবানীপুরকে ৪-০ গোলে হারিয়ে। নতুন খেলোয়াড় আনিয়ে ক্যাল: গ্যারিসন নিজ দলকে টেলে সাজিয়েছে। লীগের খেলায় যে এরকম হবে গত মাসে তার আভাস দিয়েছিলাম। খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড বলতে কিছু নেই। যেমন লীগের প্রথমার্ধে স্পোর্টিং ইউনিয়ন-মহমেডান দলের খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়। ফিরতি খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ন ভাল খেলে রেলওয়ে স্পোর্টসকে ২-১ গোলে হারায়। মহমেডান-রেল দলের ফিরতি খেলা ড্র যায়। সেই হেতু ক্রীড়ামোদীরা ধারণা করেছিলেন স্পোর্টিং ইউনিয়ন-মহমেডান স্পোর্টিংয়ের ফিরতি খেলায় মহমেডান দলকে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হবে। কিন্তু দেখা গেল মহমেডান স্পোর্টিং সহজেই ৬-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে হারিয়ে দু'পয়েন্ট পেল। এ পর্যন্ত লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ১৯টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট। গোল 'এভারেস্ট' খুবই ভাল ৪৮টা গোল দিয়ে মাত্র ৪টে গোল খেয়েছে। ড্র ১টা হার ১টা। ইষ্টবেঙ্গল-এরিয়ান্সের ফিরতি খেলায় এরিয়ান্স খেলা শেষ হওয়ার ৬ মিনিট আগে পর্যন্ত ২-১ গোলে অগ্রগামী ছিল। একদল উচ্ছ্বাস দর্শক রেকার্ডিকে আক্রমণ করার সিদ্ধি সময়ের ৬ মিনিট পূর্বে খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়। এই খেলা সত্যিই আই এফ এ কর্তৃপক্ষ এখনও কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নি। ইষ্টবেঙ্গলের বাকি খেলার মধ্যে বড় খেলা ২টো, মোহনবাগান এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে। যদি ধরা যায়, এই দুটো খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের হার হয় এবং এরিয়ান্সের সঙ্গে অসমাপ্ত খেলার সে দিনের ফলাফলকে স্বীকার করে নিতে হয় অথবা দু' একটা খেলা ড্র যায়



আশ্বিন-১৩৫৬

সপ্তত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও “বন্দেমাতরম”

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বৈপ্লবিক ঐতিহ্যের অনিবার্ধ্য দাবী

রিশালের আদৈশিক রাষ্ট্র-সম্মেলন; বাংলা দেশের জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ ভায় উপস্থিত, বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিগণের অপূর্ণ সমাবেশ ইয়াছে,—সারিবদ্ধ খেচ্ছাসেবকগণের মধ্য দিয়া নির্ধাচিত সভাপতি কর্ণজন-প্রিয় নেতা বাগ্মীপ্রবর সুব্রহ্মনাথ সভামঞ্চের নিকট আসিয়া ‘ডাইলেন, চারিদিকের জনসমুহ নৈ উত্থলিয়া উঠিল—সমবেত কণ্ঠে বনিত প্রতিক্রমিক সঙ্কেত লাগিল—“বন্দেমাতরম্।”

সংগঠনের চারিদিকে লাল-পাণ্ডুর বহর ও ‘রেপুলেশন’ লাটির ক ঠক শব্দে সম্মানিত জনতা একবার আঁগাইয়া আসিতেছে, একবার পছনে হটয়া যাইতেছে। চারিদিকে যেন কেমন একটা ধমধমে ভাব। স্মেলনের কাজ আরম্ভ হইল “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতের মালিক মস্তুানের পর। কিছুক্ষণের মধ্যে কোথা হইতে কি হইল কে জানে—লিশের লাঠিতে প্যাণ্ডেল ভাঙিল—মরনারী শিশু নির্বিশেষে অধিকাংশ নাক আহত হইল; কিন্তু সেই বিকল-সভা-প্রাঙ্গণে সমবেত দৃঢ়কণ্ঠে সঙ্গীত হইতে লাগিল—বন্দেমাতরম। সে ধ্বনি মুহূর্ত্তে চারিদিক

হইতে উত্থিত হইয়া সমগ্র পুলিশবাহিনীকেও যেন সমস্ত করিয়া তুলিলে লাগিল।

দেখা গেল, খেচ্ছাসেবক চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতাকে পুলিশ গ্রহণ করিতেছে—এবং পুষ্করিণীতে নাকানি চুবানি থাওয়াইতেছে। ইংরাজ শাসনের কড়া আইনে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভারপ্রাপ্ত প্রহরী বাঙালী ও বিহারী পুলিশ পুষ্করের দল সতাই সেদিন ইংরাজ সরকারের নিম্নকের মর্গাদা রাখিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে যতবার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত পুলিশ চিত্তরঞ্জনকে জলে ডুবাইতে লাগিল—বাংলাদেশের অত্যাচারিত যুবশক্তির প্রতীক কংগ্রেসের খেচ্ছাসেবক চিত্তরঞ্জন বাসরুদ্ধ অবস্থায় জলের উপরে মাথাটা তুলিতে পারিলেই পরিত্রাস্ত কিন্তু নির্ভিক কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—“বন্দেমাতরম”। “বন্দেমাতরম” !!

তাহার পর অর্থাৎ ১৯০৫ সাল হইতে ১৯৪৮ সালের শেষ পর্যন্ত “বন্দেমাতরম” ধ্বনির তাৎপর্য ও সার্থকতা আমরা মানাজাবে নানা ক্ষেত্রে উপলব্ধি করিলাম। দেশের স্বাধীনতা লাভের দুর্দমবীর

আকাজ্জার বাংলার বিপ্লবীগণহাতে হাত-কড়া পরিবার সময় অনির্দিষ্ট যারার পথে নিভাক কণ্ঠে উচ্চারণ করিল “বন্দেমাতরম্,”—কারাগারের দুর্ভেদ্য লৌহ কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একান্ত অপরিচিত কারাগারবনের নির্ধম কঠোরতা ও নির্যাতনের কথা তাহারা ভাবিল না—বন্দীজীবনের পরম গৌরব অর্জন করিয়া প্রবেশপথে ধ্বনি তুলিল—“বন্দেমাতরম্”। কারাগৃহের অর্গল বন্ধ হইয়া গেল—প্রাচীরের অন্তরাল হইতে কাণে আসিতে লাগিল—“বন্দেমাতরম্”—কারাবাসী সহকর্মী বিপ্লবীর দল রুদ্ধ কক্ষ হইতে সানন্দে নূতন বন্দীকে অভিনন্দন জানাইয়া বলিতেছে—“বন্দেমাতরম্”; কাসির ক্ষণে উত্তীর্ণার সময় সুধীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিজের হাতে কাসির রজ্জু লইয়া আপনার গলায় পরিতে পরিতে বলিয়া উঠিল “বন্দেমাতরম্”; সেই বৃত্তান্তটী নাম “বন্দেমাতরম্” গুনিয়া জেলার সাহেব এক পা পিছাইয়া গেল, ফিরিঙ্গি ওয়ার্ডার মাথা নীচু করিল, জহাদের হাতের মধ্যে হঠাৎ যেন বিদ্রাব্যবস্থি পেলিয়া গেল—তাহার বুকও যেন একবার কাঁপিয়া উঠিল—মুখোপ পরিতে পরিতে বৃত্তাকে একেবারে মুগামুগি দেখিতে পাইয়াও বীর বিপ্লবী বাঙালীর কণ্ঠে অকৃতোভয়ে ধ্বনিত হইল—“বন্দেমাতরম্”।—চিন্তাভঙ্গ হাতির দাঁতের কৌটায় রাখিতে রাখিতে আমাদের ঘরের মা-বোনেরা বাপপুত্র কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, “বন্দেমাতরম্”—কুলবধু মাথায় ছোঁয়াইয়া “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে নারায়ণের সিংহাসনের তলে সেই ভঙ্গ শ্রদ্ধান্তরে স্থাপন করিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন। সে যুগের স্মৃতি এখনও নিঃশেষে মুঁছিয়া যায় নাই।

দেশের প্রত্যেক অমুঠানে প্রারম্ভিক মঙ্গলিক মন্ত্র “বন্দেমাতরম্”—সভাগৃহে হৃদধ্বনিতে “বন্দেমাতরম্”—নেতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে “বন্দেমাতরম্”—বক্তৃতা আরম্ভে “বন্দেমাতরম্” এবং শেষে “বন্দেমাতরম্”। শহীদ বরণে—“বন্দেমাতরম্”—শোকযাত্রায় “বন্দেমাতরম্”। এমন ভাবে স্বদেশীয়ের সজীবনী মন্ত্র ছিল বন্দেমাতরম্, বিপ্লবীরা বুকের রক্ত দিয়া প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরের সময় উচ্চারণ করিতেন “বন্দেমাতরম্”—এক কথায় দেশের প্রতি ধূলার, দেশবাসীর প্রতি অগুপ্তরমাণুতে এই “বন্দেমাতরম্” শুভপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়াছে—এই পবিত্র মন্ত্রধ্বনি স্বকীয় মাথাছোঁয়া এমন একটি ঐতিহ্য গড়িয়া তুলিয়াছে যে তাহাকে বাদ দিয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচিত হইতেই পারে না। স্বাধীনতা লাভের পরও নূতন যে ইতিহাসের আজ সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে—বন্দেমাতরম্কে বাদ দিলে তাহারও সার্থকতা বিশেষভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে—বহুজীবনের শোণিত ধারায় অভিষিক্ত এই মহামন্ত্রটি ভুলিয়া গেলে মাতৃভূজার অঙ্গহানি হইবে—শুভকর্মে ব্যাঘাত ঘটবে—সম্ভাবনে সে পূজা মা কখনই গ্রহণ করিবেন না।

তাই বলিতেছিলাম বন্দেমাতরম্ ছাড়িয়া বাংলা দেশ বাংলা নহে, বাঙালীও বাঙালী নহে—ভারতবর্ষও ভারতবর্ষ থাকিবে না—তাহার যুগ যুগান্তরের ঐশ্বর্য্য, গৌরব, ঐতিহ্য ও ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। বন্দেমাতরম্—বাঙালীর জীবনের পরমাণু—ভারতবাসীর প্রাণশল্য—

তাহাকে বাদ দিয়া বাঙালী বাচিবে না, ভারতবাসীও বাচিতে পারে না, তাহার বৈপ্লবিক আদর্শ ও চিন্তাধারার উৎস রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

### স্বাধীন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত

সম্প্রতি স্বাধীন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে “বন্দেমাতরম্”কে গ্রহণ করিবার পক্ষে দ্বিমত হইয়াছে দেখিয়া আমরা যুগপুষ্পবিন্মিত ও দুঃখিত হইয়াছি। বিশেষ আশার কথা এই যে এক পূর্ব-পাঞ্জাব ছাড়া ভারতের সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতটিকে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ করিয়াছেন এবং এই কার্যের অগ্রণী তদ্ব্যবস্থা—সুতরাং প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ। আমরা বাঙালী—আমাদের মনে আনন্দ হয় যখন দেখি, ভিন্ন ভাষা-ভাষী প্রদেশও “বন্দেমাতরম্”এর ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে তাহাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে চাহিতেছেন। কিন্তু বাঙালী হইয়া ইহার জন্ত আমরা কি করিয়াছি? কাগজে কাগজে অজ্ঞাত লেখালেখি করিয়াছি সভ্য—তাহাও সম্পাদকীয় হিসাবে তেমন উল্লেখযোগ্য নহে—স্ববরের কাগজের চিত্রিপত্রের কলমে পত্রাঘাত করিয়া অর্থব্যয় ভিত্তি পাড়িয়া দেবতার মাথার ফুল দিবার চেষ্টা করিয়াছি। তেমন তীব্রভাবে আন্দোলন করি নাই—ঘরে ঘরে প্রতিবাদ উঠে নাই—সভাসমিতিতে জনসাধারণের দৃঢ় মতকেও যুগপুষ্পবিন্মিত দেখা যায় নাই। ‘হইলে ভাল হইত’—ভাবটা আমাদের এইরূপ।

আমরা অবশ্য বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের সম্পূর্ণ অংশকে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহি। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কংগ্রেস যে অংশটুকু গ্রহণ করিয়াছিলেন—সেই অংশটুকু গৃহীত হইলেই আমরা হুণী হইব। তাহা হইলে অজ্ঞ কোনও সম্প্রদায়ের আপত্তির কোনও কারণ থাকিবে না।

আপত্তি উঠিয়াছে, উঠা সমবেত কণ্ঠে বা রুট মার্চের অর্থাৎ সামরিক সুরতাল সমন্বয়ে গীত হইতে পারে না।

এ আপত্তির মধ্যে যৌক্তিকতা কৃততথানি আছে তাহার বিচার করিবেন সুরজেরা—তিনিবররণের সঙ্গত-পরিবহন হয়ত ইহার একটা নিষ্পত্তি করিতে পারেন। তবে ইহা দেশ-প্রীতি জাগাইবার পক্ষে কার্যকরী নহে—এ কথার মধ্যে ধোঁওনও যুক্তি নাই। কারণ আমরা দেখিয়াছি কোনও অমুঠানে বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত হুগু-প্রবণ গীত হইলে দেশমাতৃকার প্রতি স্বভাবতই ভক্তিপূর্ণ অমুঠান জগৎ বন্দেমাতরম্ এর ইতিহাসের কথা মনে পড়িয়া অন্তরে উদ্দীপনা আসে। “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া মাল কোঁচা আঁটিয়া লাফাইয়া উত্তীর্ণার ইচ্ছা না হইলেও—“বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের গুণে প্রয়োজন হইলে—সুযোগ ঘটিলে মানুষ যুদ্ধের জন্তও প্রস্তুত হইতে পারে—। প্রয়োজন হইলে ত্যাগ স্বীকারের সাক্ষর একদিন যেমন প্রয়োজনই জাগিয়াছিল—তেমনই সংকল্প পুনরায় গ্রহণ করিবার ইচ্ছাও অনায়াসে জাগিতে পারে। এর সেখানে নহে—বাহার “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত বর্জন করিতে চাহেন—তাঁহাদের করনানুষ্ঠান ও মুক্তি-সাধনার ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধার একান্ত অভাব ঘটিয়াছে—সেইখানেই এ সকল অবাস্তব প্রশ্ন উঠিতেছে।

এ সম্বন্ধে কৃষ্ণ উদয়ভারকার তাঁহার একটি প্রবন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন :—

“Balkim Chandra Chatterjee is in a deep slumber today—in a sleep of eternity \*\*\* but his “Vande-mataram” is the trumpet Call of the Nation to awake into national consciousness, political unity and integration, social and economic solidarity and international fraternity. The message he has left behind in his Song, echoes and echoes in the patriotic hearts of the people, while their pulses throb with convergent life and inspiration every time it is sung.”

অর্থাৎ আজ বঙ্গিমচন্দ্র অন্তিমশ্বাসে চিরনিজায় রহিয়াছেন কিন্তু তাঁহার বন্দেমাতরম আজ জাতিকে স্বজাত্যবোধে জাগ্রত হইতে, রাজনৈতিক ঐক্য ও সংঘবদ্ধতা, সামাজিক ও অর্থনৈতিক একত্ব এবং আন্তর্জাতিক সৌজাত্যে মিলিত হইবার জন্ত ভেরী নিনাদে আহ্বান করিতেছে। এই সঙ্গীতে তিনি যে বাণী রাখিয়া গিয়াছেন, জাতির দেশপ্রেমীত্বপূর্ণ অন্তরে তাহাই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে।—এবং এখনই এ সঙ্গীত গীত হয় তখনই নবজীবনের উদ্ভাদনা ও প্রেরণায় তাহাদের ধমনী নাচিয়া উঠে।”

এই ‘বন্দেমাতরম’ গান সারা দেশেই জাতীয় জীবনের উদ্ভাদনা জাগাইয়াছে, —আজিকার এই স্বাধীন জাতিগঠনের মূলে রহিয়াছে বঙ্গিমের এই গান—সেই গানের শব্দ-তরঙ্গ বায়ুস্তর ভেদ করিয়া উড়ে উঠে, ভারতের ত্রিবিধ জাতীয় পতাকা জাতির আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হইয়া আমাদের গর্ভের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়।

বিশ শতকের প্রাকালে, বাংলা সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান ছিল বঙ্গিমের—তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন বিখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত, ধর্মগুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস। বাঙলা সাহিত্যে বঙ্গিমচন্দ্রের বিভিন্ন অবদান ছাড়া তিনি অমর সঙ্গীত বন্দেমাতরমের স্রষ্টা বলিয়া অভিনন্দিত হইবার যোগ্য। তাই স্বাধীনতার অঙ্গতম অগ্রকৃত হিসাবে শুধু এই গানের জন্তই তাঁহার স্থান হওয়া উচিত পুরোভাগে। স্বর্গীয় প্রেরণা হইতে এ গানের উদ্ভব—ভারতের সেই দুর্দিনে বৃক্কের রক্ত ও চোখের জলে লেখা এই গান—ভারতবাসীর অন্তরে ও মনে স্ফুটিত হইয়া গিয়াছে। ঐক্য ও দেশপ্রেমীত্বের বিধ্বজাতির সঙ্গে একত্ববোধে—‘বন্দেমাতরম’কে স্বাধীন ভারতের ‘মার্সাইলি’ (Marseilles) বলিয়া অভিহিত করা যায়।

### “বন্দেমাতরম”এর উৎপত্তি ও প্রভাব

বাল্যকাল হইতেই বঙ্গিম ছিলেন ব্রিটিশ নীতির বিরোধী। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন (Permanent Settlement) বাংলাদেশে প্রবর্তিত হইলে বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তুঘল আন্দোলনের সৃষ্টি করেন। সেদিন দরিদ্র ভারতের কাঙাল কৃষকদিগকে পল্লী-ঈশ্বরের হাত হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিবার জন্ত বঙ্গিমচন্দ্রের লেখনী উজ্জত হইয়া উঠিল। তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে বে-আইনী ও ক্ষতিকর বলিয়া ঘোষণা করিলেন, সমগ্র জাতিকে এই প্রথা দূর করিয়া ফেলিবে বলিয়া

বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে উহার সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ঐ বৈপ্লবিক ভাব—সাধনা হইতেই ‘বন্দেমাতরম’ের উদ্ভব বঙ্গিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’এ। দেশের মুক্তি সাধনার এই মন্ত্র লোকলোচনের অন্তরালে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ মঠের সন্তানগণ গাহিতে লাগিলেন; সেই ঘণ্টীতরে ভাষায় ও ভাব-ব্যঞ্জনায় ফুটিয়া উঠিল বিপ্লবী সন্তানগণের মাতৃপূজার বঙ্গপ।

ইহার পর বন্দেমাতরম সঙ্গীত প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ লুপ্ত অবস্থায় থাকিয়া যায়। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গের সময় সভায় বন্দেমাতরম সঙ্গীতটি গীত হইলে সভাস্থ সকলে তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া সমবেত কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল সেখানে এক অপূর্ণ উদ্ভাদনার সৃষ্টি হইত। এই সঙ্গীত সেদিন বাংলার যুবশক্তিকে জাগ্রত করিয়া দেশের জন্ত ত্যাগ স্বীকারে সংঘবদ্ধ করিয়া তুলিল, কারাগারে রাজবন্দীরা সে সঙ্গীতে তাহাদের ক্লান্তি, অবসাদ ও নৈরাশ্য তুলিল,—গৃহে গৃহে জননী ভয়ানক সে সঙ্গীতে প্রিয়জনের বিচ্ছেদ—বেদনায় সাশ্বনা লাভ করিল।

সে সঙ্গীতের মুচ্ছনা বঙ্গদেশ হইতে অন্ত্র প্রদেশে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল—ভারতের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম শুরু হইল সেদিন ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীতে।

১৯০৬ সালে দাদাভাই নওরোজির সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন হইল এই বন্দেমাতরম সঙ্গীতে। বর্তমান রাজনৈতিক ইতিহাসের সূচনা হইল ‘বন্দেমাতরম’এর পটভূমি ও আদর্শে। ১৯০৬ সাল হইতে সেদিন পর্যন্ত জাতীয় মহাসভায় জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে ইহাই গীত হইয়াছে—দেশসেবকগণ এই সঙ্গীতকেই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি সকলের মনে, বিশেষতঃ বাঙালীর মনে নানা কারণে সন্দেহ জাগিয়াছে—হয়ত ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গণপরিষদে গৃহীত হইবে না। অথচ এতদিন আমরা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ‘বন্দেমাতরম’কে প্রধান অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি।

কিছুকাল পূর্বে ‘বন্দেমাতরম’কে ব্রিটিশ-বিরোধী বলিয়া কলঙ্কিত (?) করা হইয়াছিল এবং কেহ সে গান গাহিলে তাহাকে কারাবদ্ধ করা হইত। বন্দেমাতরম দেশের খেলাফৎ ও অসহযোগ আন্দোলনে বিপুল উদ্ভাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল—ইহা আমরা সকলেই জানি। সেদিনও উহা হিন্দুধর্মভাবাপন্ন বলিয়া মুসলমান ভাইদের তরফ হইতে কোনও আপত্তি উঠিতে শুনা যায় নাই। বন্দেমাতরম সঙ্গীতে সেদিন আমরা মনে নুতন বল পাইয়া নুতন ভরসায় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছি। ‘বন্দেমাতরম’ ত শুধু গান নহে, ইহা যে মন্ত্র, তাই বন্দেমাতরম অশেষ অমাহুিক নির্ঘাতন সহ করিবার ক্ষমতা দিয়াছে, অজাবিত অসম্ভব কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সাহস দিয়াছে,—বন্দেমাতরম মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কত দেশসেবক অকাতরে সানন্দে মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছেন। ধর্ম ও ভাবার প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও, বন্দেমাতরম ক্রমশঃ সকল প্রদেশকে একত্রে একত্রিত করিয়াছে অসীম সমর্থন দিয়াছে।

করিয়া তুলিয়াছে একথা আজ কে অস্বীকার করিবে? “বন্দেমাতরম”এর শুধা বন্ধনচক্রকে সেই কারণে জাতীয় সঙ্গীতের জনক বলা যাইতে পারে।

বন্দেমাতরম ও জাতীয় পতাকা একই পদকের দুইটি দিক—অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য। সেদিন পর্য্যন্ত ভারতের সকল প্রদেশ গবর্নর সহিত বন্দেমাতরম সঙ্গীত গাহিয়াছে—আজ কিন্তু সেই অশ্রুতিহৃত অসুরপুত্র ধারায় আমরা ভালভঙ্গ হইতে শুনিতেছি—ইহা খুবই দুঃখের কথা।

### জাতীয় সঙ্গীত নির্বাচনে মতদ্বৈধ

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত কোনটি হইবে তাহা লইয়া এ পর্য্যন্ত বহু তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে—বন্ধিমল্লের ‘বন্দেমাতরম’, মহেশ্বর ইকবালের ‘হিন্দুস্থান হমারা’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণমন-অধিনায়ক’—। রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটিকে ডাঃ কাজিমন্ (Dr. Couzina) ভারতের প্রভাত সঙ্গীত (“Morning song of India”) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ইকবালের ‘হিন্দুস্থান হমারা’ সঙ্গীতটি এমন দেশাঙ্গবোধক ও উচ্চাঙ্গের যে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই উহা বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে গাহিয়াছে। পরে হিন্দু মহাসভা এই গানখানির উদ্দু ভাষার জগ্ন বোধধর ইহার উপর বাতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন। তাই এই গানখানি তাহাদের সমর্থন পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। এ সঙ্গীতটিও অমরত্বের দাবী করিতে পারে।

আজ খরগস ও কচ্ছপের পান্নাপান্নি হইতেছে—“বন্দেমাতরম”ও “জনগণমন”এর মধ্যে। একই প্রদেশে এই দুইখানি গানের জগ্ন এবং দুইখানিই বিশেষ জনপ্রিয়। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ইহাদের মধ্যে কোনখানি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গৃহীত হইবে। দুইখানি গানের গুণ বিচার করিলে দেখা যায় “জনগণ” সাধারণ মানুষকে আকৃষ্ট করে, ইহার স্বরও খুব আরোহী—উচ্চগ্রামে ছন্দ-উদ্ভাসক। কবিতা হিসাবেও ইহা অনবদ্য—ইহাতে উদ্ভাসনা আছে, স্বদেশ প্রেমের উদ্দীপনা আছে, এবং ইহার দৃষ্টিও স্বন্দুর প্রসারী—স্বদেশের মধ্যে সীমা বদ্ধ নহে। স্বরটিও যে কোনও ভাষাভাষী সহজেই ধরিতে পারে।

“জনগণ”এর স্বরে পাশ্চাত্য আরোহ অবরোহের মাত্রা বা ‘গ্রাম’ আছে। ইহার উচ্চারণে বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য থাকাই বাস্তবিক এবং ভাবপ্রকাশের ভঙ্গিটিও একান্ত বাঙালীর। ইহার কথাগুলি সাধারণ মানুষের পক্ষে গাঠিতে পারা কঠিন হইলেও ইহার মধ্যে যে আধুনিক সননদীলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে ইহা ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারে এবং দেশের লোকের চিত্ত অধিকার করিয়া লইবার মত ইহার আবেদনও যথেষ্ট আছে বলিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাধান্যতম কবি—তিনি কবিত্বের বলিয়া আখ্যাত ও পূজিত—তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাইয়া আসিতেছি, অন্তর দিয়া তাহাকে আমরা ভালবাসিয়াছি। তাহার স্বরিত দৌরভে আমাদের দেশ আমোদিত হইয়া আছে। হয়ত তাহার সঙ্গীত বন্দেমাতরম অপেক্ষা আমাদের উপর অধিকতর প্রভাবও বিস্তার করিয়াছে।

দেশের যুবকগণ হয়ত “জনগণ”কেই অধিক পছন্দ করিবে এবং হয়ত তাহার “বন্দেমাতরম”এর শ্রেষ্ঠত্ব, ঐতিহ্য ও ইতিহাসকে আমোল দিবে না। কিন্তু কোনও সঙ্গীতের জনপ্রিয়তাই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে স্বীকৃত হইবার লাবী রাখিতে পারে না।

স্বপ্নের বিষয় কংগ্রেস কাংক্ষারী সমিতি ‘বন্দেমাতরম’এর দুইটি চরণ মাত্র রাখিয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ফ্রান্সের মার্সাই সঙ্গীতের মত দেশ ও জাতির অতীত ইতিহাসের সহিত সম্পর্কিত সঙ্গীতই কোনও দেশের জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হইতে পারে। কাজে কাজেই রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণ’ অজুতম জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গৃহীত হইবার পক্ষে কোনও বাধা নাই। কিন্তু এই ‘বন্দেমাতরম’ এর কথা সত্য। দেশের অতীতের ঐশ্বর্যবয়ম ইতিহাসের সহিত ইহার স্বপ্নভীর সম্পর্ক—“অতীত গৌরবময়ী” ইহার বাণী। বিপ্লবী ভারতের সমর-ধ্বনি ছিল এই “বন্দেমাতরম”। “আজাদ হিন্দু বোজের ‘দিল্লী চলো’ গানের পর্য্যয়ে না পড়িলেও—“জনগণ”ের আবেদন কতকটা শিক্ষিত মধ্য-বিভের নিকট আবেদন—কিন্তু জনগণের কাছে ইহার হৃদয়বিচীত বাক্যাবলি ও উচ্চাঙ্গের কাব্যসম্পদের বিশেষ কোনও আবেদন না থাকাই সম্ভব।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন “বন্দেমাতরম”এর মধ্যে সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য বৈশী—সংস্কৃত ভারতের ভাষা হইলেও সাধারণ সে ভাষা বুঝিতে পারে না। কিন্তু “বন্দেমাতরম”এর সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে অজ্ঞাত ভাষার এমনই একটা মিল আছে যে তাহারই জন্ম এ পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক দিয় কোনও আপত্তি কোনও প্রদেশ হইতেই উঠে নাই। কেহ কেহ এমনও বলেন যে সেই কারণেই অর্থাৎ ভাষার সুবোধতার জগ্নই ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিন্দুস্থানীতে রচিত হওয়া উচিত। অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ভাষা যেন আমাদের দেশের আপামর সাধারণ জ্ঞানে এবং বুঝে। অন্ততঃ বাংলা মাত্রাজ উড়িষ্যা ফোজ একথা পাটে না। অবশ্য সর্ব সাধারণ জাতীয় সঙ্গীতের ভাষা—দ্রাবিড় হওয়া উচিত নহে এবং তাহার মধ্যে জন্ম-মাত্রার পক্ষে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইবার মত আহ্বান ও আবেদন থাকা দরকার! আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে অরেকষ্টার স্বর সংযোগের অবসর থাকা চাই—এ দাবীও উঠিয়াছে। অরেকষ্টার ভারতীয় স্বর বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে গাপ গায় না—উহা সম্পূর্ণ বৈদেশিক। ভারতীয় জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে ভারতীয় বাজ যন্ত্রের স্বর সংযোগ গীত হইবার সুযোগ থাকা একান্ত দরকার এবং তাহার পটভূমি যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজ্রিত হইবে ইহাও কল্পনা করিতে কষ্ট হয়। পণ্ডিত নেহের বলিয়াছেন—ভারতের জাতীয় সঙ্গীত কোনটি হইবে তাহা এখনও পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই কিন্তু ভারতীয় দৈগ্ধগণকে “জনগণ” গানটি অজ্ঞাত করিতে দেখা যাইতেছে। ‘বন্দেমাতরম’কে স্বদেশ প্রেমের করিবার চেষ্টায় আমরা দেখিতেছি। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে গীত হইবার জন্ম কোনও জাতীয় সঙ্গীতের উদ্ভব হয় না। মার্সাই এর মত যে গান বিপ্লবের মধ্যে অন্তর হইতে জাগিয়া উঠে—তাহাই দেশের জাতীয় সঙ্গীতরূপে আত্ম প্রকাশ করে। কেবল রাজনৈতিক নেতৃবর্গ লইয়া নহে—দেশের বিখ্যাত কবি ও সুরশিল্পী—গীতকার ও সাহিত্যিকদের লইয়া অবিলম্বে একটা সমিতি গঠন করা উচিত। তাহার সঙ্গীতের ভাষা, ভাব, ও স্বরঃ সমতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া—এমন একটা সঙ্গীতের নির্বাচন করিবে যাহা সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া ভারতীয় ইতিহাস ও ঐতিহ্যের মর্যাদা রক্ষ করিবে। আমাদের বিবাস উদার দৃষ্টি ও প্রশস্ত মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইলে এই সমিতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে গৃহীত “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতটিকে ভারতীয় রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধাযো করিবেন না। “বন্দেমাতরম”!

# শ্রীপঙ্কমী

## শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষ পদ্য সংকলিত হইয়াই গেলো। আমার দিনপঞ্জিকার মোটা খাতাগানি পুড়িয়ে ফেলব। ইতিপূর্বে এ চেষ্টা যে করিনি তা নয়, কিন্তু শেষ অবধি মমতার দ্বর্ভলতায় পেছিয়া এসেছি। আমার যে সব কাহিনী কারোর কাছে প্রকাশ হয়নি, কোনোদিন হবেও না, যে বেদনা কারোর কাছে ব্যক্ত করিনি এবং যা চিরদিন অব্যক্তই থেকে যাবে, সে সব উদ্মূল ও জীবন্ত হ'য় আছে এই ডায়ারীর বৃকে। কালের যে ছনিবার প্রবাহ অশুজীবনের সঞ্চয়কে নিরন্তর সীমাহীনতার মধ্যে নিশ্চল করে নিয়ে যাচ্ছে, একমাত্র শব্দের অব্যর্থ বানান ঠেকাতে পারে কালের সেই অমোঘ নিয়তি নিয়মকে, তার প্রবাহকে পারে গ্রহীত্ব করে বর্তমানের মধ্যে শাশ্বত করে রাখতে। জীবনের বহুমূল্যে অর্জিত সেই সব পরম সঞ্চয়গুলিকে শাওনের বৃকে অঙ্কিত দেবার আগে একটাবার তার গভীর স্পর্শ পাবার জন্যে মনটা কেমন লোভান্বিত হ'য়ে উঠল।

বাড়ির ব্রিতলের একটি টেরে আমার ঘরটি। বৈকালে খাতাগানি নিয়ে আবার পড়তে বসি টেবিলে। এই দু'দিনে শেষের দিকে এসে গেছি।

ওদিকে নিচের তলায় ছোট ছেলেমেয়েদের কলরব ছুটোছুটি। কিছুতেই আর ভুলে থাকতে পারিচিনি, আগামী কাল বাড়িতে শ্রীপঙ্কমী উৎসব। গতবারের উৎসবের কথাটা কেবলই পাক খাচ্ছে মনে। গড়তে পড়তে একবার করে ধোঁমে যাই, চেয়ারে হেলান দিয়ে চোপ বৃজে অল্পক্ষণ বসি, তারপর একসময় গা-ঝাড়া দিয়ে বিকল্প মনটাকে কঠোরভাবে সংহত করি দিনপঞ্জিকার বৃকে :

'আজ বাড়িতে এসে মণীশঙ্কর হুঃসংবাদ পেলাম, জড়ভূতো দাদার বড় মেয়ে মায়ার স্বামী মারা গেছে। এই দু'বছর হ'লো তাদের বিয়ে হ'য়েছে। রূপে গুণে কী জামাই পেয়েছিলো বড়দা...পঙ্কিমের অমন উপযুক্ত ছেলের মধ্যে মণ্ডিত বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কিছুদিন আগে সে জামসেদপুর থেকে এসে আমাদের বাড়িতে না ঢুকে সারাসারি গলিতে বোরাকেরা ক'রেছে। সকালে তাকে বাড়িতে আনা হ'লো, সম্পূর্ণ উদ্ভাস। কিছুদিন কাছে রেখে বড়দা লোক দিয়ে তাকে জামসেদপুরে পাঠিয়ে দিলে মা বাবার কাছে...রেল ভাণ্ড হওয়ায় দাদা কলকাতা থেকে বদলী হ'য়ে বহুব্রহ্ম প্রদেশে নির্বাসিত হ'লো। দাদা বাইরে চ'লে যাওয়ায় বড় সন্তিগ্রস্ত হতে হ'লো আমাদের। দাদার ছেলেমেয়েরা থাকল কলকাতায় আমাদের কাছে—বুলু প্রণব ওঙ্কার মঞ্জু। বৌদির সূত্নার পর সেই শিশু অবস্থা থেকে ওঙ্কার ও মঞ্জু আমারই কাছে মান্ধব...আজ জামসেদপুর থেকে চিঠি এলো, কদিন প্রবল অরোগ্যের পর পঙ্কিমের উদ্ভাস ছেলেটি মায়ের কোলে মাথা রেখে

শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে। চিকিৎসার গুণে ছেলেটি ক্রমশঃ আরোগ্যের পথেই যাচ্ছিল এবং ভবিষ্যতে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করত।... ওঙ্কার বুলে পড়ছে, মঞ্জু বাড়িতে। মঞ্জুটার একদম পড়ার চাড় নেই। কেবল হাতমুখ নেড়ে পাকা-পাকা কথা আর তার ছোড়না ওঙ্কারের সঙ্গে ঝগড়া। দু'পক্ষের নালিশ শুনে শুনে আমার প্রাণান্ত। লেখাপড়ার ওঙ্কার আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখাচ্ছে। এবারেও ডবল প্রমোশন পেয়ে ক্রাশে উঠেছে। সে ক্রাসের মনিটার, খেলায় দলপতি। লেখা-পড়ার গানে মূর্তিনির্মাণ এবং নানারকম ছোটবড় কর্মের পরিকল্পনায় তার কৃতিত্ব আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে কিন্তু সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছি তার মমতা ও নিষ্ঠায়। এই লেলিহান হিংসা ও দৈজ্ঞাত্বা পৃথিবীতে এমন অপূর্ণ জীবন-নিষ্ঠা ঐ বালক পেলো কোথা থেকে? এ বংশে ঐ একটি মাত্র ছেলে—যার প্রাণ ও প্রতিভা আমাকে তার বড় বিকাশ সযত্ন আশাবাদী ক'রেছে। ভগবানের কাছে ওঙ্কারের দীর্ঘায়ু কামনা করি...'

পারিবারিক জীবনের সুখ দুঃখের মধ্যে একেবারে মগ্ন হ'য়ে পাতার পর পাতা প'ড়ে যাচ্ছি, সহসা একটা প্রচণ্ড সোরগোলে চমকে মূণ ভুলে তাকাই। কাণে আসে বিশু মঞ্জু বাবু প্রভৃতির সমবেতকণ্ঠে হৈ হৈ রব 'ঠাকুর এসেছে' 'ঠাকুর এসেছে, শিপুগির'। সঙ্গে সঙ্গে ছম ছম শব্দে বাড়ি কাঁপিয়ে সকলে বাহরে ছোটো, অন্তরটা স্তব্ধ হ'য়ে সদরটা কোলাহলে মোমাছির ব্যস্ততায় হাঁকডাকে ধমকে একেবারে সরগরম। তারপরই সমস্ত বাড়ি কাঁপিয়ে মুহুমুহ শাঁখ বেজে ওঠে। বাড়িতে দেবীর আগমন, তাই বরণ করা হচ্ছে। পড়া বন্ধ ক'রে চেয়ারে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে বসে একটুখানি কাণ পেতে শুনি, তারপর একসময় আন্তে আন্তে উঠে গেলা দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজের আসনে এসে বসি।

এবার কিন্তু আর তেমনভাবে পড়া হয়না, পাতাগুলি উটে-উটে শুধু চোপ বুলিয়ে যাই এবং একসময় ৩০.১০.৪০ তারিখে লেখা পাতায় এলে হাতের আঙুল বেন অবশ ও নিশ্চল হ'য়ে যায়। চোখের উপর মণীষর্ষ অক্ষরগুলি যেন জ্বলে ওঠে ফুল্লিলের মতো :

'পরন্তু উত্তরপাড়ার গঙ্গায় স্নান করতে গিয়ে ওঙ্কার শোচনীয়ভাবে সূত্নামুখে পতিত হ'য়েছে। দু'দিনের মধ্যে সে ওখানে মায়ার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলো।

মহাপ্রান্তরের শূন্যতায় হা হা ক'রে আঙুনের হকা ছুটছে যেন, আমার বৃকে তেমনি একটা অমূহুতি। এ বেদনা নয়, শোক। সূত্নার বেদনা জীবনে অনেকবার অধীর ক'রেছে আমাকে কিন্তু শোকের সঙ্গে পরিচয় এই প্রথম। পরমায়ু সম্পদ বঞ্চিত ওঙ্কারের মধ্যে বধন কাঁদি,

তার মূলে বেদনা। বেদনা কাদায় কিন্তু আশ্রয় দেয়। শোকের মতো মৃত্যুর বর্ণহীন রূপহীন অন্তলান্ত শূন্যতার সমগ্র অস্তিত্বকে এমন আশ্রয়হীন ক'রে ফেলে দেয় না।

... শুধুমানে পড়ে, জলের টানে অতলে তলিয়ে যাবার আগে হাত বাড়িয়ে তার সমীচীর পেনটুপন খ'রে তার বাঁচবার সেই শেষ প্রয়াস এবং তার কাছ থেকে সজোরে ধাক্কা খেয়ে তার অতলে তলিয়ে যাওয়া...'

রক্ত ঘার সহসা যেন আতঁনাব ক'রে ওঠে। আহত হ'য়ে মুখ ফেরাই। দেখি সশব্দে দরজা খুলে মঞ্জু ঘরে ঢুকছে, তার পেছনে বেলি। মঞ্জুর খেলার সাধা, তার দাদা গোপাল ওস্বারের ছায়ার মতো সঙ্গী ছিলো।

আমার সামনে এসে মঞ্জু দাঁড়ায়, তার মুখে চোখে আনন্দের প্রথর উত্তেজনা। কাছে দাঁড়িয়েই হাত-মুখ নেড়ে চোখ বড় ক'রে ব'লে যায় : 'উঃ কী হুন্দর ঠাকুর এসেচে মেজুকাকা! ওবারের চেয়েও ভালো, না রে বেলি? দাদা তাহুদা বিসুদা গোপাল সবাই মিলে ঠাকুর নিয়ে এলো। বিসুদা গোপাল আমার কাছে চাল মারছিলো। বলে, কি রকম ঠাকুর কিনে এনেচি দেখচিস? আমি বললুম, ইন্স তোমরা কিনেচো না কলা। দাদারা কিনেচে বলে। আমার কাছে খালী মারতে চের পেরি?'

মঞ্জুর মুখ দিয়ে কথার স্রোত বইতে থাকে : 'জানো মেজুকাকা এবার সব্বায়ের বাড়ি পূজো, ঠাকুর এসেচে। আমাদেরটা কিন্তু সব চেয়ে ভালো। সামনের বাড়ির ঐ রবিটা তাদের বাড়ির ঠাকুর নিয়ে ভারি জ'ক করছিলো, এমন রাগ হ'চ্ছিল তখন। এখন রবিটা যেই এসেচে অস্মি শ্বেলিচি, তাদের বাড়ির চেয়ে আমাদেরটা কত ভালো জাখ; চোখ বড় ক'রে জাখ। মুখটি চূপ হ'য়ে গেছে বাছাখনের। নারে বেলি?'

বেলি সলজ্জে খাড় নাড়ে। মঞ্জু তেমনি ক'রে ব'লে চলে, তারা সবাই মিলে আজ রাত জেগে ঠাকুর, পূজোর দালান, সব সাজাবে। সাজানো হ'লে তার কী রূপ খুলবে, দেখে সব তাক লেগে যাবে। আজ দিদিদের সঙ্গে সে কত কাপড় ছুপিয়েছে বাসন্তী রঙে। কাল সকালে চান ক'রে উঠে দেই রঙিন কাপড় প'রে অঞ্জলি দেবে। বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে, ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে।

লোকটা শুনিয়েই মঞ্জু টেবিলের ড্রয়ারের সামনে বসে পড়ল। আমার টেবিলের তলার ড্রয়ারটিতে সে তার জিনিষ পত্র রাখে। এক-টানে সেটা খুলে সেভিং-টিকের লম্বা কোঁটে থেকে পয়সা বার করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে : 'আমি এই চার আনা চাঁদা দিচ্ছি। তোমায় কিন্তু পাঁচ টাকা চাঁদা দিতে হবে, চালুকি নয়। বাড়ির সবাই চাঁদা দিয়েচে, এতো টাকা উঠেচে। কাল আমাদের বাড়িতে সম্মায়েলা কি রকম ঘটবে জান মেজুকাকা?'

জানবার জন্তে কোনো আশ্রয় প্রকাশ করতে পারিনে, খোলা পাতাটার দিকে চেয়ে চূপ ক'রে ব'সে থাকি। সমস্ত কালো অক্ষর-

গুলি যেন বৃকের শোণিতে রাঙা হ'য়ে চোখের উপর ঝলছে। মঞ্জু কাছে দাঁড়িয়ে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলতে থাকে : 'কাল উঠানে রিয়েটারের মতন এন্টেন্স পাটানো হবে, নাচ গান বাজনা মাজিক কমিক সব দেখানো হবে। উঃ কী ঘট! কত লোক বাইরে থেকে আসবে। সকাইকে খাওয়ানো হবে! দিদি, মাস্তিদি শান্তিদি আমি উম্ম—কি রে?'

মুখ ফেরাই। মামু বুনু দুর্গা প্রভৃতি বালিকার দল এক ঝাঁক পাখির মতো ঘরে এসে ঢুকে সমস্তের মঞ্জুকে বলে : 'মঞ্জুদি এতো দেরি করচো কেন, আজ বুঝি খেলতে হবেনা। উম্মদি কখন থেকে যে ডাকছে তোমাকে আর বেলিকে।'

উম্মদি ওরফে উমা পঙ্কিদির ছোট মেয়ে। কাল তার মা বাবার সঙ্গে এসেছে জানসেদপুর থেকে।

মঞ্জু ঘিরে দাঁড়িয়ে চক্ষের পলকে তাদের সঙ্গে মিশে পাখির ঝাঁকের মতোই যেন উড়ে চলে গেলো। দরজা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে আসন্ন উৎসবের আনন্দময় কলরব ঘরে এসে ঢুকছে। সহসা উঠে গিয়ে সশব্দে ঘার রক্ত ও অর্গলবদ্ধ করে ফিরে আসি। নিজের এই রুচতা ও উত্তেজনা নিজের কাছেই অপসিক্তর মনে হয়। অশান্ত মনটাকে শান্ত ক'রে ডায়ারীর বৃকে নিবিষ্ট করি...

'ওস্বার চ'লে যাওয়ার কদিন পরের ঘটনা।

বেলা দশটায় বাইরে থেকে, বাড়ি ঢুকছি। ঢুকেই যার সঙ্গে মুখামুখী দেখা সে বিস্মিত। বই হাতে ঝুলে যাচ্ছে। বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে মনে হ'লো, ও, আজ যে পূজোর ছুটির পর বিস্মদের ঝুল খুলেছে। বিস্ম তাকাল আমার দিকে, আমিও তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কি যেন দেখলুম দু'জনে দু'জনের মধ্যে। তারপর আন্তে আন্তে সে পাশ দিয়ে চ'লে গেলো। বিস্ম আজ থেকে রোজ একাই ঝুলে যাবে। আজ ঝুলের নিঃসঙ্গ পথ চলতে চলতে বিস্মের মনটা কি রকম করছে? অন্ধরে চোকাবার অর্গে কাঠের-শাটপান দেওয়া ওদের পড়বার ঘরটির সামনে এসে একবার দাঁড়াই। টেবিলের দু'দিকে ছুটি চেয়ার—একটার পিঠ ভাঙা। বিস্ম এখন রোজ একাই এই ঘরে ব'সে পড়ে। যে পড়ার ঘর থেকে সকাল সন্ধ্যা পড়ার প্রাণময় কণ্ঠ শোনা যেতো, এখনও হয়তো যায় কিন্তু সে কণ্ঠে দেই রস দেই হুর বাজে কৈ? বিস্ম একা ব'সে অশ্লষ্ট ঘরে পড়ে যায়, পড়তে পড়তে একবার করে অভ্যাস মতো চোখ তুলে তাকায় সামনের পিঠ-ভাঙা চেয়ারের দিকে। কেউ নেই। শূন্য চেয়ার শূন্য পিঞ্জরের মতো প'ড়ে আছে।'

রক্তঘারে ঘন-ঘন আবাত।

মূর্ছিত সমস্ত মনটা ভিত্ত ও কঠোর হ'য়ে ওঠে। মঞ্জুর আনন্দময় কণ্ঠের ডাকে সাড়া দিইনা। দরজা না খুলে স্বর্গীয় শব্দ ক'রে নিরুত্তরে বসে থাকি, তীর অসন্তোষ ও উত্তেজনায় ভেতরটা কীপতে থাকে। শেবকালে মঞ্জুর কণ্ঠ কাশে আসে : 'একবারটি দরজাটা খুলে দাও মেজুকাকা, আমি এখুঁনি চ'লে আসব দেয়াজ থেকে একটা জিনিষ নিয়ে। দাও মেজুকাকা!'

আমি আর কি করি। আশু আশু উঠে দরজা খুলে দিয়েই সহস্রা যন চমকে উঠি। নিচের ঘর থেকে হারমোনিয়াম ও বাঁশীর সহযোগে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অর্পূর্ণ স্বর ঘরে ঢুকে আমাকে যেন বিহ্বল ক'রে তোলে। সব কিছু ভুলে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

মঞ্জু দেবরাজ থেকে কি একটা বার ক'রে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। তার চালচলনে তেমনি ব্যস্ততা, মুখে চোখে উৎসবের মত্ততা। তাকে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবার কথা আর বলতে পারিনে, তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। মুক্তদ্বার দিয়ে রাত্রিরঙ্গ অবিরাম স্বর ভেসে এসে আমার সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়ে যেন বাজে যাচ্ছে। মঞ্জু আমার মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, দোতলার ঘরে কালকের উৎসবের রিহাসাল বসেছে। বাড়ির সবাই ঐ ঘরে জমা হয়ে রিহাসাল শুনছে। দিদিরা একে একে সবাই গান গাইবে। গানের পরই তার নাচ। কাল তার ছ'ঘণ্টা নাচ হবে। একটা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে একা, আর একটা হর-পার্বতীর নৃত্য—উমার সঙ্গে। উমা হর, সে পার্বতী। উমা কী হৃন্দর নাচে। জামসেদপুরে নাচের স্কুলে সে নাচ শিখেছে কি না। আজ উমা আর সে ছ'তিনবার একসঙ্গে নেচেছে, উমা তাকে চমৎকার শিখিয়ে নিয়েছে।

আমি বললাম : 'তুই রবীন্দ্রনাথের কোন গানের সঙ্গে নাচবি রে মঞ্জু ?'

মঞ্জু বললে গানের প্রথম চরণ। আবার জিগেস করি, তার দিদিরা কোন কোন রবীন্দ্র-সঙ্গীত নির্বাচিত করেছে কালকের জঙ্কে? মঞ্জু বললে : 'তা আমরা বলিনি। আমি শুধু আমারটা জানি। একটু পরেই আমার নাচ হবে, তুমি ঠিক ঘেরো।' বলে নিমিষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

একটু পরেই হরের বিহ্বলতা একটা মর্মান্তিক আঘাতে দূর হয়ে গেলো। পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে প্রচণ্ড শব্দে দ্বার পুনরায় অর্গলবদ্ধ করতেই আমার জগৎ থেকে মন্দির কোণেচ্ছল হরলোক, নির্বাসিত হ'লো নির্মমভাবে। স্বস্থানে এসে বসি, নিজের প্রতি নিজের বিরাগতা ও ভীত বিভ্রূতাকে শান্ত ক'রে দিনপঞ্জিকার অসম্পূর্ণ অংশের উপর মনকে সংহত করি :

'ওঙ্কার ও বিশ্বের পড়বার ঘরের দরজা থেকে আশু আশু উপরে উঠে আসি। নিজের ঘরে ঢুকতেই যতীন এসে দাঁড়ায়—বিধর সজ্জুচিত ভঙ্গী। জিজ্ঞেসার উত্তরে সে ধরাগলায় বললে : 'মা বললেন—'

কি? যতীন একটু থেমে বললে : 'ওঙ্কার-দামাবাবুর ই'বুলে একটা চিঠি দিতে হবে খবরটা জানিয়ে।'

ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াই ওদিকে মুখ ক'রে।

পূজার ছুটির পর আজ স্কুল খুলেছে। ক্লাসে বালকদের ঠে ৫৫ আনন্দ, পরস্পরের মধ্যে ছেলোমহুবি কোলাহুলি, পূজার উৎসবের ও নতুন জামা কাপড় জুতো কেনার গল্প। বিস্ময় বোধ হয় এতোকণ স্কুলে পৌঁছে গেছে। সহপাঠীদের উদ্দাম আনন্দ কলরবের মধ্যে বিস্ময়

আজ কি করছে? চং চং চং। ঐ স্কুল-বসবার ঘণ্টা পড়ল। মাস্টার মশাই ক্লাসে ঢুকলেন সহস্রমুখে। তাঁকে প্রণাম করবার জঙ্কে হড়োহড়ি চৌকোলেই ছেলদের মশ্যে। মাস্টার মশাই আজ সবায়ের মাথায় হাত দিয়ে দীর্ঘজীবী হবার আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। একটানা ছুটির পর আজ প্রথম স্কুল, তাই আজ পড়া হবে না। আজ—বে মিলনের দিন, আনন্দের দিন। প্রণামের পালা সাঙ্গ ক'রে দীর্ঘায়ু হবার আশীষ মাথায় নিয়ে যে ঘর জায়গায় গিয়ে বসেছে। এইবার মাস্টার মশায়ের তৃপ্তি দৃষ্টি বেঙ্কের মধ্যে কাকে বৃষ্টি খুঁজে খুঁজে ফিরছে। তার ক্লাসের মধ্যে যে ছেলটি রক্ত, যার সব্বক্ষে তাঁদের সকলের মন্ত আশা, সেই অর্পূর্ণ প্রাণময় ছেলটিকে খুঁজে না পেয়ে যখন তিনি তার কথা জিজ্ঞাসা করবেন, তখন বিস্ময় উঠে দাঁড়িয়ে বলবে, সে আর নেই। এ কথা মুখ ফুটে বলতে পারবে তো বিস্ময় ?

গ্যাটেওলা-রেজিষ্টারে একটা ছাত্রের নাম লাল কালী দিয়ে কাটবার সময় মাস্টার মশায়ের হাতের কাঁপন হয়তো বালক ছাত্রদের দৃষ্টি এড়াতে না।

ওঙ্কার তো চলে গেলো। তার যাওয়াটা বৃদ্ধি নিয়ে জেনেছি, প্রাণের গভীরে কিন্তু সে বার্তা এখনো পৌঁছয়নি। তাই তার ফিরে আসা সব্বক্ষে এখনো সব অসম্ভব আশা কল্পনা মনের মধ্যে জেগে ওঠে।

জীবনে কত তো কল্পনাটীত অলৌকিক ঘটনা ঘটে, তেমনি ওঙ্কারের ক্ষেত্রে ঘটনা বিচিত্র কি? বর্ষায় শ্রবণমান বাসের মতো জীবনের লাভাশ্যে উচ্ছসিত সেই ছেলেকে ছ'দিন আগে তেঁা আমি তার মামার বাড়ি রেখে এসেছি, ছ'দিন পরে সে আমার সঙ্গে ফিরবে এই কথা সে আমাকে বলেছিলো। হঠাৎ শুনি সে আর নেই। এমনতরো অসম্ভব কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি? তাছাড়া তার সব শেষ হওয়া আমি তো চোখে দেখিনি। আমার চক্ষুর অন্তরালে এমন অলৌকিক কিছু তো ঘটতেও পারে যাতে সে আবার ফিরে আসে! কে বলতে পারে? মনের এই সব অসম্ভব আশা কল্পনাকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, ওঙ্কারের নির্বাণ এখনো প্রাণে পৌঁছয়নি, পৌঁছতে সময় লাগবে। শোকের সেই বিন্দু রাতটিতে মার একটা আশার কথা আজও আমার বুকে শাণিত ছুরির ফলার মতো বিধে আছে। সেদিন সারারাত্রি অশান্ত উচ্ছসিত কান্নার মধ্যেও মা আশা করেছিলো কোনো একটা সংবাদ পাবার। এমন তো কত ঘটছে, ডুবে-মরা ছেলে আশুনের আঁচে বেঁচে উঠেছে। সেদিন সারারাত্রি আমারও প্রাণে ঐ শেষ আশা.....'

টুক টুক টুক।

শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত উদ্দাম হ'য়ে ওঠে, মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখবার প্রয়াস করি।

বাইরে থেকে উচ্চকণ্ঠের আহ্বান তপ্তশলার মতো ছ'কাণ চেপে ধরে : 'মেজ্জাকা! এখুনি মঞ্জুর নাচ হবে, শিগুগির এসো। তোমায় সবাই নিচের ঘরে ডাকচে। দেয়ি করো না।' কথা শেষ হতেই চকল পদধ্বনি ঘরের সামনে থেকে ওদিকে চলে যায়।

মনের আলোড়ন শান্ত হ'তে এবার অসেকথানি সময় লাগে। তারপর আবার ভায়াবীর উপর ঝুঁক পড়া হয় করি।

'সেদিনের সেই শীতরক্ত দুপুরটি আজও আমার বুক কেটে কেটে বসে আছে।

বেলা একটা তখন। বাইরে আবার জন্তে খর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় থমকে দাঁড়াবুম। উপরের ঘরগুলির দরজা বন্ধ, এরই মধ্যে সবাই শুয়ে পড়েছে। কোথাও কারোর সাড়া শব্দ নেই। বৃহৎ সংসারের কাজের চাকাটা যেন বিকল হয়ে থেমে গেছে অসময়ে। নিমিষে সমস্ত বাড়িটা এক অদ্ভুত শূন্যতায় বৃকের মধ্যে হা হা করে উঠে। আজ স্থূল বন্ধ, তথাপি বাইরে থেকে ছেলের দল খেলা করতে আসেনি। ছুটির দিনে এই বাড়ির উপরতলা তাদের খেলায় মাতামাতিতে সর্বদা কাঁপত। বিশ্রামের ব্যাপাত ঘটানোর জন্তে কত ভৎসনা, কত তাড়না, তবু কেউ তাদের সে খেলা বন্ধ করতে পারেনি। আজ বিনা তাড়নায় তারা সেই খেলা ভেঙে দিয়ে কোষায় চলে গেছে। শত কাকুতি মিনতিতেও আর তারা এখানে খেলতে আসবে না। এই বাড়ির যে প্রাণের উৎসটি শত প্রাণ উৎসারিত করত, সেই কলখরা উৎস চিরদিনের মতো কোন অদ্ভুত মরুর বৃকে বিলীন হয়ে গেছে। আন্তে আন্তে বারান্দার শেষের ঘরটিতে ঢুকি। মঞ্জুর পুতুল ছড়ানো, খেলাঘরে একা বসে কি একটা নাড়াচাড়া করছে। মনে পড়ল, ছুটির দিনে মঞ্জু তার ছোড়দার ছুটি দলে খেলার প্রতিযোগিতা হ'তো, প্রতি মুহূর্তে ছোড়দার সঙ্গে লাগত ঠোকাঠুকি, মঞ্জু এসে তীরকণ্ঠে নাশিশ করত তার বিরুদ্ধে। আজ সে আসামী তো পলাতক। সেই পলাতকের শূন্য পরিত্যক্ত খেলাঘরে আজ এমন করে একা বসে মঞ্জুর প্রাণে তার বিরুদ্ধে কি নাশিশ শুমরে শুমরে উঠছে? মঞ্জু আমার দিকে তাকাতোই তাড়াতাড়ি বললুম : 'গোপাল বেলি আসেনি? কখন আসবে!'

মঞ্জু গাড়ি নেড়ে বললে : 'গোপাল আর তো আমাদের বাড়ি আসে না। বেলি সেই বিকেলে মণিমেলায় যাবার সময় আসে।'

আমি শুধু বললুম : 'ও।'

মঞ্জু একবার চৌকি গিলল, তারপর আন্তে আন্তে বললে : 'ছোড়দার নাম কাল মণিমেলা থেকে কেটে দিয়েছে মেজুকাকা!'

কাজের ব্যস্ততার ভাণ করে তাড়াতাড়ি মঞ্জুর সামনে থেকে পালিয়ে নিচে নেমে আসি। একতলার অঙ্গরের উঠানে কাঁপিসে চতুর্দিকে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই বিচিত্র চঞ্চলতায় কিচির কিচির শব্দে উড়ে উড়ে গেলে বেড়াচ্ছে। শূন্য পরিত্যক্ত বাড়িতে বাসা বেঁধে যেমন নিরপজবে খেলে বেড়ায় চড়ুই। অঙ্গর থেকে বাইরে যাবার সময় রান্নাঘরে দৃষ্টি পড়তেই একবার শুধু থমকে দাঁড়াই :

রান্নাঘরে মা খেতে বসেছে, সামনে সেই কালো পাথরের থালাটি। চোখে পড়ল, থালার উপর হাতখানি রেখে মা চুপ করে বসে। অমন করে মা এখনো বসে কেন? বেলা যে অনেক হলো! সেই যে ছেলেটি রোজ এই সময় বিশ্বের সঙ্গে বাড়িতে টিফিন খেতে আসত এবং মার কাছে বসে মার হাতে মাথা-ভাত পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে ফুলে চলে যেতো, ছুটির দিনেও মার সঙ্গে যার খাওয়া বাদ যেতো না, সে

তো আর আসবে না! তবু মা অমন করে বসে কেন? তার কণ্ঠ বৃষ্টি মনে পড়ছে? না আগুনের আঁচে তার বেঁচে ওঠার আশার মতো মার মনে এগনো কোনো অসম্ভব আশা হানা দিচ্ছে? পা টিপে টিপে বাইরে যাবার সময় শুধু মনে পড়ল, মা রোজ আগের মতোই এই সময় খেতে বসে, খেতে খেতে কার গলা শুনে মা রোজই একবার চমকে উঠে রান্নাঘরের বাইরে তাকায়, বিস্মৃতিফিন খেতে এসেছে কিন্তু সঙ্গে আর কেউ আসেনি। আন্তে আন্তে আচ্ছন্ন অবস্থায় বাইরের উঠোনটা অতিক্রম করি, সদর দরজীর চৌকট পেয়েই চলার মন্থর গতি আর একবার থেমে যায় :

বাড়ির ঠিক নামনে গলির রাস্তায় মঞ্জুরই বয়সী ছুটি বালিকা খেলা করছে। রাস্তার উপর ইট দিয়ে চতুর্দোণ কয়েকটি ঘর কেটেছে পাশাপাশি। এক একজন পাল্লা করে এক পা তুলে ঘরের রেখাগুলি লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। বালিকাদের সেই চিরন্তন খেলা। হঠাৎ চোপে পড়ল, একটু দূরে আমাদের বাড়ির রোয়াকে ছেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গোপাল উদাসভাবে তাদের খেলার দিকে চেয়ে আছে। আমি বার হতেই সে আমার মূণের দিকে তাকাল, আমি তাকালুম একবার। শীতের হাওয়া সহসা ছু ছু করে উঠল। পরক্ষণেই আমি রাস্তায় নেমে পা টেনে টেনে চলতে লাগলুম। গোপাল ঠিক তেমনি করে দাঁড়িয়ে অপরের খেলা দেখতে লাগল।

আমার শুধু মনে হ'তে লাগল, এ পথ যেন আর আমি চলতে পাচ্ছি না, পাচ্ছি না। আমার পথের পাথর যেন লুপ্ত হ'য়ে গেছে।...  
দ্রুম দ্রুম দ্রুম।

দক্ষ ঘাসের করাঘাত হাতুড়ির মতো বৃকে এসে পড়ে। সমস্ত প্রাণ বিস্ত্রোহী হয়ে ওঠে প্রচণ্ড জ্বালায় ব্যর্থতায়। পরক্ষণেই কাণে আসে, মঞ্জুর নৃত্য-উৎসবে যোগদানের জন্তে মার আহ্বান। আন্তে আন্তে উঠে দরজার দিকে যাই—মাকে শুধু এই কথাটি বলতে, আমাকে তোমরা বাদ দাও। দরজা খুলেই মুহূর্তে একেবারে নির্বাণ বিহ্বল হ'য়ে যাই। মনে হয়, বালুবেলায় পুণিয়ার উষ্মলিত উচ্ছ্বসিত ভরদ্ব দলের মতো বাঁশী ও কন্ঠ সঙ্গীতের সহযোগে যুগ্মের গুঞ্জর আমার বৃকের উপর এসে যেন শতধারায় ভেঙে পড়ল। এই পুঞ্জীভূত হুররাশি নির্মমভাবে আমার জগৎ থেকে নির্বাসিত হ'য়ে এতোকণ বাইরে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলো, যুগ্মসঙ্গ করে কক্ষ ঘর খুলিয়েই হুড়ুহুড়ু করে ঢুক সব একাকার লণ্ডভণ্ড করে দিলে। কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই। মনে হয়, জীবনের রহস্যরঞ্জিত কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে কে যেন বার বার আমাকে নিয়ে যাচ্ছে। ছুটি চরম বিরুদ্ধ অনুরূপিতের মধ্যে মুহূর্তেই করাচ্ছে গতায়ত। কে পান গাইছে? শান্তি না? হাঁ শান্তিই তো! কী মিটি গলা! কাণ পেতে শুনি : 'পৌব তোদের ডাক দিয়েছে ভায়রে চলে আয় আয়।' মাঠের গানের সঙ্গে বাঁশের বাঁশীর মেঠো হুরটি কী হুম্মর খাপ খেয়েছে। এই বর্ণময় গীতিনিশ্বনের সঙ্গে মঞ্জুর পায়ের ঘুরুর বাজছে খুন খুন খুন। ক্রম মধ্য বিলম্বিত লয়ে চলছে হুরের আবর্তন বিকর্তন। বারে—মঞ্জু

বেশ ভাল লাগছে তো। এক দুই তিন, এক দুই তিন, আমি সমানে তাঁর সঙ্গে ভাল দিয়ে যাচ্ছি, কৈ একবারও তো ভাল ভঙ্গ হচ্ছে না। একবার কিস্তিভারী দেখতে ইচ্ছে করছে মঞ্জুর নৃত্যের রূপভঙ্গীটি। অনেকটা মন্ত্রমুগ্ধের মতো নিচের ঘরে গিয়ে একপাশে বসলাম।

ঘরে আর জায়গা নেই। সমস্ত পরিবারবর্গ মিলিত হয়েছে এই ঘরে। মা, বৌদি, বোমারী, বড়দার ছেলেমেয়ে মায়া শান্তি বিষ্ণু, দাদার ছেলেমেয়েরা। মায়ের কাছে পঙ্কিদি। কী চেহারা হ'য়েছে পঙ্কিদির, আঁহা। উমা বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে দলটির সামনের দিকে বসেছে, তাদের সঙ্গে গোপাল আর বেলি। বর্ষিয়দারী কোতুক হাড়ে, বালকরা রহত কোতুকলে এবং শিশুরা মুগ্ধ বিষ্ময়ে মঞ্জুর গীতোচ্ছল নৃত্য দেখছে। মুখ ফিরিয়ে মঞ্জুর দিকে তাকাই। গানের স্বরের সঙ্গে মঞ্জু তার দুটি প্রসারিত বাহ লীলায়িত করে নাচছে। আমার মনে হলো, তার বাহুর অপূর্ণ লীলায়নে ঈশ্বরের উপর দিয়ে অবিরাম ডেউয়ের পর ডেউ খেলে যাচ্ছে, আর প্রতি পদক্ষেপে ভেসে উঠছে ডেউগুলির গীতধ্বনি। বিষ্ময়ে নির্বাক হয়ে সেই নৃত্য-রূপের দিকে চেয়ে থাকি।

প্রাণের এই বিষ্ময় ও তন্ময়তা সহসা কেটে গেলো ক্লিষ্টাশ্রিত ও চকিত হাসির শব্দে। দেবি বিষ্ণু বাবলু গোপাল পরম্পরের মুখের কাছে মুখ নিয়ে ভারী কোতুক ফিসফিস করে কি বলাবলি করছে এবং মুখে হাত চেপে উচ্ছ্বসিত হাসি ঢাকবার চেষ্টা করছে। প্রাণ কূল ছাপিয়ে যেন উথলে উঠতে চাইছে। ঠিক সেই সময় পেছন থেকে একজন গভীরকণ্ঠে তাদের উদ্দেশে 'ধের' বলতেই নিমিষে সবাই সোজা হ'য়ে ভালোমানুষটি সঙ্গে নাচ দেখতে লাগল। একটু পরেই চোখে পড়ল, মঞ্জু নাচতে নাচতে খেঁই তাদের দিকে ফিরেছে অমনি বিষ্ণু বাবলু গোপাল একই সঙ্গে অদ্ভুত মুগ্ধভঙ্গী ক'রে, বক দেখিয়ে, জিভ ভেঙে মঞ্জুকে হাসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে এবং ব্যর্থ হ'য়ে তিন মাথা এক ক'রে মুখে হাত চেপে সেই হাসি। পেছন থেকে তাদের উদ্দেশে পুনরায় সতর্ক বাণী, এবারের কণ্ঠ আরও কঠোর। নির্বাক দর্শকের মতো দেখছি সব।

হঠাৎ খেয়াল হ'লো, ডায়ারীর খাতাখানা টেবিলের উপর অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে। যে দুটি পাতা পড়া শেষ করেই চলে এসেছি, সেই দুটি পাতা এখনো ভেতনি খোলা আছে। ডায়ারীর খাতাখানা দেবাজে বন্ধ ক'রে রেখে আসার জরুরী প্রয়োজন কিন্তু হঠাৎ কি যেন হ'লো আমার, আর উঠতে পারিনি। স্বরের উচ্ছলিত আবহাওয়ার আনন্দ উৎসবে মত্ত পরিবারবর্গের মধ্যে ব'সে হঠাৎ চোখের সামনে ডায়ারীর বুকে আঁকা ছবির পর ছবি আলোর পটে তিমিরের গভীর বর্ণে যেন ফুটে উঠতে লাগল। মায়া পঙ্কিদি মা মঞ্জু বিষ্ণু গোপাল আরও কত জনের কত ছবি।...

বুকের মধ্যে কেমন যেন ক'রে ওঠে। এই তো দেবিনের আঁকা ছবি, কিন্তু আজকের সঙ্গে তার এতোখানি প্রভেদ কেন? এ কী অসামঞ্জস্য? অমন জীবনের ঐ রকম মর্যাদাসিক অপচয় উৎসবকে তিমিরময়ী না ক'রে তাকে দীপ্ত গীতোচ্ছল করে কোন্‌ নিয়মে?

ঘর থেকে বেরিয়ে আসি নিঃশব্দে। এ ঘরে সমস্ত মেয়েরা নাচ গানে মগ্ন, বাইরের পূজার দালানে প্রতিমার কাছে মঞ্জু বিষ্ণুর দাদারা, রূপদজ্জার পরিকল্পনায় ভারী মত্ত। সমস্ত বাড়িতে উৎসবের আয়োজন দেখে মস্তর পদে ঘরে এসে আমার মনে হ'তে লাগল, মুত্থা বা মুতজন মস্তকে বালকের যে মনোভাব তা নির্দম কিস্তি-অকপট। তার মধ্যে ভাণ নেই। আনাদেরও মনোভাব অবিকল ঐ, শুধু ভাণ করি ব'লে বালকের চেয়ে তাকে স্বতন্ত্র মনে হয়।

অন্তমনস্তভাবে দিনপঞ্জিকার পঠিত পৃষ্ঠা উন্টেই একবার চমকে উঠি। ডায়ারীর শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছে গেছি যে! এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেলো! আর তো পুরো দু'পাতাও নেই। যেখানে লেখা শেষ হ'য়েছে তার তলায় এখনো একটুখানি শাদা জায়গা প'ড়ে আছে। যাক, আন্তনের বুকে আহুতি দেবার আগে শেষ বিদায়ের বাণীটি লিখে দেওয়া চলবে। প্রাণের গভীর আবেগ ও মমতা নিয়ে শেষবারের মতো শেষ পৃষ্ঠাটি পড়ি:

'বাড়ি থেকে আর বার হই না। বাইরে গেলেই শূন্যতা দ্বিগুণ হ'য়ে বুকে চেপে ধরে। মনে হয়, শোকের দিনে মানুষ একমাত্র আশ্রয় পায় পরিবারবর্গের মধ্যে, বাইরের জগতে তখন তার আশ্রয় থাকে না। তা ছাড়া শোকের মধ্যে রিক্ততার একটা গভীর লজ্জা প্রচ্ছন্ন থাকে, তাই মানুষ তখন বাহির্জগৎ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখে।

আজ লগ্নাহীনভাবে রাস্তায় অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে সন্কার পর বাড়ি ফিরে এলাম। মার ঘরে নিঃশব্দে ঢুকে দেখি, মা খাটে চোখ বুজ শুয়ে, বুকের উপর একখানা বই। মায়ের শিরে খাট ও দেয়ালের সংকীর্ণ যাতায়াতের স্থানটুকুর মধ্যে মঞ্জু ব'সে কি যেন আঁকছে প্লেটের উপর। মায়ের মুখের চেহারা এক রকম ভো অস্বস্তি হ'য়ে গেছি তখাপি আজ সে মুখের ভাব যেন কেমন লাগল। এ ভাবান্তর কিদের জন্তে? মনে পড়ল, ওস্বরের রেশন কার্ড আজ রেশনিং অফিসে জমা দিয়ে তার নাম কাটিয়ে এসেছে যতীন। কাঁকরভরা কয়েক ছটাক চাল, পাখর গুঁড়ো মেশানো আটা, ধূলা-বালি দেওয়া ডাল, এই খেয়েও যে বালক পরিপূর্ণ জীবন-প্রীতি ও নিষ্ঠার পূর্ণ হ'য়ে উঠছিলো, সেটুকু থেকেও সে বঞ্চিত হ'লো, এই অমূল্যত্ব বৃষ্টি মায়ের ঐ ভাবান্তর ঘটিয়েছে? খাটের একপাশে বসতেই মা চোখ মেলে তাকাল।

হুঁজনে নীরব। আর কিছু যেন বলবার নেই, সব বলা শেষ হ'য়ে গেছে। একটু পরে মা জানাল, আজ উত্তরপাড়ার থেকে রবিন এসেছিলো। এইটুকু বলেই মা থেমে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠল। মা কি বলবে আমি জানি, পূজার সময় নিজে পছন্দ ক'রে কেনা যে পোষাক পরে ওস্বার দু'দিনের জন্তে উত্তরপাড়ায় বেড়াতে গিয়েছিলো, আজ সব অবসান হ'য়ে যাবার পর তার সেই পোষাক রবিন এসে ফেরৎ দিয়ে গেছে, যা নিজের হাতে আনতে কিছুতেই আমরা মনকে রাজি করতে পারিনি।

মা যেন কথা বলতে পারছিল না, একটু একটু ক'রে থেমে থেমে

বলতে লাগল, রবিন বলতে এসেছিলো শেষ পর্যন্ত সিমেন্ট অতি কষ্টে পাওয়া গেছে যার অভাবে কাজ আটকে ছিলো এতো দিন। উত্তর-পাড়ার বাড়িতে মজুর মিস্ত্রি লাগানো হয়েছে, নতুন গ্রাণ্ডট্রাক রোডের উপর বাড়ির যে অংশ পড়েছে, সেই অংশে দোকান ঘরগুলি ত্যাগীতাড়ি করা হচ্ছে, ওগুলি শেষ হ'লেই বাড়ি মেরামত ও চূড়াকাম করা হবে। ঐ দোকান ঘরগুলি ও বাড়ি থেকে মাসে বহু টাকা আয় হবে, এর উপর মোটা টাকার সেলামি।

শাণিত ছুরির টানের মতো মার কথগুলি বৃকের ভেতর কেটে দিয়ে চলে গেলো। সেই মুহুর্তে শুধু মনে পড়ল, মাতৃহারা ওস্বার কিছুদিন আগে দ্বিদিমার মৃত্যুর পর তাঁর বাড়ি ও সম্পত্তি পেয়েছিলো যার মূল্য লক্ষ টাকার বেশি। তার বিষয় পাওয়ার মার ও বাড়ির সকলের কত আনন্দ। আরও মনে পড়ে, সেই অপূর্ণ জীবন নিষ্ঠা ও বিকাশোন্মুখ প্রতিভার সঙ্গে ঐ ঐক্যবন্ধ যুক্ত করে তার পূর্ণ বিকাশ সম্বন্ধে আমার সেই স্বপ্ন দেখা, মনে মনে কত জল্পনা বজ্রনা। সব, সব কোন অতল জলে তলিয়ে গেলো।

মা কাঁদে কিন্তু আমি আর কাঁদি না। আমার বেদনা আজ প্রাণন্তর থেকে মনের কোঠায় আশ্রয় নিয়েছে, মনস্তরে পৌঁছে তার রূপান্তর ঘটেছে জিজ্ঞাসায়। সব গভীর বেদনারই স্বাভাবিক পরিণতি এই। আজ সে জীবনের এই শোকাবহ ঘটনা, এই নিম্ন অপচয়ের অর্থ জিজ্ঞাসা করে ঘুরে ঘুরে ফিরছে। 'হয় তো' চিরদিন এমনি অর্থ সন্ধান করেই ফিরবে,

জিজ্ঞাসার গ্রন্থিমোচন আর হবে না কোনো দিন। তবু সেই চির-নিরন্তরের সামনে সে কখনো থেমে যাবে না।'

সহনা রুদ্ধস্বার ভেদ করে একটা হৈ চৈ উল্লাস কানে এলো। মাচ গানের রিহানাল শেষ হবার পর সবাই ঘর থেকে বার হ'চ্ছে। এ আনন্দ বলবর তারই। ডায়ারী শেষ করে শূন্যতার প্রাপ্তিতে চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিলুম।

মামুষের কথা কখনো শৈথু হয় না, তথাপি মামুষকে শেষ কথাটি ব'লে যেতেই হয়। এই দিনপঞ্জিকার শেষ পাতটির ফাঁকটুকুতে আমি শেষ লেখা লিখে বিদায় নিচ্ছি :

আজ এইমাত্র শীপকর্মীর উৎসব শেষ হ'লো। একটি পরিবারের কতকগুলি ছেলেমেয়ের উৎসবের মধ্যে দিয়ে আমি হুচিরকালের উৎসবের অর্থনিহিত তত্ত্বরূপকে দেখতে পেয়েছি, যা আমার জিজ্ঞাসার মূলে প্রবল ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে।

আজ দেখলুম, উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ তার অপচয়। যেখানেই বিপুল উৎসব, সেখানেই বিরাট অপচয়। তুখারের সঙ্গে তার স্ত্রীতার মতোই, উৎসবের সঙ্গে অপচয়ও অপরিহার্য। আজ মনশ্চকু ভরে শাশ্বত উৎসবের রূপলীলা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হ'তে লাগল, চরাচর-বাগী প্রাণের যে বিরামহীন মহোৎসব চলেছে, সেই মহোৎসবে ওস্বার, আমার ওস্বার—অপচয়ের মধ্যেই পড়ে গেলো।

## মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

### শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের যুগের রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে মণিষীযুগ্মের চরণতলে বসিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাদিগের অন্যতম। দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত আমার পরিচয়ের একটা গল্প বলি :—কবির বাড়ীতে গিয়া আমি একদিন তাহার টেবিলে একখানি “স্বরাসুল” রাখিয়া আসি। বইখানিতে আমার ঠিকানা লেখা ছিল। পরদিন অতি প্রত্যুষে ডাকাডাকি শুনিয়া আমি বাহির হইয়া দেখি, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং আমার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতেই তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আহা! কি অপূর্ণ! তোমার “স্বরাসুল” প'ড়লাম। “নোনো আতার সোণার গায়ে রবির কিরণ পিছলে পড়ে”—কী স্মন্দ! সত্যিই কবিত্ব”। এইরূপে তিনি স্বরাসুলের উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা করিলেন এবং আমাকে তাহার বাড়ীতে থাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। তাহার পর কতবার আমি তাহার পদশ্রান্তে গিয়া বসিয়াছি এবং তাহার মেহ ও উপদেশ পাইয়া গুণ হইয়াছি।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক, গান ও কবিতার সমালোচনা আমি করিব না, সে সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে। কোনও এক মণিষী বলিয়াছেন যে কবি ও সাহিত্যিকগণ ভবিষ্যৎ ভ্রষ্ট। বর্তমানে দেশের সম্ভ্রাজনক পরিস্থিতিতেই আমি শুধু এইটুকুই দেখাইতে চেষ্টা করিব যে দ্বিজেন্দ্রলাল এই উক্তির যথার্থ্য প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে—বিশেষ করিয়া আমাদের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর, দেশ যখন অতি দ্রুত অবনতি এবং ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে, জাতির নৈতিক চরিত্র যখন কেবল নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে, কালোবাজার, উৎকোচ এহণ প্রভৃতিতে দেশ যখন ছাইয়া গিয়াছে, স্বার্থ লইয়াই যখন সকলে মত্ত—ধার্মিকের কর্তব্যোপ, সেবাত্রত, পরহিতত্রতের কথা যখন কেহ মনেও আনে না, সেই যুগের উদ্দেশে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার কবিতা, গান ও নাটকের মধ্য দিয়া ধার্মিকের বাণী প্রচার করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিলেন :—

৩। রসসম্পাদায়

৪। ধ্বনিসম্পাদায়

প্রতি সম্পাদ্যেই ইন্দ্রিয়িক কাব্যসমালোচক অগণিত আছেন। তন্মধ্যে প্রথম সম্পাদ্যে ভাস্কর, উদ্ভট ও রুদ্রট, দ্বিতীয়ে দত্তী ও বামন; তৃতীয়ে লোভট, শঙ্কর ও ভট্টনয়ক এবং চতুর্থশ্রেণীতে অভিনবগুপ্ত এবং আনন্দবর্ণনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে অলঙ্কারবাদীরা অলঙ্কারের, রীতিবাদীরা রীতির, রসবাদীরা রসের এবং ধ্বনিবাদীরা ধ্বনির কাব্যে সর্বপ্রাধান্য পোষণ করেছেন। অল্প সময়ের মধ্যে এ চারিটি সম্প্রদায়ের পারস্পরিক বিভেদ সম্বন্ধে কিছু বলা সম্ভবপর নয়। তজ্জ্ঞ ঐ বিষয়ে আমি কোনও প্রচেষ্টা করবো না। আজ আমি অলঙ্কারসম্পাদ্যের নেতৃস্থানীয় কুস্তকের বিষয়েই সামান্য কিছু বলবো।

কাব্যে অলঙ্কারেরই সর্বপ্রাধান্য, স্বকীয় যুক্তিবলে এটি প্রমাণিত করার জন্য কুণ্ডক বক্রোক্তির্জীবিত নামক বিশিষ্ট গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। এ গ্রন্থে তিনি ভামহের মতবাদই বিশেষভাবে প্রপঞ্চিত করেছেন।

কুণ্ডক দ্বিতীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ সময়ের মধ্যে প্রাকৃত্ত হইয়াছিলেন; এবং খুব সম্ভবতঃ ঐ সময়ের অন্তিম সমসাময়িক ছিলেন। ধ্বনিসম্পাদায় কুস্তকের সমস্ত উপরিজ্ঞাত না হলেও তাঁর উপর এর কোনও বিশেষ প্রভাব এক রকমিত হয় না।

কুস্তকের কুণ্ডল বা কুস্তক নামও পাওয়া যায়। তিনি যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক ছিলেন এবং তাঁর মতবাদ যে বিশিষ্ট সম্মান অর্জন করেছিল, সাহিত্যচর্চামণি-প্রণেতা বিখ্যাত আলঙ্কারিক শ্রীগোপাল ভট্ট প্রভৃতির উক্তি থেকেই তা প্রমাণিত হয়। শ্রীগোপাল ভট্ট তাঁকে আলঙ্কারিকদের মধ্যে তৃতীয় স্থান প্রদান করেছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—

বক্রোক্তিরঞ্জনীমুক্তিং চকুমিব মুখে বহন।

কুস্তকঃ ক্রীড়তি স্থং কীর্তি-ক্ষটিক-পঞ্জরে ॥

অর্থাৎ চকুর মত বক্রোক্তিরঞ্জনী উক্তি মুখে বহন করে কুস্তক কীর্তির ক্ষটিকপঞ্জরে স্থগে বিহার করছেন।

কুস্তক তাঁর “বক্রোক্তি-জীবিত” নামক গ্রন্থে কীদৃশ নতবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন, তা বলবার আগে “বক্রোক্তি” কথাটার অর্থ কি, এ বিষয়ে আপনাদের কাছে আমি একটু বলতে চাই।

দণ্ডীর মতে বক্রোক্তি স্বভাবোক্তি ব্যতীত অন্য সমস্ত অলঙ্কারের সমষ্টি। বামনের মতে বক্রোক্তি অর্থালঙ্কার বিশেষ এবং কব্জটের মতে ইহা একটি শব্দালঙ্কার মাত্র। কিন্তু কুস্তক সহজ উক্তি বা সরল দৈনন্দিন উক্তি এর বিপরীত রূপেই বক্রোক্তি কথাটার ব্যবহার করেছেন। এ ক্ষেত্রে তিনি ভামহেরই মতাবলম্বী। ভামহ বলেছেন, সূর্য অন্ত গেছে, চন্দ্রোদয় হচ্ছে, পাখীরা বাগায় ফিরে চলছে, এ জাতীয় রচনা কাব্য নয়, এগুলিকে “বার্তা” বলা চলে, অর্থাৎ এগুলি সাধারণ কথাবার্তাবৎ

সামিল। এ রচনা কাব্যপদবীতে তখনই উন্নীত হয়, যখন ইহা বক্রোক্তির আশ্রয় গ্রহণ করে। বক্রোক্তির অর্থ এখানে সৌন্দর্য বা রমণীয়তা; বাংলা অর্থে বাক্য বাক্য বা টারা টারা কথা নয়। অর্থ প্রকাশ করার সাধারণ যে উপায়, সে উপায় পরিচাণ করে যখন সৌন্দর্যসৃষ্টি করার জন্য কবি অল্প উপায় অবলম্বন করেন, তখনই তিনি বক্রোক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাই মহিম ভট্ট কুস্তকের মত ব্যাখ্যায় স্বকীয় গ্রন্থে বলেছেন—“বাঙ্গাদি প্রসিদ্ধাশ্রয়পানিবদ্ধ-ব্যতিরিক্ত বদ্বৈচিত্র্য তন্মাত্রলক্ষণং বক্রোক্তিঃ নাম কাব্যোক্ত জীবিতমিতি”। এই বক্রোক্তি, বিচিত্রিতা, বা রমণীয়তার কোনও একটা সংজ্ঞা প্রদান করা সহজ নহে। কুস্তক নিজে বলেছেন—বক্রোক্তিরেব বৈদগ্ধ্যভঙ্গীর্ণিত-রচ্যতে”, অর্থাৎ ব্যুৎপত্তিজনিত ভঙ্গির্বাশিষ্ট কবির উক্তি বক্রোক্তি বলা হয়। এই উক্তি বৈচিত্র্য বাস্তবিক পক্ষে কবির প্রতিভা, ব্যুৎপত্তি ও কৌশলের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কবির প্রতিভার অনন্ততাহেতু বক্রোক্তিও, ফলতঃ অন্তঃপ্রকারের। তবে মুখ্যতঃ ইহা পাঁচ প্রকারে আয়ত্বপ্রকাশ করে।

১। বর্ণবিদ্যাদ।

২। পদ।

৩। বাক্য।

৪। প্রকরণ।

৫। (সম্পূর্ণ) প্রবক।

এর মধ্যে প্রথম প্রকারের বক্রতা বা সৌন্দর্য বর্ণসম্মেলনের উপর নির্ভর করে, অত্যান্ত আলঙ্কারিকেরা একেই যমক ও অনুপ্রাস নাম দিয়ে থাকেন। উদাহরণরূপে আমাদের অতি প্রিয় “গীতগোবিন্দ” থেকেই উদ্ধৃত করছি—

“ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে

মধুরনিকরকরখিতকোঁকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে” ॥

অথবা—“চন্দনচর্চিতনীলকলেবরপীতবসনবনমালী

কেলিচলমণিকুলমণ্ডিতগণ্ডগুণলসিতশালী ॥

কুস্তকের মতে, দ্বিতীয় প্রকারের বক্রতা পদ-বক্রতা। এই পদ-বক্রতা দুই প্রকারের—পদপূর্ণার্থ-বক্রতা ও পদপূর্ণার্থ-বক্রতা। পদ-পূর্ণার্থ-বক্রতায় পদার্থ বা সমার্থক শব্দ, ক্রটি বা প্রসিদ্ধার্থক শব্দ, উপঢার বা সাদৃশ্যমূলক সমাহারণ, বিশেষণ, সংবৃত্ত বা সহস্রভাষণ (covert expression), বৃত্তি (সমাস ও তদ্ধিত), ভাব (roots of words), লিঙ্গ ও ক্রিয়ার বিশিষ্ট প্রয়োগ এবং পদ-পূর্ণার্থ-বক্রতায় কাল, কারক, সংখ্যা, পুরুষ, উপগ্রহ বা বাচ্য (Voice) এবং অত্যয়ের বিশিষ্ট প্রয়োগ বর্ণিত হয়েছে।

এই পদবক্রতার উদাহরণরূপে মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য মেঘদূত থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করছি। মন্দাকিনী ছন্দে এই শ্লোকটি উপঢারবক্রতা হেতু অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।

গঙ্ঘস্তুনিবাং রমণবদন্তি যোহিতাঃ তত্র নন্তঃ

স্বকীয়রস-বক্রোক্তির-কবিতা-১

দৌর্য্যোনি কণকনিবন্ধিয়া দর্শনোবাঁ:

তোমার সর্গন্তনিতমুখেরো মান্ন ভূবিক্রান্তাঃ ॥

( মেঘনুত—পূর্ব ৩৮ )

মেঘনুত যক্ষ তাঁর বন্ধু মেঘকে অনুরোধ জানাচ্ছেন, অলঙ্কার যাওয়ার পথে আমকুট, চিনকুট প্রভৃতি পার হয়ে অবতীতে মহাকাল শিবকে দর্শন করে তার যাওয়া উচিত, তবে সেখানে প্রয়োদেখে যে সব রমণী আলোকহীন রাজপথে হুচিভেজ অন্ধকারে চলেছেন, তাঁদের যেন সে পিত্রাচমকে আলো প্রদান করে, বর্ণ বা গর্জন করে যেন এঁদের ভয় দেখানো না হয়, কারণ এঁরা বড়ই ভীতিপরায়ণ। পদবন্ধের দিক থেকে এ প্রেকার “হুচিভেজ” পদনী অনবধ্য। এই একটী কথায় অন্ধকারের নিবিড়ই মুঁঠান হয়ে পাঠকের কাছে ধরা দিয়েছে। মুঁঠান অন্ধকারের এই যে নিবিড়তা হেতু মুঁঠিপরগ্রহ, যা হুচি দিয়ে ভেদ করা যায়,—তাতে মুঁঠানো মুঁঠিপরগ্রহের ধর্ম উপচার করা হয়েছে। এ যে উপচারজনিত সৌন্দর্য্য, এটাই কুন্তকের উপচার-বন্ধু।

বাক্যকথায় কুন্তক অর্থালঙ্কারসমূহের পর্যালোচনা করেছেন; তবে বভাবোক্তি অলঙ্কারে বস্তুর বর্ণনায় রূপ বর্ণনা করা হয় বলে এবং ইহা বক্তোক্তিবিহীন বলে এ অলঙ্কারকে কুন্তক অলঙ্কার বলে স্বীকার করেন নি।

কুন্তকের মতে অলঙ্কার দুটি জিনিষের উপর নির্ভর করে—(১) চমৎকারিত্ব; (২) কবি-প্রতিভা। কবি-প্রতিভার বলে এ চমৎকারিত্ব অলঙ্কারের সহায়তায় বাক্যে কীদৃশভাবে প্রকাশ পায়, তার উদাহরণ শকুন্তলা থেকেই দিচ্ছি। একটী বস্তুকে বোঝাতে গিয়ে অপর একটী বস্তুকে যখন উদাহরণরূপে প্রদর্শন করা হয়, তখন আমরা “দৃষ্টান্ত” নামক অলঙ্কার পাই; এবং কবি যখন একটী বিশেষ বাক্য সমর্থনের জন্য একটী নামাক্ত বা সর্বসাধারণ বাক্যের প্রয়োগ করেন, তখনই অর্থান্তরস্থান অলঙ্কারের আশ্রয় নেওয়া হয়। এই লোকটী দৃষ্টান্ত ও অর্থান্তর স্থানের উদাহরণ।

সরসিজমমুখিঙ্ক শৈবলেনাপি রমাঃ

মলিনমপি হিমাংশোর্গল্য লক্ষ্মীং তনোতি।

ইয়মধিকমনোজ্ঞা বকলেনাপি তথী

কিমিব হি মধুরাণ্য মণ্ডনং নাক্তীনাম্ ॥

অর্থাৎ পদ্ম শৈবালের ঘাঘা পরিবৃত্ত হলেও হুল্লর দেখায়; চন্দ্রের কৃষ্ণ চিহ্ন উহার সৌন্দর্য্যই বর্ধিত করে। এই তথী শকুন্তলা বন্ধন-পরিহিতা হলেও অত্যন্ত মনোহরিতামা; হুল্লর আকৃতি ধাঁদের, তাঁদের সব কিছুতেই হুল্লর দেখায়। এই উদাহরণে প্রথম দুই পংক্তিতে দৃষ্টান্ত

এই চমৎকারিত্ব বিচ্ছিন্ন, বৈচিত্র্য, চাক্ষু, চমৎকার, সৌন্দর্য্য, হৃদয় প্রভৃতি নামেও অভিহিত হয়েছে।

অলঙ্কার এবং শেষ পংক্তিতে অর্থাপ্তরস্থান অলঙ্কার থাকায় এ কবিতা অত্যধিক চমৎকারিতা লাভ করেছে।

বাজপ্ততির একটা উদাহরণ দিচ্ছি—

পুংসঃ পুথ্যাবাদিচ্ছ শ্রীমুখ্য পরিভূজ্যতে

রাজমিত্রাকুবংশজ কিমিহং তব যুজ্যতে ॥

হে রাজন্! তুমি ইচ্ছাকৃত বংশে জন্মগ্রহণ করেও পুত্রাণ পুত্রনামায়ণ থেকে লক্ষ্যকে অগ্রহণ করে নিয়ে যে উপভোগ করছ, তা কি তোমার উপযুক্ত কাজ হচ্ছে? এ বাক্য শুনেই নিম্নার মতই শোনাচ্ছে; কিন্তু আসলে এ রাজার প্রশংসা—যেহেতু রাজা ধন-দৌলতের অধীশ্বরী লক্ষ্মীদেবীকে নিজের বংশ রেখে দিয়েছেন এবং সমগ্র পৃথিবী উপভোগ করছেন। এটী বাজপ্ততি।

এ ভাবে কুন্তক অধ্যায়ে ও সমগ্র গ্রন্থে বন্ধন বা সৌন্দর্য্য প্রতিপাদিত করেছেন।

কুন্তকের আর একটী মত অত্যন্ত সদয়গ্রাহী। তিনি লেখকদ অনুসারে বিভিন্ন রীতির নামকরণে বিশেষ আগ্রহী করেছেন। তিনি বলেছেন, একই দেশের বিভিন্ন লোক বিভিন্ন প্রণালীর রচনায় অভ্যস্ত। গাড় দেশে জন্মগ্রহণ করলেই গোড়ী রীতি, আর বিদর্ভে জন্মগ্রহণ করলেই বৈদর্ভী রীতিতে কবি সুদক্ষ হবেন, এমন কোনও ধাড়া বি-নিয়ম নাই। তাই কবির শক্তি, ব্যুৎপত্তি এবং অভ্যাস অনুসারেই রচনার রীতি স্থিরীকৃত হয়; তখন দেশের অংশবিশেষের সঙ্গে কো-রীতিকে চির সংবদ্ধ রাখলে চলেতে পারে না।

রস সম্বন্ধে কুন্তকের বক্তব্য এই যে রস বিশেষপ্রকারের বন্ধন পুষ্ট করে তুলে বলে ইহা কাব্যের পক্ষে প্রয়োজনীয়। ইনি ভামহ ও দণ্ডীর “রসবৎ, প্রয়ঃ, উর্জ্জ্বা এবং সমাহিত” এই চারটী অলঙ্কারকে অলঙ্কার বলেই স্বীকার করেন না। এই চারটী অলঙ্কার কুন্তকের মতে অলঙ্কার্য, অলঙ্কার নয়। তবে কুন্তক রচনায় রসের গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন। প্রবন্ধে প্রকরণবদ্ধতায় রসের অত্যধিক গুরুত্ব তিনি বোঝায় করেছেন। কুন্তক স্বনির্ভর গুরুত্বও স্বীকার করে নিয়েছেন; তবে স্বনির্ভর কাব্যের প্রাণ—তাঁ তিনি স্বীকার করতে রাজী নন। অবশ্য মন্মথের কাব্য-প্রকাশ রচনার পরে “স্বনি”-বাদ এমন প্রদার লাভ করে যে তারপরে অল্প কোনও মতবাদ অলঙ্কারিকেরা স্বীকার করতে চান নি। ফলে কুন্তকের অসাধারণ প্রতিভা ও বাখ্যানকৌশল সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ পরবর্তী যুগে বিশেষ সমাদর লাভ করে নি। পরবর্তী যুগের অলঙ্কারিকেরা কেবল খণ্ডনের জগ্গই কুন্তকের মতবাদ স্বীকার গ্রন্থে উদ্ধৃত করেছেন।

যাগা হোক, কুন্তকের স্মৃতিতত্ত্ব বিবরণশক্তি মতবিশেষ স্থাপনের অপূর্ণ কৌশল, নির্ভীকতা এবং যুক্তির দৃঢ়তা, ফলতঃ তাঁর অতুলনীয় প্রতিভা সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রভূত সম্মতি সম্পাদন করেছে, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। \*

\* অল্-ইণ্ডিয়া রেডিওর “সাহিত্য-বাসরে” পঠিত এবং কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

# লণ্ডন থেকে ফিরবার পথে

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী লণ্ডন থেকে বেলা ১০টার রেলগাড়িতে চড়ে প্রায় দু'ঘণ্টায় উলটাইচ পোতাশ্রয়ে পৌঁছি। সেখানে টেমসের একটি কাটা খাড়ির মধ্যে 'মালোজা' জাহাজ দাঁড়িয়েছিল। বেলা ১২টার জাহাজে উঠি। উঠামাত্রই দুপুরের খাওয়ার দটা পড়ল। সন্ধ্যার ভাত পেয়ে বাঙালী যাত্রীরা খুব উৎফুল্ল হল। অবশ্য এর পরে জাহাজে আর দুদিন মাত্র ভাতের সঙ্গে সাফাং হয়েছিল। জাহাজখানি বড় হলো (২০ হাজার টন) পুরাতন—গতিও ২৪ ঘণ্টায় ৩০-৩৭০ মাইল মাত্র ছিল। যাত্রী সংখ্যা ছিল বার তের শত। সবই এক রাস—টুরিষ্ট রাস—ভাড়াও অনেক সস্তা। লণ্ডন থেকে বোম্বাই এর ভাড়া ৫২ পাউণ্ড মাত্র—অবশ্য পাই খরচা সামত। পাউণ্ডের দাম এ সময় ছিল সওয়া তের টাকা। যাবার সময় গিয়েছিলাম বিখ্যাত জাহাজ ষ্ট্রাথের্ডে (২৭ হাজার টন) —প্রথম শ্রেণীতে—ভাড়াও নিয়েছিল ২২ পাউণ্ড। অবশ্য কামরায় একক ছিলাম। এবার আগতে হল অপর পাঁচজনের সঙ্গে এক কামরায়। শ্রেণী বিভাগ না থাকতে এ জাহাজে যে কোনও তলাতে গিয়ে পরস্পর দেখা শুনা বা আলাপ খালেচনা করবার কোনো বাধা ছিল না। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভোর থেকেই ছিল ভীষণ কুশাশ। সাম্রাদিন প্রায় সমভাবই ছিল। আমি যে কামরায় ওদেখা ছিলাম—স্থানের মুখ বড় একটা বেধতে পাই নি। অধিকাংশ সময়ই ঘন কুশাশ ঢাকা থাকত—জার্মানি হুইজারল্যান্ডে ত বরষাই পড়ত প্রায়শঃ। স্থতরাং বারমাস উজ্জ্বল স্বর্ঘ্য দেখার অভ্যাস যাদের—তাদের কাছে এ অবস্থা যে কষ্টবাক্য হবে তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। তাই মালোজা জাহাজ ভূমধ্য সাগরে আগার পর যখন নির্মল স্বর্ঘ্যকরোচ্ছল আকাশ ও সমুদ্র এবং শুক্লপক্ষের শুভ্র জ্যোৎস্নাপল্কিত প্রকৃতির সাক্ষাৎ পেলান তখন সত্যিই বড় ভাল লাগল। অজ্ঞাতসারেই একটি কবিতায় এই উজ্জ্বল হল প্রকাশিত। আপনাদের বিরক্তি উৎপাদনে বিরত হবার জন্য এর প্রথম ৪ ছত্র মাত্র উদ্ধৃত করলাম—

মালোজা ফুল সরোজিনী সম ভাসিয়া জলে  
আধারের দেশ পিঠনে খেলিয়া—  
সাগর বোলায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া  
চির স্থলর আলোকের দেশে হাসিয়া চলে।

কবিতার ইংরেজী করে সহযাত্রী জার্মান ও ইংরেজ বন্ধুদের দেখা-  
নাতে তারাও এর খুব তারিক করেছিল। নীচে প্রথম চার ছত্র উদ্ধৃত  
করলাম।

Like a full blown lotus on the Sea  
The Maloja floats all gay and free.  
Leaving the land of fog and mist  
Onward She moves to the Sunny East.

আবার কিছু সময়ের জন্য সেই আধারের দেশে—উলটাইচ জাহাজ-ঘাটে  
আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। লাঞ্চার পর জাহাজের অনেক অলিগলি  
ভেঙে নিজের কামরায় গিয়ে মালপত্র গোছগাছ করে ডেকে উঠলাম।  
তখন বিকাল হয়ে গেছে। চাটপেয়ে মালোজা—'জিগির' দিয়ে নোঙর  
তুলছে। যারা প্রিয়জনদের বিদায় দিতে এসেছিলেন তারা সজল চক্ষে  
বিদায় নিয়ে নেমে যাচ্ছেন। ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে অনেকের আত্মীয়-  
স্বজন বন্ধুবান্ধব; তারা একদৃষ্টে জাহাজের দিকে চেয়ে আছেন; জোরে  
কথাবার্তাও দু'একটি বলাছেন। ক্রমে জাহাজ চলতে শুরু করল। টুপি  
কমাল প্রভৃতি নেড়ে চলমান এবং স্থির জনতার মধ্যে বিদায়ের পালা শেষ  
হল। এই সময় ডেকে দেখা হল একজন খণ্ডকৃতি, বুদ্ধকায় বুদ্ধ  
ভক্তলোকের সঙ্গে। ইনি শ্রীমুক্ত বিপিন বিহারী গুপ্ত। ইনি ওরিয়ে-  
ন্টাল লাইফ ইনসিওরেন্সের ঢাকা শাখার ম্যানেজার ছিলেন। অবসর  
গ্রহণ করেছেন অনেকদিন—সত্তর বছর কাছে বয়স। প্রায় এক বৎসর ইনি  
ইয়েরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করে ফিরছেন। বৈষ্ণব  
ধর্মের মহিমা প্রচার করাও নাকি তাঁর অত্যন্ত উদ্দেশ্য ছিল। শ্রীমুক্ত  
গুপ্তের সাহিত্যভারাগ ও বৈষ্ণব সাহিত্যের 'দীপল' অসাধারণ। এই  
বয়সেও তাঁর স্মৃতিশক্তি এবং শারীরিক শক্তি যথেষ্ট। শ্রমদ্বারা খেলাতেও  
তিনি সমভাবে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। এর লিপিত গোবিন্দ-  
দাসের কড়চার প্রতিবাদ পুস্তক দেখালেন। রামকৃষ্ণ শতবাথিকী শ্রবণেও  
এর লেখা দেখালেন। ফলতঃ শ্রীমুক্ত গুপ্তের সাহচর্যে জাহাজের এক-  
ঘোয়ে দিন কাটানোর পক্ষে মূল্যবান হয়েছিল আমার কাছে। এর  
হাগিদেই জাহাজে কবিতা লিখতে বাধা হয়। একটির উল্লেখ করেছি—  
আর একটিতে উপসংহার করব।

আমার কামরায় ছিল দুটি পাঞ্জাবী যুবক। এদের দলের আরও  
কয়েকটি পাঞ্জাবী যুবক ছিল পাখবতী অল্প কামরায়। বাঙালী আমরা  
বিনাতে যাই টাকা খরচ করতে, কিন্তু পাঞ্জাবীরা ইংলণ্ডে টাকা উপার্জন  
করে—তা নিয়ে দেশে ফিরছে। এদের সবাইই কাটা কাপড়ের ব্যবসায়  
—লিভারপুল, মানচেষ্টার প্রভৃতি শহরে। নিজদেশের জাতি ভাইদের  
হাতে দোকানের ভার দিয়ে তারা কয়মাসের জন্য দেশে ফিরছে। এদের  
মধ্যে শান্তি নামে যুবকটির কথা বড়ই বিষ্ময়কর। সে লেখাপড়া জানে  
না; কোনও রূপে নিজের নাম থাকার করা মাত্র শিখেছে। আঠার বৎসর  
সে লিভারপুলে আছে। এখন বয়স হবে ছত্রিশের কাছাকাছি।  
অবিবাহিত, স্বাধাবান, হৃদয় গঠন। তবে চরিত্র বলতে আমরা সাধারণতঃ  
যা বুঝি—সে বাস্তবই এর নেই। লিভারপুলে এর মত্ত বোকান—নিজে  
নানা হাট ও লণ্ডন প্রভৃতি সহর থেকে পাইকিরী দরে কাপড় কিনে নিয়ে  
যায়। দোকানে হিলাব রাখার জন্য কর্মচারী রেখেছে একজন ইংরেজকে

—একে নাকি সপ্তাহে ৬ পাউণ্ড মাইনে দিতে হয়। সপ্তাহে শাশুর মোকানের লাভ হয় কুড়ি পঁচিশ পাউণ্ড। অবশ্য এই টাকার অধিকাংশই সে করে অপব্যয়। অক্ষর জ্ঞানহীন এই সরল পাঞ্জাবী যুবক মাঝে মাঝে তার বিচিত্র জীবনকাহিনী অদ্যকোচে বলে যেত আমাদের সামনেই—শিশুর মত সহজ সরল ভাড়া ভাড়া ইংরেজীতে। আমার কামরায় যে ছুটি পাঞ্জাবী যুবক ছিল, তাদের মধ্যে একজন মোটামুটি শিক্ষিত এবং বেশ মার্জিতরুচিসম্পন্ন। বীর্ঘের সঙ্গে কমনীয়তার স্থল্লর সমাবেশ দেখেছি তার মধ্যে। এই যুবক ছিল এদের চালক ও উপদেষ্টা। অপর পাঞ্জাবীটি ছিল খুব হিমাবী, সরল, অনাড়ম্বর প্রকৃতির; মদ দূরে থাক, সিগারেট পর্যন্ত সে স্পর্শ করত না। সদা হাসি মুখ এই যুবকের প্রাণখোলা ব্যবহারের কথা অনেকদিন মনে থাকবে।

জাহাজ দুই তিন দিন চলার পর আমাদের একজন বাঙালী যুবক আমার বগল—ডেকে একজন জার্মান বৃদ্ধ ভ্রমলোককে সে দেখেছে—ভ্রমলোক ইংরেজী প্রায় বলতে পারেন না কাজেই কথা বলার সঙ্গী পু'জছেন। আমি পরদিন একে বু'জে বের করে জানলাম—ছেলেমেয়ে বার্লিনে রেখে পেটের খায়ে ইনি (হের হাইনরিখ কাপস) মহীশূরের একটি চিনির কলের কেমিষ্ট হয়ে ভারতে আসছেন। বৈটেখাটো চেহারার এই বৃদ্ধ জার্মান ভ্রমলোকের উদাস অসহায় করুণ দৃষ্টি আমাকে বড়ই আনমনা করত। তিনি আমার কামরায় এসে জার্মান প্রাইমার দেখে কয়েক দিন উহা পড়লেন এবং মহীশূরে গিয়ে এই বইএর সাহায্যে ইংরেজী শিখতে চেষ্টা করবেন, বললেন। কয়েক দিনের মধ্যে দেখি হের কাপস অনেক জার্মান সহযাত্রী আনিষ্কার করে ফেলেছে। এদের কেউ আসছে কেমিষ্ট হয়ে বয়ের সাবানের কলে, কেউ টাটার ইঞ্জিনিয়ারের পদে, কেউবা ব্যাঙ্গালোরে যাচ্ছেন অধ্যাপক হয়ে। কমলা খনির মালিক কলিকাতার একজন মাড়োয়ারী বণিকের চাকরী নিয়েও একজন আসছেন দেখলাম। এদের সবার সাথেই আমার বেশ হালাপ হয়েছিল এবং এঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে চিঠিপত্রও লিখেছেন আমাকে। কয়েকজন সপরিবারে এলেন। তার মধ্যে ব্যাঙ্গালোরে যিনি পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক হয়ে এলেন তার চার পাঁচটি কাক্সাবাড়া। তার কথা যা শুনলাম তাতে পেটের পিলে চমকে ওঠে। তাঁকে মোটা মাইনে যা দিতে হবে তা ছাড়াও তাঁকে এখানে আসবার অসুখতি দেবার জন্য দৈনিক নাকি ৫০ ডলার ক'রে সেলামি দিতে হবে মার্কিন মিলিটারী সরকারকে। অথচ গবেষক হিসাবে তার এমন কোনও খ্যাতির কথা ত পূর্বে শুনিনি। হুইজারল্যাণ্ডে বিজ্ঞানের নোবেল পোরিজেট অধ্যাপকগণ যেখানে বড় জোর হু' হাজার টাকা বেতনে সম্ভ্রষ্ট—সেস্থলে এরূপ একজন বিজ্ঞানীর জন্য ভারতের এই গুরুভার বহনের কি মানে হ'তে পারে তা বুঝে উঠতে পারলাম না। ব্যাপারটি বড় রহস্যময় ঠেকল।

কমলা ধুলেও ময়লা যায় না—ভারতীয়েরা বহুদিন বিলাতে থাকলেও যে তাদের চরিত্রের উৎকর্ষ তেমন সাধিত হয় না—তার প্রমাণ মিলল কয়েকটি পাঞ্জাবী যুবকের ব্যবহারে। একটি কামরায়

দু'জন পাঞ্জাবী ও বোধ করি তিনজন বাঙালী ছিলেন। সবাই উচ্চ-শিক্ষিত। যুক্তপ্রদেশ নিবাসী প্রৌঢ় বাঙালী ভ্রমলোক যুবকের গোড়া থেকেই লগুনে ছিলেন—তিনি উত্তর কি ডাক্তার হ'বেন, ঠিক জানা নেই। এর সাধারণ চালচলন খুব হু'চিসঙ্গত ছিল না, তারপর একদিন রাত্রে কামরায় মুখ ধোবার জন্য যে সিঁক থাকে তাতে তিনি প্রস্রাব করেন। টের পেয়ে তার সহগামী বাঙালী ও পাঞ্জাবীরা এই কাজের প্রায়শ্চিত্তরূপ তাঁর পয়সায় মদ খেতে চায়। ভ্রমলোক উহাতে স্বীকৃত না হওয়ার পাঞ্জাবী যুবকের প্রৌঢ়ের অনুপস্থিতিতে তার বিছানায় প্রচুর মুত্রোৎসর্গ করে। এই ব্যাপার শেষে এতদূর গড়ায় যে, একদল ক্যাপটেনের কাছে গিয়ে নালিশ করে এবং ক্যাপটেন উত্তর পক্ষকেই ডেকে যাবারনাই তাঁর ভাষায় তিরস্কার করে দেন। ক্যাপটেনের ঘর থেকে পাউড্রিশকারে যখন উত্তরপক্ষের ডাক পড়ে তখন ব্যাপারটি বেশ রাষ্ট্র হয়ে যায় এবং ইহা হু'চিসম্পন্ন ভারতীয় মাজেরই মনে গভীর রেখাপাত করে।

বোম্বাই সহরে তার স্বামীর কাছে আসছিল একজন ইংরেজ যুবতী। একজন ভ্রাতাপুত্র পাঞ্জাবী যুবক নিজেকে অজফোর্ডের ডক্টরেট উপাধিধারী বলে শরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে এমন বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্মায় যাতে করে জাহাজের ইংরেজ এবং পাঞ্জাবী মহলে বেশ চাকল্য জেগে ওঠে। মাদাজের এবং পাঞ্জাবের কয়েকটি আমেরিকা-ফেরৎ ছাত্র জাহাজে ছিল। এম, এস প্রভৃতি ডিগ্রী নিয়ে ফিরছে। এদের দান্তিকতা এবং 'মেমসাহেবচাটা'-স্বভাব দেখে আদৌ ভাল লাগেনি। জাহাজে দু'একটি বাঙালী পরিবার এবং বাঙালী মধ্যবিত্ত অবস্থার ছাত্র অনেকগুলি ছিল। এদের কয়েকজন বিলাতের লোহালকড়, কাপড়ের কল প্রভৃতিতে ট্রেনিং নিয়ে দেশে ফিরছে। এদের মধ্যে অবশ্য পাঞ্জাবী-মালাজীদের মত কামজ-চাপলা দৃষ্ট হয়নি। নিতব্যাযিতা, শিষ্টাচার প্রভৃতিও এদের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। দেখে মনে হল—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিবেকানন্দ, অশ্বিনী দত্ত, আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্রের বাংলা দেশে জন্ম বিফলে যায়নি। আমি নিজে বাঙালী বলে নয়, পরন্তু হু'স প্রাদেশিকতার উর্দ্ধে দাঁড়িয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যা দেখেছি তারই উল্লেখ করলাম মাত্র। বোম্বাই এবং উড়িষ্যার যুবক ছাত্র সহযাত্রীদেরও চারিত্রিক দার্ঢ্য এবং চরিত্রমুখ্য দেখে বুঝী হয়েছি।

জাহাজে ছোট ছেলেমেয়েসহ যে পনের কুড়িজন জার্মান ছিল তারা সবাই বোম্বাই বন্দরেই নামল। প্রায় তিনচার শত ইংরেজ যুবক যুবতীও সেখানে নেমে অধিকাংশই গেল পশ্চিম পাকিস্তানে। এছাড়া মিশনারী স্ত্রীপুরুষ ছিল ত্রিশ চল্লিশজন। শিশুসন্তান এবং ছেলেমেয়েও এদের ছিল অনেকগুলি। এরা বিভিন্ন দলে যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও দক্ষিণ ভারতে যাচ্ছে শুনতে পেলাম। এদের যিনি চাই—তিনি বিরাটকার পুরুষ, পকাশের কাছে বয়স, ফেঞ্চকাটি দাড়ি। ইনি আগেও অনেকদিন ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। অপর একজন মিশনারী যুবক আমার খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বয়স এর সাতাশ, আটশ বৎসর। হুঠাম কমনীয় চেহারা—বিলাতের ডাক্তারী পাশ—

সঙ্গে শিশুপুত্রসহ স্ত্রী। ভাইলোক ঘেরণ স্ত্রী ও দীর্ঘকায়—স্ত্রী ঠিক তার উটো—নিতান্ত বেটে, ক্ষীণাঙ্গী এবং সাদামাটা চেহারা। এই দম্পতিকে প্রায় সময়ই হিন্দী পড়তে দেখা যেত। এরা যাবে যুক্তপ্রদেশের প্রায়-অঞ্চলে। মাঝে মাঝে এরা সহযাত্রী হিন্দীজানা লোকের কাছে পাঠ নিত। অথও মনোবোধের সঙ্গে পড়ত এবং একখানি বোর্ডে 'হিন্দী' হরফ ও বানান লিখত। যে চাই মিশনারীর উল্লেখ করলাম, তিনি মাঝে মাঝে ভারতগামী এই সব মিশনারীদের একত্র ডেকে আচার ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। একদিন তাঁর বক্তৃতা শুনলাম। তাঁর বক্তৃতার কয়েকটি কথা বলছি—

“তোমরা নর্তন কর্তৃক যা করবার এই জাহাজেই সেয়ে নাও ; কারণ কর্মস্থলে গিয়ে নৃত্যগীতাাদি করলে ‘নেটিভরা’ তোমাদের কথায় আস্থা স্থাপন করবে না। হিন্দীও বঙ্গদেশে শিখে লও—কারণ স্থানীয় লোকদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা না বললে তোমরা তাদের হৃদয় জয় করতে পারবে না। বাসুগিরিও তোমাদের ছাড়তে হবে। গরীব চাষীর বা কুলীর ঘরে গিয়ে তাদের দাওয়ায় মাদুর বা মাটিতেই তোমরা বসবে—তাহলে তোমারিগকে তাঁরা বেশী আপনায় জন মনে করবে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির কাছে যেও না। স্কুল কলেজের ছাত্র বা শিক্ষিত ‘নেটিভদের’ কাছে, যেসবে না! সিটিফায়ড (civilized) লোকদের সর্বদা এড়িয়ে চলবে। কারণ তারা তোমাদের কথা বিশ্বাস করবে না, বরং তোমাদের কাণ্ডের তারা বাধা সৃষ্টি করবে।” পাদরী পুন্ডের ভণ্ডামির এই চূড়ান্ত পাঠ দিতে দেখে মোটেই ভাল লাগল না। ধর্মের নামে কী ভয়ানক ভণ্ডামিরই না এরা প্রশংসা দিতে চলেছে! ধর্মপ্রচারকে রাজনীতির কুটিলতা এবং বণিকের ব্যবসায়ের চেয়েও

হীন পর্যায়ে নামিয়েছে এরা। বহুদিন পরে নাকি এরা বেশী দলেবলে আসা আরম্ভ করেছে। ইতোভাগ্য খণ্ডিত-ভারতে ‘বৃষ্টহান’ করার দূর-অভিসন্ধি এদের পশ্চাতে আছে কিনা কে বলতে পারে?

পূর্বেই বলছি, শ্রীযুক্ত গুপ্তের নির্বন্ধাতিশয্যে জাহাজে বসে কবিতা লিখতে বাধ্য হই—

ষষ্ঠীয় কবিতার কয়েকটি ছত্র নীচে দিলাম—

নোয়ার নৌকা বুঝিবা আবার ভাদিল হুণে  
সারা দুনিয়ার জীবজানোয়ার লইয়া বুকে।  
ঐ দেখ বক চেয়ে আছে বসে সাগর পানে  
মন তার ঘোরের কার পিছু পিছু কেইবা জানে!  
নির্মীলিত চোখে পেচক হোথায় রয়েছে বসি  
বকে তাহার সাহারার ঝড় যেতেছে বসি।  
বুলবুল বসে মনোহুখে গায় মধুর গান  
কপোত-কপোতী নিরালায় করে অধর পান।  
বাঘিনীরা ঘোরের রক্ত ওষ্ঠে শিকার আসে  
কত কালো চাগ গলা বাড়াইয়া যেতেছে পাশে।

কোন দুর্ভাগ্য দেশে গিয়ে শেষে ভিড়িবে তরি

উদ্বেগে তাই ঘুম নাই চোখে ভাবিয়া মরি!

এতক্ষণ টুরিষ্ট জাহাজ নালোভার কথা আপনরা যা শুনলেন ও জানলেন, তাহাতে এইরূপ কবিতাই যে আপনরা শেষ পর্যন্ত আমার কাছে প্রকাশ্য করবেন—তা আমি হলফ করেই বলতে পারি।

## কাব্যিক পৃথিবী

শ্রীবটকৃষ্ণ দে

আমার স্বপ্নেরা সব ভেঙ্গে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যায়  
পরশ্রীকান্তর দিন ঝড় তোলে সমুদ্রের কোণে,  
হাবার আকাশ, দেখি, বার বার নির্মোক হারায়  
ছায়ার মিছিলগুলি পশ্চাতী আত্মান নাহি শোনে!

অশ্রান্ত বাজার তীরে ছায়ায়িত কল্লনার নীড়ে  
পাখীদের গান-চালা উৎসবীয় মায়াবী লগনে,

যখন স্বর্ধাত্ত-মুগ্ধ যৌন মন ভরে আসে বীরে  
রঙের রূপসীরাঙ্গি খেলা করে অপূর্ব স্পন্দনে!  
আবছা কুহেলী ছুঁয়ে দূরদেশী তারার আলোক  
হয় তো লুটাবে তব লীলায়িত তত্ত্বর তত্ত্বতে,  
অভিনারী ভীক হাওয়া খুলে দেবে মায়া স্বর্ণ লোক  
দিবসের মধ্য অর ভয় পাবে তার প্রান্ত ছুঁতে!

আজকে বাস্তবিক বিশ্ব, জানি হ'বে একদা কাব্যিক—  
সেদিনের সে-আশ্বাসে ভরে মোর প্রাণ কল্পাস্তিক।

# অভিযান

শ্রীঅমরবন্ধু রায়চৌধুরী

১৯৩০ সালের অসহযোগ আন্দোলন যখন সমগ্র ভারতবর্ষকে এক অভূতপূর্ব বিপ্লবে বিপৰ্য্যস্ত করে দিয়েছিল অমলের বয়স তখন এগারো। সেই বৎসরই অমলকে তার মাতৃভূমি প্রথম ছাড়তে হয়। অপেক্ষাকৃত একটি বড় গ্রামের বিদ্যালয়ে তাকে যোগ দিতে হয় তার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। অমল কোনদিন তার বাবা মাকে ছেড়ে থাকে নি। দিদিমার অপরিমিত আদর ও মামীমার স্নেহ যত্ন তাকে তার ছোট্ট গ্রামটির কথা আর মা বাবার কথা ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার মন বার বার উড়ে গেছে তার প্রিয় গ্রামটির কাছে। ভেসে এসেছে তার মনে—তার শৈশবের মধুর স্মৃতি। মায়ের স্নেহ, দাদা ও বোদীর আদর, ছোটদিদির সাহচর্য্য, বন্ধুদের ভালবাসা—এ সব স্মরণ করে অমল প্রায়ই উদ্মনা হয়ে উঠেছে। দিদিমা মামীমারা অমেক চেষ্টা করেও তার স্বাভাবিক প্রকৃতি ফিরিয়ে আনতে পারেননি।

ইতিপূর্বে অমল কোনদিন বিদ্যালয়ে পড়ে নাই। সাহিত্যে তার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। অল্প বয়সেই বিদ্যালয়ে বাংলা ও ইংরাজী রচনার জগৎ তার খুব সন্ধান হ'ল। ক্লাশের সকল ছেলেরাই এই শাস্ত্র ও বিনয়ী ছেলেটিকে ভালবেসেছিল। কিন্তু অমলের মন স্থস্থির হ'তে পারেনি এই যত্ন ও প্রশংসা পেয়েও, কবে সেই ছোট্ট গ্রামটিতে ফিরে যাবে, কবে তার স্নেহময়ী জননীর সঙ্গে মিলিত হবে নির্জনে এই তার ভাবনা ছিল। গ্রামের নতুন কাটা দৌধির বাগি দিয়ে কত মন্দির গড়েছে ভেঙেছে, তার জলে কত সাঁতার কেটেছে, আমের দিনে ভাঙা ফুলঘরের পাশের গাছের কত আম কুড়িয়েছে, কতদিন মায়ের-দেওয়া কমলালেবু দিয়ে বন্ধুদের আপ্যায়িত করেছে—এ সব মনে করে তার হৃৎচোখ জলে ভরে উঠেছে। বাবা মা কেন তাকে বাড়ী থেকে দূরে পাঠিয়ে দিলেন এই ভেবে অভিযানে স্ক্রু হ'য়েছে।

দু'মাস না যেতেই অমল অস্থস্থ হয়ে পড়ল। জরের বিকারে কেবল মাকে ডেকেছে। খবর পাঠানো হ'ল

তাদের বাড়ীতে। পরদিন পাকী করে অমলের মা তাদের পুরাতন তৃতীয় নীলমণি নিয়ে এলেন। অমল তার মাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে অনেকক্ষণ। মা যখন বললেন তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, তখন সে শান্ত হ'ল।

কয়েকদিন পরে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হলে অমলকে নিয়ে তার মা বাড়ী ফিরে এলেন। মা বার বার সাবধান করে দিয়াছেন পাকী থামলেই যেন সে নাবতে চেষ্টা না করে। তার শরীর দুর্বল; তাতে অনিষ্ট হতে পারে। পাকী যখন তাদের গ্রামের নতুন দৌধির পাড়ে এল, অমল মুখ বাড়িয়ে দেখেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সে চোখের জল রাখতে পারেনি। পাকী মাটিতে রাখতেই মায়ের কথা ভুলে গিয়ে সে নিজেই নাবতে চেষ্টা করল। দুর্বল শরীরে অবসর হ'য়ে পড়ল। বোদি তাকে তাদের বড়ঘরের নীচের তলায় স্থান করে বিছানা করে দিলেন। খবর পেয়ে পাড়ার লোক ও বন্ধুরা এল, অমল তাদের দেখে কত খুসী হ'ল। মা ও বোদীর স্নেহ যত্নে অমল শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠল।

এবার ঠিক হ'ল কয়েক মাস পরে তাকে তার মেজদাকে দিয়ে তাদের সহরের বাড়ীতে পাঠানো হবে। শুনে অমল কিছুটা নিশ্চিন্ত হ'ল। তাবলে সহরে দাদার কাছে থাকবে, দিদিদের সঙ্গে দেখা হবে, গ্রামের কত লোক মোকদ্দমা করতে যাবে তাদের সঙ্গেও দেখা হবে, আর প্রতি মাসে অন্তত কয়েকদিন করে বাবা নিশ্চয়ই সেখানে থাকবেন। বড়দিন, গ্রীষ্ম ও পূজার ছুটিতে অনেকদিন বাড়ীতে থাকতে পারবে শুনে আরও সাহস হ'ল। তা'ছাড়া ইতিমধ্যে অমলের বাবা তার মনে অনেক উচ্চাশা জাগিয়ে তুলেছেন। লেখাপড়া শিখলে তার ভবিষ্যৎ কত উজ্জল হ'তে পারে তিনি তাকে সবিশেষ বুঝিয়ে বলেছেন। সব কথা শুনে অমল এবার মনে মনে স্থির করে নিয়েছে যে বিদেশে না গিয়ে উপায় নেই। গ্রামের জগৎ তার কষ্ট হবে, কিন্তু লেখাপড়া না শিখলেই বা চলে কি করে?

বাংলার দক্ষিণ-পূৰ্ব প্রান্তে একটি ছোট সত্ৰে তাদের পৈতৃক বাড়ীতে তার মেজদা ও ছোড়দার কাছ অমলকে পাঠান হ'ল। অসংখ্য পরিজনৰ মধ্যে অমল এবাৰ শান্তি বোধ কৰল এবং নিৰিষ্টমানে পড়াশুনা আৰম্ভ কৰে দিল।

ছোট সত্ৰ হ'লেও আইন-অমল আন্দোলনের ডেউতাকে স্পৰ্শ কৰেছিল। সরকারী স্কুলেৰ স্কলৰ বাড়ীতে তাদের ক্লাশ হত। উজীৰ-দীঘিৰ পাড়ে অবস্থিত পুলিচ সুপারিন্টেন্ডেণ্টেৰ বাড়ার পাশ দিয়ে অমল তার তিন চাৰজন সহপাঠীকে নিয়ে রোজ স্কুলে যেত। সে পথের নিৰ্জনতা ও সৌন্দৰ্য্য তাদের আকৃষ্ট কৰেছিল। স্কুলেৰ পশ্চিমদিকে বিস্তীৰ্ণ দীঘি ধৰ্ম্মসাগৰ; তার জল থেকে কত পদ্ম তারা তুলেছে। বিশ্রামের সময় উত্তৰ দিকের বিৰাট বটগাছের উপৰ বসে কত অদ্ভুত গল্প তারা বলেছে ও শুনেছে। যেদিন ষ্টা পড়ার পূৰ্বে স্কুল পৌচেছে সেদিন কামিনা গাছের ছায়ায় মাৰ্কেল পাথৰ দিয়ে তারা কিছুকণ থেলা কৰত। কোনদিন হয়ত ছাদের সিঁড়িৰ পাশে দাঁড়িয়ে অমল অন্তমনস্কভাবে দশটার গাড়ীৰ আসা-যাওয়ার শব্দ শুনেছে।

কোন কোন দিন সন্ধ্যাৰ প্রাক্কালে তাদের পাড়ায় কংগ্ৰেচ স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীৰ ব্যায়াম চৰ্চাতেও অমল যোগ দিয়েছে। কিন্তু ভাল লাগেনি তার কাছ সেই বাঁশের লাঠি নিয়ে লাইন কৰে চলা। মাঝে মাঝে সত্ৰেৰ বিপৰ্য্যয় ঘটে যেত। বিপ্ৰবাস্ত্ৰক কাজের অভিযোগে কত বাড়ী পুলিশেৰ লোক এসে খানাতজাস কৰেছে। ঘুম থেকে উঠে অমলও এ সব শুনেছে, কোন কোন দিন নিজেও দেখেছে। বন্ধুৱা সকলেই নানা রকম মন্তব্য কৰেছে; কিন্তু শাস্ত গন্তীৰ এই ছেলেটি চুপ কৰে কি যেন মনে মনে ভেবেছে।

মেধাবী ছেলে বলে ইতিমধ্যে স্নাত্যতি অৰ্জন কৰেছে সে। সকলেই ভেবেছে বড় হয়ে সে কোন সরকারী কাজে চুকবে। তার মনেও ক্ৰমে উচ্চাশা জেগে উঠেছে। কিন্তু চাৰবিকে বৰ্ণন অত্যাচার ও উৎপীড়ন ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায়নি, তখন তার মনে ব্যক্তিগত স্নত্ৰেৰ প্রতি থিক্কাৰ এসেছে। সন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰে অথবা মূছ জ্যোৎস্নালোকে তাদের বাড়ীৰ পাশে নাছৱাৰ দীঘিৰ পাড়ে বসে সে নিৰ্ভীক মনে দেশেৰ ভবিষ্যন্তের কথা

ভেবেছে। গান্ধীজী ও জওহৰলালের জীবনের ঘটনাবলী মনে কৰে সে মুগ্ধ হয়েছ। গান্ধীজীৰ অহিংস আন্দোলনের যে দুৰ্জয় ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল ভারতের নানা স্থানে, তার কাহিনী স্মৰণ কৰে সে উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। কতদিন বসে বসে ভেবেছে সে—দেশেৰ প্রতি তার কৰ্তব্যের কথা। ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভেবে সে নিজেকে হীন বোধ কৰেছে। এই তার পরিবারের মেহেৰ বন্ধনকে ছাড়িয়ে, নিজের আকাঙ্ক্ষাকে বিসৰ্জন দিয়ে সে যেতে পারে নি দেশেৰ কাছে যোগ দিতে। নিজের এই অক্ষমতাকে সে থিক্কাৰ দিয়েছে বারবার।

ইতিমধ্যে অমল স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে উঠেছে। কলেজের সব চেয়ে ভাল ছেলে বলে তার খুব সন্মান হ'ল। এবাৰ সে তার চিন্তাধাৰাকে ভাষায় রূপ দিতে আৰম্ভ কৰে দিল। প্রতি সন্ধ্যায় তার সেদিনকার শ্ৰেষ্ঠ চিন্তাকে ভাষায় রূপান্তৰিত কৰাৰ মোহ তাকে পেয়ে বসল। দেশেৰ ভবিষ্যৎকে সে উজ্জল আলোকে আলোকিত কৰেছে, মুক্তি আন্দোলনের নেতাদের প্রতি তার সশ্রদ্ধ অভিবাৰ্জন জানিয়েছে, অত্যাচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে তার লেখনী ওজস্বী হয়ে উঠেছে। দেশেৰ মৰ্ম্মাস্তিক অবস্থা তার ভাবপ্রবণ মনকে নিষ্পিষ্ট কৰেছে।

ইতিমধ্যে কংগ্ৰেচ নিৰ্বাচনে যোগ দিয়েছে, কোন কোন প্রদেশে শাসনকাৰ্য্যও গ্রহণ কৰেছে। দেশেৰ অবস্থা ক্ৰমে শান্ত হয়ে এল। সংগ্ৰামের শেষে যেন একটা অবসাদ এল।

অমলের পরীক্ষাৰ ফল খুব ভাল হ'ল। ব্যক্তিগত জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে দিয়ে তার মনকে স্বদেশী আন্দোলন থেকে দূরে রাখতে আত্মীয়স্বজন সকলেই সচেষ্ট হলেন। বন্ধুদের পরামৰ্শে তাকে কলকাতায় ষ্টাশ চার্চ কলেজে পাঠান হ'ল। সেখানে নূতন পরিবেশে তার মন ক্ৰমে শান্ত হয়ে এল। ইংরেজী সাহিত্যে 'অনার্স' নিয়ে এবাৰ অমল নিৰিষ্টমানে পড়া আৰম্ভ কৰে দিল। কিন্তু আইন অমল আন্দোলনের সময় তার মনে যে অহুপ্রেরণা এসেছিল তাকে তার কৰ্ম্মমুখৰ জীবনও গুৰু কৰে দিতে পারে নি। সাময়িকভাবে সুপ্ত হয়ে পড়ল মাত্ৰ।

অমল কলেজের ভাল ছাত্রদের অন্ততম, তার অমায়িক ব্যবহাৰে সকলেই মুগ্ধ। ছাত্রাবাসে সকলেই তাকে মেহ

করে। ক্রমে সাহিত্যচর্চায় তার মন আকৃষ্ট হ'ল। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেশ সেবার ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠল।

ভাবপ্রবণ আদর্শবাদী অমলের মনের গোপনতম স্থানে তার সহপাঠী সুহাসের বোন যুথিকার মানসী রূপ দেখা গেল। যুথিকার বাবা উমাশঙ্কর জেলাজজ। যুথিকাদের বাড়ীতে আইন-অমাত্র আন্দোলনের ক্রীণতম সাড়াও পড়েনি। কনষ্টিটিউশানের মধ্যেই উমাশঙ্কর দেশের শান্তি ও মঙ্গলকে দেখতে চেষ্টা করেছেন। সুহাস এম-এ পাশ করেই অক্সফোর্ডে পড়তে যাবে পূর্বেই স্থির ছিল। যুথিকা ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশানে ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়ে। সুহাস প্রায়ই অমলকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে আসে। বহুক্ষণ বহুবিয়ে তাদের আলোচনা হয়। মাঝে মাঝে উমাশঙ্করও বোঁগ দেন। যুথিকা অহিংস আন্দোলনে মোটেই বিশ্বাস করে না। তার ধারণা উমাশঙ্কর এবং অমল দু'জনেই সমানভাবে ভুল করেছেন। দেশকে স্বাধীন করতে হলে সংগ্রাম করতে হবে, তাতে রক্তপাত যদি হয়ও তাকে ভয় করলে চলবে না। পৃথিবীর ইতিহাসে অহিংস আন্দোলনের সাফল্যের কোন সাক্ষ্য নাই, এত বড় ক্ষমতাকে বিনা যুদ্ধে তাড়ান যায় না—এ সমস্ত মতবাদ প্রকাশ করতে যুথিকা কুণ্ঠিত হয় নি। অমল গান্ধীজীর জীবন-দর্শন তাকে বোঝাতে অনেক চেষ্টা করেছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করেছে। যুথিকার কাছে তার নিষ্ঠা হুমধুর ভাষায় অহিংসার নীতিকে বিশ্লেষণ করেছে, নিজের বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় ভিত্তি দেওয়ার জন্য। অনেক তথ্যসংগ্রহ করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছে যে গান্ধীজীর সত্য ও অহিংসার বাণীতেই পৃথিবী মুক্তির সন্ধান পাবে। যুথিকা তাতে মত পরিবর্তন করতে পারে নি। অমল নিরাশ হলেও কষ্ট হয় নি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে এসে অমল কি করবে সহজে স্থির করতে পারে নি। নিজের আদর্শবাদকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হ'লে তার ব্যক্তিগত জীবনে ত্যাগ স্বীকার করা ছাড়া উপায় ছিল না। শিক্ষা ও সাহিত্য ছাড়া দেশ সেবার সুবিধামত পথ খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে মহাত্মকের প্রভাব পরিলক্ষিত হল।

দেশের অসহায় অবস্থা দেখে অমল ক্রিষ্ট হল। অনেক ভেবে সে স্থির করে নিল যে ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন না দিলে প্রকৃত দেশ-সেবা হ'তে পারে না।

সুহাস ইতিমধ্যে অক্সফোর্ডে চলে গেছে। একদিন যুথিকার সঙ্গে অমলের দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল। যুথিকা তাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করতে পারে নি। অমল ব্যথিত হলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। আশা করেছিল যুথিকার কাছে সে পাবে উৎসাহ ও উদ্বীপনা। কিন্তু গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকে সে কিছুতেই সমর্থন করতে পারে নি। উমাশঙ্কর অমলের কথা শুনে বিচলিত হলেন। অমলের সঙ্গে তাঁর মতানৈক্য থাকলেও তিনি তাকে তার আদর্শ ও নিষ্ঠার জন্য মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করতেন।

অমল স্থানীয় একটি কলেজে অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করল এবং অবসর মত তার রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশ করতে আরম্ভ করে দিল। অল্পকাল মধ্যেই দেশের লোক তার আদর্শ ও নিষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট হল। পুলিশেরও নজর পড়তে বিলম্ব হল না।

একদিন রাজদ্রোহের অভিযোগে অমলকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। বিচারে চার বছরের জেল হল। বথাসময়ে এই খবর যুথিকা পেল। রাজনৈতিক মতানৈক্যের অন্তরালে যুথিকা যে অমলের প্রতি এতটা আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল তা কোনদিন তার মনে হয় নাই। অমলের অভাব ক্রমেই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করল। তার আনন্দময় জীবন হঠাৎ বিষাদ ও রিক্ততার ভরে উঠল।

যুথিকার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করে উমাশঙ্কর বিচলিত হলেন। মনে করলেন যুথিকার বিয়ে দেওয়াই তার একমাত্র সমাধান। ব্যারিস্টার সমীর রায় অনেকদিন থেকেই আনা গোনা করছিলেন। যুথিকার মনোযোগ আকর্ষণ করতেও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

অমল জেলে বাওয়ার পর হতে যুথিকার জীবনে আমূল পরিবর্তন এল। ক্রমে সে বহুমূল্য অলঙ্কার ও আভরণ ত্যাগ করে সহজ সাধারণ বেশভূষা গ্রহণ করল। অল্পকাল যুথিকা মোটরে কলেজে না গিয়ে ট্রামে বাসেই বাওয়া পছন্দ করে। উমাশঙ্করের প্রবের উত্তরে বলে—সবই

অভ্যাস রাখতে হয়। যুথিকার এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে তিনি চিন্তিত হলেন। অমলের প্রভাব যে তার উপর কত গভীর ভাবে পড়েছে এতদিনে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। সমীর রায়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব সে শান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

সাহিত্য ও রাজনীতি সম্বন্ধে বই পড়া ছাড়া কারান্তরালে অমলের কোন কাজ ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহের পর হতে এপর্যন্ত ভারতের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাসকে সাহিত্যে রূপ দিতে অমল সচেষ্ট হ'ল। কারাগারের নির্জনতায় যুথিকার কথা তার বারবার মনে পড়েছে। ভেবেছে তার লেখনী দেশের অসংখ্য লোককে জাগিয়ে তুলেছে, অথচ যুথিকার মত একটি সামান্য মেয়ের উপর এতটুকু প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি কেন। যুথিকা স্থলরী নম্র; অথচ তার সপ্রতিভ কমনীয় বিন্দু রূপ দূর থেকে তাকে যেন দুর্বীরভাবে আকর্ষণ করছিল। কত সন্ধ্যায় তার কাছে যেতে ইচ্ছা করেছে। আর জেলে বসে বসে মনে পড়েছে তার শৈশবের লীলাভূমি তার গ্রামকে, তার আত্মীয় পরিজনকে, প্রতিবেশী সকলকে, আর সবচেয়ে বেশী কষ্ট হয়েছে যখন তার বৃদ্ধ পিতামাতার কথা মনে হয়েছে। তাঁদের কাছে আবার ফিরে যেতে, আবার কলেজে ছাত্রদের পড়াতে তার কত ইচ্ছা করছে।

চার বছর পর আলীপুর জেল থেকে বেরিয়ে এসে অমল দেখতে পেল—একদিকে ছোড়দা তার বাবা মাকে

নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর একদিকে সুহাস যুথিকাকে নিয়ে অপেক্ষা করছে। বাবা, মা ও ছোড়দাকে প্রশংসা করে উঠতেই সুহাস হাসিমুখে তাকে অভিনন্দন জানাল। সুহাস বিদেশ থেকে বলিষ্ঠ মন নিয়ে ফিরে এসেছে দেখে অমল সুখী হল। যুথিকা নারবে তার পাশে দাঁড়িয়েই রইল। কি বলবে সে এতক্ষণেও স্থির করতে পারে নি। যুথিকার সাধারণ সুশ্রী বেশ দেখে অমলের মুখ বিন্দু আনন্দের হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। সম্মুখে সে সকলকে পরস্পরের সহিত পরিচয় করিয়ে দিল। সন্ধ্যায় তাদের বাড়ী যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অমল সুহাস ও যুথিকার নিকট বিদায় গ্রহণ করল।

অমলকে কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক সকলেই সাদরে অভ্যর্থনা জানাল, মুক্তিকামী ভারতের প্রতিনিধি হিسابে সে সম্মান সে কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করল। দেশের সর্বত্র স্বাধীনতার ব্যাকুল আগ্রহ দেখে অমল প্রীত হ'ল।

প্রথম পরিচয়েই সুহাস ও যুথিকাকে অমলের বাবার ভাল লেগেছিল। সুহাসের নিকট তিনি অমলের সঙ্গে যুথিকার বিয়ের প্রস্তাব করলেন। উমাশঙ্কর তাঁর ভুল বুঝতে পেরে এবং দেশের পরিবর্তিত অবস্থার কথা ভেবে খুশী হয়েই এ প্রস্তাবে রাজী হলেন। অমল ধনী না হলেও তার মনের সম্পদের পরিচয় তিনি পূর্বেই পেয়েছেন।

যুথিকাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পেয়ে অমল সুখী হ'ল। কিন্তু যুথিকা ভাবে সংগ্রামের শেষ নেই। কবে আবার অমলকে যেতে হ'বে কে জানে?

## আশাবাদী

শ্রীগোপলচন্দ্র দাস

আগেকার মত আজো হেরিয়াছি পাহাড়ের কোল ঘেঁষে  
আকাশের গায়ে আবার ছিটায় রবিটি ডুবেছে হেসে।  
ভোরের আকাশে দেখেছি আবার শুক-তারকার পানে,  
কি জানি কেমন বেদনা-কাতর ছলছল আঁধি হানে।  
আগেকারি মত রহিয়াছে সব, তবু ঘুরিয়াছে ঢাকা,  
বিধাতা কি জানি কোন্ লীলাটির ভিত্তি করিল পাকা!  
দেখেছি বন্ধু, দোষীর পাপেতে নিরীহ পেয়েছে সাজা,  
আমীরে দেখেছি ফকির হইতে, তিখারী হ'য়েছে রাজা।  
কি কথা লিখিব! কাল হেরিয়াছি যে-মুখে উজ্জল হাসি,

বিষাদের মেঘ আজ বনিয়েছে, দুচোখে অশ্রুশরী।  
এও থাকিবে না জানি গো বন্ধু, হৃদনের ছায়াবাজি  
মিলাবে হৃদনে। কোন্ বাহুর খেলিছে কারসাজি।  
আবার আসিবে ধরায় শান্তি, অশিব নাশিবে কাল,  
প্রভাতের আলো টুটিবে আবার নিশির তিমিরজাল।  
তথাপি বন্ধু, থাকিবেই চির সুখ ও দুঃখ বোধ,  
হাসি ও অশ্রু, ভাঙাগড়া আর ঋণ ও ঋণের শোধ।  
বিবাদে হরষে বিরহে মিলনে প্রীতি ও প্রেমের ছবি  
একদা আঁকিবে নিখুঁত করিয়া আগামীকালের কবি।

# উপাধায় ব্রহ্মবান্ধব

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ

গঠন ও দহন

মতঙ্গ শ্রীর কলনায় এই চিত্রই স্থাপ্ত হইয়া উঠিল, শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার আশ্রমে আসিতেছেন, মহামানবের পদরেণুস্পর্শে আশ্রম ধ্বংস ও আশ্রম-সেবিকা শবরী হইবে জীবমুক্ত। উৎকল ত্রিকালক্রম ধর্ম আদেশও দিলেন অমরুপ।

একাকিনী দিবস রজনী অনন্তমনা শবরী আশ্রমের রক্ষাব্যবস্থাপন ও আপত্তিক পৃথিবীর পরিচর্যা করিয়া আসিতেছিলেন। শ্রীরাম ঐ শেষ আদেশ ও অনীর্ণ্য বার্থ হয় নাই। শবরীর সাধনা পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল মহাজীবনের পদরেণুস্পর্শে। রাত্রির এই তপস্তা উদযাপিত হইয়াছিল জ্যোতির্ময়ের উদার অভ্যাসে। প্রভাত হৃদয়ের পূণ্য-পরাণ-পুলকে শবরীর বহু আশঙ্কিত মুক্তিমান এ জীবনেই সম্ভব হইয়াছিল। দুঃসহ খৈয়োর অবসানে মুক্তির সুখ তাহাকে যত্না যত্না বিস্মরণে সাহায্য করিয়াছিল।

কবে, কোন যুগে সাধনার এই পবিত্র হোমানল পম্পা নদীর উভয় তীর আলোকিত করিয়াছিল কে জানে? রামায়ণকায়ের অমর লেখনী আজও ইহাকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। যুগে যুগে যৌর বিপদবহির মধ্যে প্রতিদিনের স্বপ্ন-আশ্রয় জলাঞ্জলি দিয়া বাঁহারা নুতন দিনের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান তাঁহার অমর, তাঁহার প্রশংসা, স্বপ্ন-দুঃখের হাসি কান্নায় ভরা এই বহুতা তাঁহাদের বরমালা লাভ করিয়াই সমৃদ্ধ হয় এবং নিত্য চলার পদক্ষেপে নুতন ইতিহাস রচনা করিয়া চলে।

পর্যায়ান ভারতে দীর্ঘ তাম্রশ্র রজনীর কাহিনীও অমরুপ। বহু শব-সাধকের দ্রুত সাধনার এই মনোদন রজনীর প্রভাত আসিয়াছে, দেশ আজ স্বাধীন হইয়াছে। বিমল প্রভাতকে আহ্বান করিবার পূর্বে দেখা দরকার কোন কোন শবরীর দুঃসহ সাধনায়, বৃক্কের ফেনিল তপ্তরক্তে এই দীর্ঘ রজনীর অবসান হইল। কাহাদের চরম দুঃসাহসিকতা, অনমনীয় দৃঢ়তা, অতুলনীয় ত্যাগ হইবে এই নুতন পথের পাথর। একটীর পর এক বিদেশী জাতি তাহার রকমকমে লুণ্ঠনের পাশাবিক্রম যখন সমস্ত জাতিটাকে দরিত্র, নিবীৰ্য ও অমানুষ করিয়া তুলিতেছিল, আকর্ষণ-পক্ষে নিমগ্ন সমস্ত জাতির অন্তরেই যখন ঘিলিয়ায়মান হইতে চলিয়াছিল, তখন শিবরাত্রির সলিতার স্রাব বাঁহারা-আপনি জলিয়া নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পথেরপাথর নির্দেশ দিয়া বাহিতেছিলেন আজ দিবসের আলোকে তাঁহাদের বৃষ্টি উঠা অসম্ভব। ঐতিহিকবাদের প্রচেষ্টাহীন, অক্ষমতার স্তম্ভ, নিপেষণে ভগ্ন মেরুদণ্ড, কাপুরুষতার জগদল পাথরে নিষ্টির্ণ জাতির চরম প্রকাশের সামনে মনে হইয়াছিল বৃষ্টি ঐ সকল দীপ-শলাকা নীরবে ভস্মমাংস ও নিপেষণে হুইয়া হারাইয়া গেল। আজ মনে হয় না কি বিদেশী শাসন, শোষণ ও তাহার সহস্রমুখা আয়ুধ

পর্যাপ্ত বিপাক্য হইয়াছে—এই বীর্ঘমুগ সাধনার, নিকটে, ঐ পবিত্র মুক্তিমেয় ভস্মরাশি পঞ্চভূতে বিলীন হয় নাই—সদাগরা ভারতকে দুর্জয় সাহন ও স্বাধীনতা অর্জনের কঠিন সাধনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে বলা যায়।

চৈতন্যচক্রের বাংলা সমাজ সহস্র পরাধীনতার মধ্যেও বিদেশী শাসক-পণের সহিত সংস্কৃতির যুদ্ধে বিজয়লাভ করে। তাই দেখা যায় কিছু-কালের জন্য বাংলার স্বৈত ও বিজৈতা উভয়েই পায়স্পরিক সমঝোতায় এগাইয়া চলিয়াছে। হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজের সাধকের প্রেম সঙ্গীতে বাংলাভাবার গোড়াপত্তন দৃঢ় হইয়াছে। কিন্তু চৈতন্যের এই বিপ্লবী অবদান আমাদের দূরদৃষ্টিতে উত্তরোত্তর ব্যাপক না হইয়া শিথিল হইয়া যায়। বাংলা ও বাংলাী সমাজ পুনরায় স্তিমিত হইয়া পড়িল, মাঝে মাঝে খজাতের আলো অন্ধকারকে বরণ নিবিড় করিয়া তুলিত। মেঘ-দেশের বরা হরিণের স্রাব ঝাঁকে ঝাঁকে যে সকল বাঘাবার পাহাড় পর্বত ডিম্বাইয়া এ দেশের শাসন বরা দখল করিল তাহারও ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, বাহার তাহাদের ক্ষুণ্ণতার রক্ততায় দেশের আপাশ্রম সকলকে অপমানিত করিল—প্রকৃতির অভিধানে ক্রমে তাহারও এক সঙ্গেই অপমানিত হইতে আগিল।

[ ভারতের রক্তস্রাব যুগে যুগে বিদেশীকে প্রলুব্ধ করিয়াছে। দেশের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার রক্ত-পথে এবার আসিল নুতন ধরণের লোক, সপ্তডিম্বায় পাল চড়াইয়া সাত সাগরের ওপার থেকে, এর আগে বাহার পাহাড় ডিম্বাইয়া আসিত তাহার ছিল বৈরীত্বও হিংসায় প্রবল। কিন্তু এবারের অভিযাত্রীদের রকম কিছু পৃথক ছিল, এরা ছিল প্রকৃতির পুঞ্জারী কাজেই জড় জগতের ব্যবহার এদের জানা ছিল, পোষ্টাকিস, বাস্পীয় রেলগাড়ী, বাস্পীয় পোত, নুতন ধরণের কামান বন্দুক, গোলাগুলি ভৈয়ার ও ব্যবহার এদের জানা ছিল। আর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এদের মজাগত, তাহা হইল অত্যাচারের মধ্যে ও একটু শোভনতা এবং শালীনতা, হিংস্রতার তীব্রতা এতে পুরোপুরি ছিল—হয়তো বেশী তীব্র ছিল, কেবলমাত্র ধারাল ছুরিকার ফলা সোলোয়েম মথমলের খাপে ঢাকা থাকিত। লুণ্ঠন ও অত্যাচার বরণ বেশীই ছিল কিন্তু ব্যক্তিগত প্রকাশ লুণ্ঠন ইহার অগচ্ছ্য করিত, বিচারের নামে, খাজনা আদায়ের নামে, শুক আদায়ের অজুহাতে, দেশীয় শিল্পের উন্নতির জিন্মা, দেশীয় শিক্ষা সংস্কারের নামে, শিল্পের ক্ষয়, সংস্কৃতির সংহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারিত। বরণ একশ্রেণী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভ্রম সঙ্গ্ৰাণ খাড়া করিতে সক্ষম হইলেন বাঁহারা তাহাদের ভাবার কথা বলিত, বিদেশী ভাবার বদন দেখিত এবং দেশীয় সকল কিছুকেই যুগা করিত। বিভাগলয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে প্রকাশ্যে অস্পষ্ট খাড়াগ্রহণ, নির্বিচারে মন্তপান ও এসেণীর রীতিনীতিতে

অশ্রদ্ধা প্রকাশ রাজকীয় সমৰ্পন লাভ করিত। তাহাদের ধর্ম-প্রচারকেরা ধর্মের নামে এ দেশীয় রীতিনীতির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশই কর্তব্য মনে করিত। ঠিক এই সময়ে এ দেশীয় জনসাধারণের মধ্য হইতেই আসিল প্রতিবাদ।

রাজর্ষি রামমোহন দুই সভ্যতা তরঙ্গের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বোষণা করিলেন—বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে প্রমাণিত না হইলে বৈদেশিক আচার ব্যবহার গ্রহণ করা যাইতে পারে না। দেশীয় জনসাধারণকে প্রাচীন বেদ, উপনিষদসম্বন্ধে জ্ঞান এবং আধুনিক বিচারগ্রাহ্য বিজ্ঞান উভয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। উভয়ের সামাজিক রীতিনীতি একত্র সহিত বিচার করিয়া গ্রহণ কিম্বা বর্জন করিতে হইবে। যে দেশে যাহার জন্ম সেই দেশের পুরাতন সংস্কৃতির সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন অজানা শিক্ষা-সংস্কার গ্রহণে দেশের উপকার হইবে না। স্বাধীন মতবাদ স্বাধীন আবহাওয়া ব্যতীত পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। ভারতের রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে বৈদেশিক কুশাসনে প্রাপ্তিজনিত জনসাধারণের মুক্তি ও স্বাধীনতা প্রাপ্তিতে আনন্দোৎসব অমুদ্রিত হইল, ভারতে পুনরায় নবজাগরণের স্পন্দন দেখা দিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে প্রধানতঃ এই মুক্তি আন্দোলন, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতিবিজড়িত জাতীয়তাবাদী আন্দোলন, বহু সাধকের দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায়, জানা ও অজানা বহু মহাজনের রোমাঞ্চকর মনোভাব, অমিত তেজ এবং চারিত্রিক দৃঢ়তায় নূতন বাংলার জন্ম হয়।

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায় ?

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,

কে পরিবে পায় ?

অসংখ্য ত্যাগ ও আত্মহতিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারা সম্মিলিত হইয়া পদ্মার উত্তাল জলতরঙ্গের ভায়ে বিপুল জনশ্রোতের সৃষ্টি হইয়াছে। ধ্যান নেত্রে সাধক দেখিলেন, মায়ের ছন্নছাড়া ভৈরবী মুষ্টি। উমাসিনী, পাগলিনী, কঙ্কালময়ী ভৈরবীর বন্দনা; কবির কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল, মা কি ছিলেন ও মা কি হইবেন? আশার আলোও কবি ধ্যান নেত্রে দেখিতে পাইলেন। সেই মাতৃবন্দনা সম্বল করিয়া গোটা দেশ আগিয়া উঠিল। এই মহাসঙ্গীত ফিরিঙ্গি জয়দে আসের সঞ্চার করিল। কিন্তু সেই উন্নত জলতরঙ্গ রোধিবে কে? বিদেশী বৃত্তিতে পারিল, উষ্ম জল-তরঙ্গের উপরে তাহার জাহাজের খোল এবার চুরবার হইবার পালা, তাই সময় থাকিতে সরিষা পড়িল কিন্তু যাওয়ার কালে তক্ষকের শেব বিবদাঁত হানিতে ভুলিল না। যাক সে কথা!

ঐহাদের ত্যাগে ও মানসিক দৃঢ়তায় আমরা আজ স্বাধীনতা পাইয়াছি তাহাদের আলেখ্য নূতন বাংলার সামনে তুলিয়া ধরাই হইল এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। তাহাদের অমিততেজ এবং রোমাঞ্চকর জীবনবেদ শতধা বিচ্ছিন্ন এই দেশে আজ বেশী স্মরণীয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু মহাজনের মধ্যে আপন তোলা ব্রজবান্ধব অন্ততম। তাহার অপূর্ণ ত্যাগ ও বিদ্রোহ-সাধনা ভারতের আদর্শ হউক। জাতির

একটা ক্ষুদ্র অংশও যদি তাহাদের সত শক্তিশালী, মনীষাসম্পন্ন, চরিত্রবান এবং ব্যক্তিগত, দলগত, স্বার্থবুদ্ধিলেশশূন্য হয় তবে ভারত যে পুনরায় ‘মহাভারত’ হইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী (বাংলা ১২৬৭ সালের ১লা ফাল্গুন) হুগলী জেলার অন্তঃপাতী থয়েন গ্রামে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। পিতা দেবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইনি কনিষ্ঠ পুত্র। উত্তর কালে এই ভবানীচরণই ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় নাম গ্রহণ করেন। ব্রজবান্ধবের সমসাময়িক অনেকেই ছিলেন ভারত-বিখ্যাত। লাক্ষিত্য দেশজননীর মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য অনেকেই আপন হৃদয়ে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। কেহ কেহ সংসার আশ্রম পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার জন্মের বৎসরেই স্বামী বিবেকানন্দ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়, জুনি অরবিন্দ ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যুগে অপেক্ষাকৃত কনিষ্ঠ ছিলেন, আচার্য জগদীশচন্দ্র ও স্তার নীলরতন ২১১ বৎসরের জ্যেষ্ঠ ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দী, বিশেষতঃ এই দশককে শতাব্দীর স্বর্ণ যুগ বলা যাইতে পারে। দেশ আজ অনেকেই ভুলিতে বসিয়াছে,

ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে স্তরী।

আপন সোনার ধানে গিয়াছে ভরি—

জাতির অগ্রগতি যাহাদের নিশ্চয় দানে সমৃদ্ধ ও স্রুত হইয়াছে, শতাব্দীর গৌরবময় ঠাণ্ডা বুননের এই ইতিহাস—সাধারণ মানুষের ছোট স্মৃতি আজ তাহাদের ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

শিশুকালেই ভবানীচরণ মাতৃহারা হন। পিতৃদেব কার্যব্যাপদেশে বিদেশে থাকিতেন। পিতামহীর মেহযত্নে তিনি মানুষ হন। শ্রুতিধর ছিলেন বলিয়া বাল্যকালেই গ্রাম্যছড়া, হৈয়ালি, রামায়ণ ও মহাভারত মুখে মুখেই শিখিয়াছিলেন। বালক কাল হইতেই খেলাধুলা ও ছুটিমির তিনি প্রিয় ছিলেন। এই কারণে স্বাভাবিকভাবেই সমবয়স্ক বালকদের তিনি দলপতিত্ব করিতেন; তাই বলিয়া পড়াশোনায়ও তিনি পশ্চাদগত ছিলেন না। হুচুড়ার হিন্দুস্কুলে ও হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রতিবৎসরই তিনি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতেন। ইংরাজী ভাষায় তাহার অসামান্য দক্ষতা ছিল। কলিকাতার জেনারেল এসেঞ্চলী স্কুলে পড়িবার সময় তিনি স্বীয় প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া ইংরেজ শিক্ষককে বিস্মিত করিয়া তুলিতেন। ত্রয়োদশ বৎসরে তাহার উপনয়ন হয়। ইহার পরেই খাদ্যাদিতে তিনি নিরাসিধাশীল হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরেই গজার আড়পারে ভাটপাড়ায় গিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যে তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। পড়াশোনায় ব্যস্ত থাকিলেও আমাদের সাধারণ ছেলেরদের মতন শরীর চর্চায় অমনোযোগী হন নাই। মস্তিষ্ক-চর্চার সহিত কৃষ্টি, জিমস্টাটিক, লাঠি ও ক্রিকেট খেলায় তাহার খুব ঝোঁক ছিল, বস্তুতঃ তাহার হুগুপ্ট চোহার ও দৃঢ় মাংসপেশীর দিকে চাহিলে অনেকেই তাহাকে উত্তর ভারতের পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া ভ্রম করিত। এই সময় হুচুড়ায় তাহার শারীরিক শক্তির প্রয়োগ এক আলোড়ন তুলিয়াছিল।

কতকগুলি আর্মেনিয়ান ও কিরগিজ ছেলে স্নানের ঘাটে নারীদের প্রতি অশ্লীল আচরণ ও ইতরানি করিত, প্রতিকারের উপায় ছিল না বলিয়া সকলেই এই অত্যাচার সহ্য করিত। সহ্য করিল না কিশোর ভবানীচরণ ও তাহার কিশোরদল। ঠাণ্ডানির চোটে কিরগিজ দল আর গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে নাই।

হরেন্দ্রনাথের আবেদন নিবেদন ও কেবল বক্তৃতা তাহাকে কখনও আকর্ষণ করে নাই। তরুণ বয়স দেখিতে লাগিল শিবাজীর আদর্শ, রাণা প্রতাপের ত্যাগ ও অধ্যবসায় এবং গুরু গোবিন্দের ক্ষান্ত ভক্তি। একদিন সোজা মটলেনের বাড়ীতে তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি আনন্দমোহন বহুর নিকট উপস্থিত। প্রশ্ন করিলেন—স্বাধীনতা প্রাপ্তির উপায় কি? মনী না অসি? 'Not with pen but the sword' ভারতকে রক্ষা করিতে হইলে কলম দিয়ে কিছুই হইবে না—অসির বিকল্পে অসির ব্যবহার দরকার হইবে। আনন্দমোহন ভবানীচরণের খুবভাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু ছিলেন। সেই পরিচয় পাইয়া সম্মুখে তাহার খণ্ডর ভগবানবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, “বাবাজী দেখছ না ‘সরকারী’ হাকিম সামনে।” তারপরে মিষ্টভাবায় তরবারীর অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু তরুণ বালক বুঝিল না, একই চিন্তা—“তাইতো কি করা যায়, এখন কি করি।” তখন তিনি কলেজের প্রথম বার্ষিক ‘শ্রেণীর সতর বৎসর বয়স্ক তরুণ কিশোর মাত্র।

এই সময় (খৃঃ ১৮৭৭) আফ্রিকার জুঞ্জ যুদ্ধ চলিতেছে। যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার আগ্রহে তিনি সৈনিকবৃত্তি লইতে চলিলেন। কিন্তু এক আত্মীয়ের বাধ্যয় ফিরিতে হইল—তত্রাচ ক্ষান্ত হইবার পাত্র তিনি ছিলেন না। যুদ্ধবিজ্ঞা অর্জন করিতেই হইবে। কলেজের দুই মাসের বেতন ১০০ দশটাকা হাতে ছিল। সঙ্গী ছিল আয়তলা আর তিনটি তরুণ, অবস্থা প্রায় একই প্রকার। লক্ষ্য—গোয়ালিওর সরকারে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিবেন এবং অস্ত্রবিজ্ঞা আয়ত্তে আনিয়া ভারত বিজয় আরম্ভ করিবেন। যখন তাহার ঘুম্না নদী অতিক্রম করিলেন তখন সকলেই প্রায় কপর্দকশূন্য। তারপরে পদত্রেজে যাত্রা, খাচ কেবলমাত্র ছোলা ভিজ। ‘লক্ষ্য’ পথ্য যাত্রা কাহিনী গল্পের মতই অতিনব এবং রোমাঞ্চকর, কিন্তু অদূরক্রমে এত করিয়াও সৈনিক হওয়া হইল না। কোন ক্রমে টিকানা জানিতে পারিয়া সঙ্গীদের একজনের পিতা ‘লক্ষ্যের’ গিয়া হাজির এবং জীবানু দিগের বাধ্যতামূলক কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন। আত্মীয়স্বজনদের নির্বক্ষাতিশয়ে বিভ্রাটপার কলেজে ভর্তি হইলেন কিন্তু তখন তাহার বৈরব্য আসিয়াছে—কিছুই ভাল লাগে না, পড়াশোনার মন বসে না। এই সময় হরেন্দ্রনাথ কলেজে ইংরাজী পড়াইতেন। তাহার বাধ্যতা তাহার মানসিক দৃঢ়তা কির্যাইতে সাহায্য করিল। ম্যাটিনি হইবার প্রেলোডন জাগিল। কোনক্রমে ৩০ টাকা জোগাড় করিয়া পুনরায় গোয়ালিওর-এ পৌঁছিলেন। কিন্তু সেখানকার রাজনৈতিক দারিদ্র্যে বিস্ময় হইয়া বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই সময় তাহার মনে দুইটি প্রতিজ্ঞা,—বিবাহ করিব না, উপাধি পরীক্ষা দিব না। তাহার ধারণা সংসারে টানিবার পক্ষে এই দুই জরুরী প্রস্তুত। মানসিক

অস্থিরতা দূর কারবার জন্ত দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন। জবলপুর হরিদ্বার, বেণারস প্রভৃতি ভ্রমণান্তে খন্ডেন কিরগিজ আসিলেন। এই সময় তাহার খুবভাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর খুব নাম যশ তিনি ছিলেন একাধারে খ্রীষ্টান পাদরী, বিরাট পণ্ডিত এবং দেশহিতব্রতী। যদিও সেকালের প্রটেষ্ট্যান্ট সমাজের নামজাদা লোক কিন্তু বাড়ীতে একেবারে মিঠাহারী, সদাচারী ভ্রাক্ষণমূল্য বিনয় ও পাণ্ডিত্য এক অদ্ভুত যোগাযোগ। ভবানীচরণের চরিত্রে ছিল তাহা এক হুতরীন আধিপত্য। ভবানীচরণ স্বীকার না করিলেও উত্তর জীবনে নানা পরিবর্তনের মধ্যে এই ভ্রাক্ষণ খ্রীষ্টানের আধিপত্যই প্রমাণিত হয়।

ভবানীচরণ যখন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন তখন নগরীয়ে তীব্র ধর্মান্দোলন চলিতেছে। তখনও রাজনীতি ধর্মান্দোলন হইবে পৃথক হয় নাই, বরং একে অল্পের পরিপূরক হিসাবে এক বিশেষ আবহাওয়ার মধ্যে রাজনীতি কলন্দারীর দ্বারায় স্রাব অচ্ছেদ্য বন্ধনে প্রবাহিত হইতেছিল। এই যুগের বাণী ছিল স্বাধীনতা—মনঃ স্বাধীনতা, সমাজের স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা। তখনও অর্গ নৈতিক সমস্তা তীব্র হয় নাই। ছাত্র আন্দোলন ও যুব আন্দোলন সবে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ধর্মান্দোলনের গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ, চারিদিক দৃঢ়তাসম্পন্ন আপোষহীন নেতৃত্বে রাজনৈতিক আন্দোলন দানা বাঁধির উঠিতেছিল। কুটবিহার বিবাহ উপলক্ষ করিয়া বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি: নেতৃত্বে বিরোধ উপস্থিত হইল। আনন্দমোহন বহু ও শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন অগ্রসর দলের নেতা। শ্রীকেশবের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয় সাধারণ ভ্রাক্ষ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে যুব আন্দোলনের এক প্রধান আগ্র সাধারণ ভ্রাক্ষ সমাজ আন্দোলনে যোগদান করে। ভবানীচরণও সাধারণ ভ্রাক্ষ সমাজের আন্দোলনে ভিড়িয়া পড়িলেন। এবারে নরেন্দ্রনাথ সন্তোষ সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং এই মিলন কিছুকাল পরে ঘনিষ্ঠতার পরিণত হয়, সাধারণ ভ্রাক্ষ সমাজে থাক। সবেও দুই বন্ধুই ‘নববিধান সমাজে’ যাতায়াত করিতেন। উভয়েই কেশববাবুর প্রিয়পাত্র হন ১৮৮১ সালে শ্রীকেশবের নেতৃত্বে ‘নববন্দ্যাবন’ নামক এক ধর্মমূলক নাটক অভিনীত হয়। উক্ত নাটকে ‘নরেন্দ্রনাথ’ ‘যোগীর’ ভূমিকার অভিনয় করেন। ভবানীচরণ টিকেট বিক্রয় এবং অন্যান্য উত্তোষ আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন। ‘নরেন’ পরে পরমহংসদেবের শিষ্য গ্রহণ করেন এবং ভারতে ‘বিরেকানন্দ’ নামে পরিচিত হন; ভবানীচরণ শ্রীকেশবের সহিত যুক্ত রহিলেন। কেশবের সর্বধর্ম সমন্বয়ের আদর্শ ভবানীচরণকে আকর্ষিত করিয়াছিল বিশেষতঃ কেশবের ব্রহ্মবাদ ও বাইবেলীয় যুক্তিবাদের সমন্বয় তাহার পছন্দ হইত। কেশবের সতীর্থ, বালাবন্ধু ও সহচর ভাই প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার বাইবেলের সহিত বেদান্তের অচ্ছেদ্য নৈকট্য অনুভব করিতেন। ভবানীচরণও খ্রীষ্টীয় যুক্তিবাদের সহিত বেদান্তের প্রত্যক্ষ সহচারবাদের যৌক্তিকতায় বিশ্বাসী হইয়া উঠিলেন। কেশবের অনেক উপদেশে বাইবেলোক্ত পাপবোধভাব মূলতঃ খ্রীষ্টর আগর্শে অনুপ্রাণিত। বেদান্ত প্রতীপাভ ভ্রাক্ষধর্ম ও খ্রীষ্টীয় ভাবধারা এই উভয় স্রোতের মিলিত লগনে অবগাহন করিয়া ভবানীচরণ তরুণ ও যৌবন হইয়া উঠিলেন।

প্রতাপচন্দ্রের সন্তানদি ছিল না। অমুদ্রাণিত ভবানীচরণকে তিনি পুত্রবৎ ব্বেহ করিতেন। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন রূপান্তরের মধ্যেও ভবানীচরণ নিজেকে বৈদান্তিক ষ্টুটিয়ান বলিয়া দাবী করিয়া গিয়াছেন। প্রতাপচন্দ্রের মানসিক আধিপত্য সম্ভবতঃ দ্বিতীয় অন্ততম কারণ।

ঐকেশবের সহিত ভবানীচরণের পরিচয় হয় ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে, কেশব-বাবুর তিরোভাবের পরে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে। ৬ই জানুয়ারী আচার্য্য ভাই গৌরগোবিন্দের নিকটে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় দুইখানি পত্রিকার সহিত তিনি যুক্ত হন। ১৮৮৬ সালে কনকর্ড (concord) কাগজ প্রকাশিত হয় এবং ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 'ইন্টার প্রিটার' কাগজের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। সাধু হীরানন্দ নামক সিক্কীসাধু হায়দরাবাদে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অহুরোধে ভবানীচরণ হায়দরাবাদ (সিক্ক) আসেন এবং উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় প্রচার উদ্দেশ্যে 'ইউনিয়ন একাডেমী' নামক বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠা করেন। ভারত বিচ্ছেদের পূর্বে শাখা পরিশাখায়ুক্ত এই বিজ্ঞান্য বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল এবং সাধু হীরানন্দের নামানুসারে 'হীরানন্দ একাডেমী' নাম দেওয়া হইয়াছিল। ভবানীচরণের পিতৃবেব এই সময়ে মৃত্যুতানে চাকুরী করিতেন। পিতার অমৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া তিনি মৃত্যুতানে যান এবং সেখানে পিতার শুশ্রূষার কঁকে পিতৃবেবের সংগৃহীত 'ক্যাথোলিক বিলিফ' নামক পুস্তক পাঠ করিয়া "ক্যাথোলিক" মতবাদে আবৃত্ত হন। সিক্ক দেশে বিজ্ঞান্যে শিক্ষকতা ব্যতীত ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা, বক্তৃতা ও বিবাহে আচার্য্যের দায়িত্ব তাঁহাকে লইতে হইত। ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক থাক। স্ববেও জীবনে তাঁহাকে গোড়ামীর ছায়া কখনও স্পর্শ করে নাই। সিক্ক দেশের সকল সমাজেই—হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান এবং 'আমিল' সম্প্রদায়ের সভায় তিনি যাতায়াত করিতেন। সিক্ক দেশে 'দশেরা' উৎসব খুব জাঁকজমকের সহিত নিম্পন্ন হইত, এই সকল দশেরা উৎসবে তিনি 'আর্য্য বিজয়' গ্রন্থকে ভাষণ দিতেন। ছাত্র সমাজে গভীরতা ও তাহাদের উপরে তাঁহার মানসিক আধিপত্য অত্যন্ত বেশী ছিল। ছাত্রগণের খেলাধুলায় তিনি সঙ্গী, সম্ভরণ শিক্ষায় তিনি শিক্ষক এবং নূতন তর্কহুলক আলোচনা সভায় তিনি আচার্য্য, নূতন ছাত্র আন্দোলনে তিনি প্রাণপন্ন ছিলেন। এই সময়ে সিক্ক দেশে বিশেষতঃ করাচী প্রভৃতি নগরে 'প্লেগ' মহামারীরূপে প্রকাশ পায়। কতিপয় সঙ্গী সম্ভাব্যাহারে তিনি নিরাশ্রয় মেগ-সোণীয়ে গুরুত্ব ও পথ্য সংগ্রহে নিযুক্ত হন এবং এতদ্বুদ্ধে 'সেবা-বাহিনী' গঠন করেন। হায়দরাবাদ ও হুজুরেও তিনি 'সেবা বাহিনী' গঠন করেন। হুজুরে তাঁহার অন্ততম সহকর্মী মৌলভ সিং রাম সিং সেবা করিতে আসিয়া আক্রান্ত হন এবং পরলোকগমন করেন, এই সিংহার্য্য জীবনদানে সমস্ত সিক্ক দেশে এক প্রবল ভাববজা প্রবহমান হয়। এই সমস্ত কারণে সিক্ক দেশে তাঁহাকে 'সাধু' বলিয়া সম্বোধন করিত।

ক্যাথোলিক মতবাদে দৃঢ়তা তাঁহার ক্রমেই বাড়িতে থাকে। সিক্ক দেশে ব্রাহ্ম সমাজের ভাবণে গোড়া 'ক্যাথোলিক' মত প্রকাশের জন্ম—

বিশেষতঃ যীশুখ্রীষ্টের অলৌকিকত্ব প্রচার করিবার জন্ম কতিপয় সিক্ক ব্রাহ্মের সহিত তাঁহার মতভেদ হয়। অবশেষে ১৮৯১ সালে হায়দরাবাদে চার্চ অব ইংলণ্ডের পাদরী হিটনের নিকটে তিনি ক্যাথোলিক ধর্মে দীক্ষিত হন। এই সংবাদে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা মর্দাহত হইয়া পত্র লিখেন; কিন্তু যখনই যে বিষয়ে তিনি দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করিতেন কোন বাধাই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিলে খ্রীষ্টীয় সমাজ হইতে তাঁহাকে অনেক প্রলোভন দেখান হয়, পাদরী হইবার জন্ম অমুরোধ আসে, অনেক সুবিধার কথা তাঁহাকে জানান হয়; কিন্তু জাগতিক সুখসুবিধার জন্ম তিনি খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন নাই বরং ভারতীয় খ্রীষ্টান দিগকে বৈদেশিকী মতবাদের তিক্ত তর্কে বিভ্রান্ত হইতে নিষেধ করেন এবং আর্থোডক্স পটভূমিকায় বাইবেলের পবিত্র ধর্মে বিশ্বাসী হইতে বলেন তিনি যীশুখ্রীষ্টের অলৌকিকত্ব বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁহার মতে যীশুর স্মরণ লওয়া মদগুরার নিকটে আত্মসমর্পণ তুল্য। মতের দৃঢ়তার সহিত তাঁহার আরও পরিবর্তন আসে। আন্তনে ছোঁয়া-ভাবায় "জোত" ও "সোফিয়া" কাগজে তাঁহার এই পরিবর্তিত মতবাদ প্রচারিত হইতে থাকে। সিক্ক দেশের যুবক সমাজে চাকলা উঠে, গোড়া পাদরীদের মধ্যেও গুঞ্জরণ আরম্ভ হয়। অজ্ঞাত প্রদেশের মতনই ইংরাজী শিক্ষায় প্রবর্তনে 'আমিল' যুবকদের মধ্যে নিষিদ্ধ, মাংস ও মজপানের প্রভাব বাড়িতেছিল। ব্রাহ্ম সমাজে সংশ্লিষ্ট থাকিতেই ভবানীচরণ মতপান বিরোধী হইয়াছিলেন এবং "আশা বাহিনীর" (BAND OF HOPE) কর্মী ছিলেন এবং এখানেও 'আশা বাহিনীর' শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। ভবানীচরণের নেতৃত্বে 'আশা বাহিনী' মতপানের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান শুরু করে। ঠিক এই সময় আদিনি বৈশাখ থিয়েজফরীয় ব্রহ্মবাদ প্রচার করিতেছিলেন, ভবানীচরণ থিয়েজফরীয় মতবাদের দুর্বলতা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন এবং উত্তর ভারতের সর্বত্র আদিনি বৈশাখের পিছনে পিছনে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে থাকেন, অবস্থা এমন গাঁড়ায় যে সহরেই বৈশাখ মহোৎসব বাইবেনে সেখানে প্রতিবাদ জানাইতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আসিবেন প্রোতাদের এই রকম একটা ধারণা দাঁড়াইয়া যায়। আর্থাসমাজীদের সহিতও তাঁহার তর্ক যুদ্ধ হয়, বন্দ্যোপাধ্যায়জী থাকাকালীন সিক্ক দেশে আর্থাসমাজীদের কার্যকলাপ বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

ভারতীয় প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বেদান্তের প্রভাব তাঁহার মধ্যে অক্ষুণ্ণ ছিল, অশ্চ ভগবানের অলৌকিক মানবত্বও তিনি বিশ্বাস করিতেন। দেবপুত্র যীশু তাঁহার পঞ্চপ্রদর্শক গুরু ও নিয়ামক। তিনিই সংচিৎ আনন্দময় ব্রহ্মের প্রেরিত প্রতীক। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—কি উপায়ে ভারতীয় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকদিগকে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির আওতায় আনা যায়। তিনি মন স্থির করিয়া ফেলিলেন। তিনি নিজেই সম্ভাব্য সম্রাটীয় পোষাক গেরুয়া বস্ত্র গ্রহণ করিলেন এবং পিতৃবৃত্ত নাম পরিবর্তন করিয়া ব্রহ্মবান্ধব উপাধায় নাম গ্রহণ করিলেন। এই ঘটনা ঘটে ১৮৯৪ সালে। খ্রীষ্টান সমাজেও প্রবল চেউ উঠিল,

অধিকাংশই তাহাকে বর্জন করিণী, আবার দুই একজন এই গুরুত্বকে অবলম্বন করিয়া ভারতে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মের প্রচার সুবিধাজনক হইবে বলিয়া ভীষণ উৎসাহিত হইল। উপাধ্যায়জী কিন্তু অটল, তিনি কখনও লাভ লোকসানের হিসাব করিতেন না এবং সুবিধাবাদীদের তোয়াক্কা রাখিতেন না। ভারতীয় অধিদের অমুকরণে ধ্যান-ধারণার জন্ত তপোবন প্রতিষ্ঠার মনোযোগী হইলেন। গির্জা কিম্বা ভজনালয় নাম তাঁহার ভাল লাগিল না। নির্জনে নীরবে 'ঠাকুরের' আরাধনা করিতে হইলে 'মঠ' স্থাপনই প্রয়োজন। যেহিঁ সিদ্ধান্ত, অমনি কাজ। জব্বলপুর নর্মদানদীর তীরে 'মঠ' প্রতিষ্ঠার সকল আয়োজন সমাপ্ত হইল। 'মঠ' নির্মাণ ও খ্রীষ্টীয় ভাবধারণা সচ্ছিদানন একের পূজার জন্ত সারা পূর্ণাব্দীর মরনারীকে আব্বান করিতে ভারতের প্রধান প্রধান স্থানে গমন করিলেন এবং সর্বত্র বক্তৃতা দিলেন। প্রচার ও বক্তৃতায় দুই রকম সাড়া মিলিল। ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের অনেকে ক্রুদ্ধ হইল, ভারতীয় সংস্কৃতির ভাবধারণা যীশুর অপূর্ব প্রেমধর্মের ব্যাখ্যা অনেকেই বৃথিতে পারিল না—বরং অনেকেই ইহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হিন্দুধর্মী দেখিতে পাইয়া ক্যাথোলিকদিগকে তাঁহার কাগজ 'সোফিয়া' পাঠ করিতে নিষেধ করা হইল। উপাধ্যায়জী প্রধান ধর্মযাজকের নিকটে বিচারপ্রার্থী হইলেন কিন্তু বিশেষ কিছু ফললাভ হইল না। তাহাকে পত্রিকার সংগ্রহ ত্যাগ করিতে বলা হইল। উপাধ্যায়জী ইহাতেও দমিলেন না, সুযোগ পাইলে রোমে খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরুর নিকটে দেখা করিবেন ঘোষণা করিলেন। এই ঘটনার পরে তিনি 'মঠ' তুলিয়া দিলেন। ১৯০০ সালে চিরকালের জন্ত তিনি সিদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া বিভিন্ ট্রাটে (কলিকাতায়) এক বাসায় উঠিলেন। তাঁহার সহিত থেমচাঁদ ও রেওয়াচাঁদ অশ্রু দিম্বু শৌখী করেকজন ভক্ত চলিয়া আসিলেন। থেমচাঁদের শিশু কন্যা 'অ্যাগনেস' এই সঙ্গ ছিল। উপাধ্যায়জী সাধু অ্যাগনেসের নামানুসারে এই কন্যার নামকরণ করেন। এই অ্যাগনেস থেমচাঁদ বি-এ পাশ করিবার পরে হায়দরাবাদে কুন্দনমল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হন। শিশুকালে পিতৃ-গুরুকে যেমনটী দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার লেখার মধ্যে জানিতে পারা যায়।

উপাধ্যায়জী কলিকাতায় আসিয়া নবকলেবরে সাপ্তাহিক 'সোফিয়া' প্রকাশ করেন। রেওয়াচাঁদ কাগজের কর্মদণ্ডি হইয়াছিলেন (এই রেওয়াচাঁদই পরে স্বামী অনিমানন্দ নামে খ্রীষ্টান সাধু বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।) অনিমানন্দের গায় শিষ্ট ও অহুচর ছনিয়ায় খুব চুল্লভ। ঝড়বামলের মধ্যেও বহুবৎসর তিনি গুরুর সকল কাজে একান্তিকতার সহিত যুক্ত ছিলেন। উপাধ্যায়জী সাপ্তাহিক 'সোফিয়ার' উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লিখিলেন, "শ্রদ্ধার সহিত বিভিন্ন ধর্মের আলোচনাই হইল আমাদের উদ্দেশ্য। সহজ, সরল, ভাব ও ভাষায় ধর্মের আলোচনা না হইলে সাধারণ লোকে কখনও বৃথিতে পারে না। কাজেই আমাদের ভাষা হইবে সহজ, সাধারণের বোধ"।

অ্যাগনেস লিখিতছেন—উপাধ্যায়জী ব্যাক্তর্মেদ আসনে "আদম"

করিয়া বসিতেন, ধ্যান ধারণা, পড়াশুনা, প্রবন্ধ লিখা, আলোচনা, সব কাজই হইত এই আসনে, বহু রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিতেন হয়তো কাজ করিতে করিতে এই আসনেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। তাঁহার ধারণা পাশ্চাত্যভাব ও পোষাক প্রাচ্যে খ্রীষ্টধর্মপ্রচারে একাও বাধা। প্রাচ্য দেশের লোক হয়তো সহজেই বাইবেল ও বেদান্তের সংলগ্ন বৃথিতে পারিত, কিন্তু হাট, কোট ও স্টাই এর ধারণা ইহা আঁটে পিটে আটকাইয়া গিয়াছে। যুরোপীয় ভাবধারণার বন্ধবান্ধন হইতে খ্রীষ্টীয় ধর্মকে পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। ঠিক এই সময়ে চীন দেশে কয়েকজন পাদরী নিহত হয় ও ইংলও এই উপলক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ব্রহ্মবান্ধব কথুঠে বলিয়া উঠিলেন—চীনকে যুরোপের পদানত করিবার জন্তই এই যুদ্ধ, যীশুর পদানত করিবার চীংকার নিছক ভণ্ডামী। ১৮৯০ বেথুন রো'র গৃহে তিনি পুনরায় এক বিদ্যালয় খোলেন। এই গৃহের মালিক কার্তিকবাবু ছিলেন তাঁহার ছাত্র ও সহুদ। ব্রহ্মবান্ধবের শিক্ষাদানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল বেতন লওয়া হইবে না। বেতন লইয়া বিদ্যাদান করা আর ভারতীয় সংস্কৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা একই কথা। এই গৃহেই বিথকবি রবীন্দ্রনাথ আসিতেন। কবিকে বসিবার জন্ত চেয়ার দেওয়া হইত এবং ব্রহ্মবান্ধব আসনে বসিয়া আলোচনা করিতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আদর্শে বিনিময় হইত। মহর্ষিদেব এই সময় বোলপুরে একটী বিদ্যালয় খুলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ব্রহ্মবান্ধবের নিকটে কবি প্রণাম করেন যে উক্ত বিদ্যালয় বোলপুরে লইয়া যাওয়া হউক। কবির সহিত ব্রহ্মবান্ধব স্থান নির্বাচন করিতে বোলপুর আসেন। এখানকার খোলা উঁচু নীচু মাঠ এবং ছায়ায়ন বৃক্ষরাজি ব্রহ্মবান্ধবের কবি মনকে মুগ্ধ করে। ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ব্রহ্মবান্ধবের সহিত রেওয়াচাঁদ ও বোলপুরে আসেন এবং শিক্ষকতাব্যতীত বোর্ডিংএর পরিচালক হন। উপনিষদের পরিভাষা এবং অনুরূপ সম্পর্কে এইখানে কবির সহিত ব্রহ্মবান্ধবের দীর্ঘ আলোচনা হইত ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন শব্দের মতামুর্ভবী অবৈতবাদী, কবি রামানুজের বিশিষ্ট অবৈতবাদ ভালবাসিতেন। দীর্ঘ সময় শান্তি আলোচনায় তাঁহার ব্যস্ত থাকিতেন। অদৌম বৈধের সহিত উপাধ্যায়জী শব্দ ভাষ্যে ব্রহ্মবান্ধব কবিকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইতেন। এই সময় গুজব রটে যে রেওয়াচাঁদ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ক্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করিতেছে। ব্রহ্মবান্ধব রুঢ় ভাষায় রেওয়াচাঁদকে পত্র দেন ফলে রেওয়াচাঁদ তাঁহার দলবল লইয়া সিমলা ট্রাটের এক বাড়ীতে উঠিয়া আসেন ১৯০২ সালে এই ঘটনা ঘটে। উপাধ্যায় এই সময় 'টয়েন্টিয়েথ সেকুরী ও 'আতুর আশ্রম' নামক সংবাদপত্র সম্পাদন করিতেন। উক্ত দুই কাগজে ব্রহ্মবান্ধবের নিজস্ব লেখা তাঁহার সহীযুক্ত ইহা প্রকাশিত হইত 'টয়েন্টিয়েথ সেকুরী' কাগজে সকল ধর্মের আলোচনা ব্যতীত রাজনৈতিক প্রবন্ধও স্থান পাইত। উপাধ্যায়জী ধর্মমূলক প্রবন্ধে 'মরহর দাস' এই ছদ্মনাম ব্যবহার করিতেন। বীণ ছিলেন একাধারে মানুষও ভগবান তাই মরশ্রেষ্ঠ দেবপুর শ্রেনিক বীণের দাস ইহা ছদ্মনামের বৈশিষ্ট্য।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মবাক্য ইংলণ্ড যাওয়ার অভিলাষ প্রকাশ করেন। তিনি লিখিতেছেন—৪ঠা জুলাই হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়াই তিনি বিবেকানন্দের তিরোভাবে কণা শ্রবণ করেন। সেখান হইতে এক রকম দৌড়াইয়া বসুন্ডে যান। তাহার ধারণা হইল বিবেকানন্দের অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব তাহার উপরে বর্তিয়াছে। বিদেশে ভারতের বাণী প্রচার করিবার জন্ত তিনি অহির হইয়া উঠিলেন, কষল ও তাম্রপাত্র সম্বল এই সাধু প্রাণের আবেগে বোম্বাই, অমৃতভেমে রওনা হইলেন। তাহার এই 'অর্ধি' দেখিয়া কয়েকজন বন্ধু ট্রেনের টিকিট ও কিছু অর্থ সাহায্য দেন। বোম্বাইতে গিয়া বন্ধুদের টাকায় এক ইতালীয়ান জাহাজে জেনোয়া পর্যন্ত টিকেট কেনেন। সেই জাহাজে কয়েকজন সিঁদা ভদ্র-লোকও ছিলেন, তাহার। তাহার নাম জানিতেন এবং যথেষ্ট সাহায্য করেন। তাহার রৌমের পত্রাবলীতে জানা যায় "জাহাজে ঠাণ্ডা লাগিয়া গায়ে অসহ্য ব্যথা হইয়াছে তত্রাৎ আমি গুরিয়া বেড়াইতেছি"। জাহাজে তিনজন 'বুয়র' বন্দীর সহিত তাহার পরিচয় হয় তদাধো একজন 'বুয়র' সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন। এই 'বুয়র' অধিনায়ক তাম্রপাত্র দেখিয়া অনেক আগ্রহ প্রকাশ করেন, ব্রহ্মবাক্য বন্দীকে তাম্রপাত্রটা দান করিয়া দেন। ৪ঠা নভেম্বর লণ্ডনে পৌঁছিয়াই জুরে আক্রান্ত হন। ভারতে সম্মানীদের নানা স্থানে আশ্রম আছে। পরিত্রাজকের। বিদেশে, বি'ভূয়ে বিপাকে পড়িলে এই সকল আশ্রমে কিছু দিনের আশ্রয় পাইয়া থাকেন। অনেক গৃহী ও বিপদগ্রস্ত সাধুদের আশ্রয় দিয়া থাকেন। কিন্তু ইংলণ্ডের নিয়ম কাহ্নন আলাদা, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য প্রধান এই দেশে তিনি অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। স্বাধীনভাবে, অর্থাভাবে এক এক সময় অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, পরক্ষণেই নরহরি যীশুর নিখাতনের কথা মনে করিয়া উঠিয়া বসিতেন, অবস্থা এমনই দাঁড়াইল যে কোন কলকারখানায় কাজ লওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় রহিল না। ঠিক এমন সময় এক খৃষ্টীয় ধর্মজ্ঞের নিকট হইতে কিছু অর্থ সাহায্য আসে। অতঃপর তিনি অক্সফোর্ডে যান; সেখানে সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ম্যাকডোনাল্ডের সহিত "টয়েন্টিয়েথ সেকুন্ডী" মারফৎ পরিচয় ছিল। অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় একেশ্বরবাদ, ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে কয়েকটা বক্তৃতা রাখিয়া করিয়া দিলেন। এই সকল বক্তৃতায় অনেক প্রশংসা হয়। সংবাদ পত্রে কয়েকটা প্রবন্ধও

প্রকাশিত হয়। এই সকল নানা কারণে কিছু অর্থও সংগৃহীত হয়; ঐ দেশের মতন ব্যয়বহুল স্থানে তাহার খুবই কষ্ট হইতে থাকে কিন্তু উপাধ্যায়জী চিরদিনই এই সকল বিষয়ে ক্রক্ষেপ করিতেন না। অক্সফোর্ড হইতে কেম্বিজ এবং কেম্বিজ হইতে মানচেষ্টার যান। সর্বত্রই তাহার বক্তৃতা সভায় প্রচুর লোক সমাগম হইত। কেম্বিজের ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিবার ব্যবস্থা তিনি করিয়া আসেন। ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রয়োজনীয় অর্থও সংগ্রহ করেন এবং প্রসিদ্ধ দার্শনিক ব্রজেননাথ শীলকে পাঠাইবার কথা স্থির হয়। কিন্তু কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় শেষ পর্যন্ত পিছাইয়া পড়ে। কেম্বিজ থেকে কালীন তাহার অর্থকষ্ট লাখবের জন্ত কতিপয় ইংরেজ বন্ধু টিকেট বিক্রয় করিয়া ধর্মসভা আহ্বান করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তিনি উত্তর করিলেন, ভারতীয় সমাদারি জ্ঞান দান করে বিক্রয় করে না। এই দরিদ্র সমাদারীর দারিদ্র্যের দত্ত তাহাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছিল। বিলাতে থাকিতে তাহার আর এক বিষয়ে অশ্রুদৃষ্টি লাভ হয়। তিনি দেখিলেন প্রাদেশের পার্শ্বে দারিদ্র্যের নিম্নগণ বীভৎসতা। একদিন একটা রমণীকে গভীর তুহিন নীতল রাত্রে পুষ্প বিক্রয়ের ছল করিয়া ভিক্ষা করিতে দেখিলেন। এই দৃশ্য তাহার কোমল হৃদয় বিচলিত হইল। ভিক্ষারী রমণীকে ভদ্রী সযোজন করিয়া বলিলেন। "হুদাটি লও তোমার প্রয়োজন আমার চেয়েও বেশী।" • এই বলিয়া তাহার শেষ শিলিংটা দান করিয়া দিলেন। কেবল ইহাই শেষ নহে সর্বত্র অতি ক্ষুদ্র, অতি বাস্তব প্রীতিক ভোগ স্থল পরায়ণ খৃষ্টীয়ান সভ্যতার চাপে দীনবন্ধু নরহরির নাভিচাঁপ তাহাকে ঘরনুগা করিল। ১৯০৩ সালের জুলাই মাসে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। (ক্রমশঃ)

\* উপাধ্যায়জীর যে সকল বাণী উল্লিখিত হইয়াছে তাহার বেশীর ভাগ ইংরাজী অনুবাদের বাংলা অনুবাদ। তাহার নিজস্ব ভাষার বৈশিষ্ট্য পাঠকগণকে কল্পনা করিয়াই সাধ মিটাইতে হইবে। প্রবন্ধ লিখিবার সময় উপাধ্যায়জীর আজীবন সহচর ও শিষ্য ব্রজেননাথ শীল ৩০ অনিমানন্দের সন্ত প্রকাশিত "BLADE" পুস্তক হইতে এবং অন্তর্জ প্রকাশিত বিভিন্ন সাময়িকী হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়ায় প্রবন্ধ লেখক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।



# ভারতচন্দ্র ও বাঙ্গালা প্রবচন

শ্রীহিমাংশুচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল

মহাকবি ভারতচন্দ্র রায়গুপ্তার যুগসন্ধিক্ষেপে জন্মগ্রহণ করেন। মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব-বহি তখন অন্তিমিত; প্রাদেশিক শাসনকর্তারাই প্রকৃত-পক্ষে স্বাধীন নবাবের স্থায় বাঙ্গালাদেশে শাসন করিতেছেন। মহারাষ্ট্রশক্তি স্তোত্র দৃষ্টতে বাঙ্গলার দিকে চাহিয়া আছে, আর বিদেশী বণিকেরা সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টায় বাঙ্গালার প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছেন! পলাশীর যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালাদেশে যে পরিবর্তন আসিল, তাহা বাঙ্গালার রাষ্ট্র ও সমাজকে একেবারে ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল। পুরাতন বাহা ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং সেই ধ্বংসের উপর বাহা গড়িয়া উঠিল তাহার সহিত পুরাতনের যোগহীন খুব কমই রহিল। রাজনীতি, ধর্ম ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নূতন যুগ দেখা দিল।

রায়গুপ্তার প্রাচীনপন্থী বাঙ্গলার শেষ মহাকবি। সে-সময়ে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মত বিজ্ঞানসাহী পৃষ্ঠপোষক না থাকিলে আমরা ভারতচন্দ্রকে কখনই পাইতাম না। কিন্তু মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দরবারও তখন চটুল আলোচনায় ব্যস্ত ছিল। নতুবা “বিজ্ঞানস্নেহের” কাহিনী রাজ-দরবারে স্থান পাইল না; ফাঁসী ও সংস্কৃতে রূপভিত্ত ভারতচন্দ্রের কাহিনীর বিষয় বস্তুর অভাব হইত না এবং শব্দ, অলংকার ও ছন্দের উপর অদ্ভুত দখল থাক। সম্বন্ধে কালোপযোগী জনপ্রিয়তালান্তর জন্ম তাহাকে বাধ্য হইয়াই বিজ্ঞানস্নেহের কাহিনী ও অশ্লীলতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। চাঁদের কলঙ্কের স্থায় এই অশ্লীলতা ভারতচন্দ্রের একমাত্র কলঙ্ক।

উনবিংশ শতক পর্যন্ত বাঙ্গালা-সাহিত্য-দেব-মহাকবি কীৰ্ত্তনেই পরিপূর্ণ হইয়াছে। দেবলীলা ও দেব-মাহাত্ম্যই লেখকগণের কাব্যরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ভারতচন্দ্রও সেই পদ্ধতি অনুযায়ী বিজ্ঞানস্নেহের মত আদিরসাত্মক কাব্যকে দেবী-মাহাত্ম্যের ছলে লিখিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের কাব্যেই আমরা প্রথম মানবিকতার বিকাশ দেখিতে পাই। ঈশ্বরী পাটনী মোক্ষ চায় নাই, স্বর্ণ চায় নাই,—চাহিয়াছে শুধু “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে।” ভারতচন্দ্রের প্রভাব বাঙ্গালীর উপর এক সময়ে খুবই পড়িয়াছিল এবং তাহার অনুরাগমূলক কাব্যের কতক কতক পংক্তি এক সময়ে প্রবচন হিসাবে ব্যবহৃত হইত। আমরা এখনও ইহাদের কতকগুলি, যেমন, “স্বস্তির সাধন কিংবা শরীর পতন”, “পড়িলে জেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হাঁসের ধার” প্রভৃতি ব্যবহার করি। অশ্লীলতার ভয়ে বাহা ভারতচন্দ্রের কাব্য পড়েন না, তাহার নিজেরাই বঞ্চিত হন। অনুপ্রাণ, যমক, উপমা ইত্যাদি অলংকার, ছন্দ ও শব্দ-বিজ্ঞানস্নেহ ভারতচন্দ্র সিদ্ধহস্ত। আমি ভারতচন্দ্রের প্রবচনগুলি সংগ্রহ করিয়া পাঠক-সমাজে উপস্থিত করিলাম। কাহিনীর মত অশ্লীলতায় কি উপলক্ষে সেইগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে—তাহার আলোচনা এই প্রবন্ধে করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

গ্রন্থচর্চায় কবি নবাব আলীবর্দীকৃত উড়িষ্যা-বিজয় প্রসঙ্গে নবাব আলীবর্দী-কর্তৃক ভুবনেশ্বরে মত্যাচারের দৃষ্ট বর্ণনা করেন। সেই মত্যাচারের জন্ত নন্দী ত্রিশূল দ্বারা আলীবর্দীকে সঙ্গে সঙ্গে বধ করিতে উজ্জত হন। শিব বাধা দান করেন, এবং তাহার আদেশে নন্দী গড়-সেতারায় শিব-ভক্ত বর্গীরাজকে স্বপাদেশ করেন। সেই স্বপাদেশে পাইয়া রত্নরাজ ভাস্কর পণ্ডিতকে বাঙ্গালা আক্রমণ করিতে বলেন। সেই সময়ের বাঙ্গালায় যে বর্গী-হাঙ্গামা হয়, তাহাতে বহু ধার্মিক ব্যক্তিও হুখে ভোগ করেন। ইহাতে কবি মন্তব্য করিতেছেন—“নগর পড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?”

শিবের “ললাট—লোচন বহির” দ্বারা মদন ভগ্ন হইবার পর রতি বিলাপ করিয়া বলেন—

একের কপালে রহে আরের কপালে দহে  
আগুনের কপালে আগুন।

নারদ সযশে কবি বলিতেছেন—

পাখা নাই তবু চৈকি উড়িয়া বেড়ায়।

কোণের বহুড়ী লয়ে কোন্‌লে জড়ায়।

শিবের সংসারে অনটন চলিয়াছে। গৌরী সেজন্ত শিবকে অনুযোগ করায় হরগৌরীর বিবাদের সূচনা হইল। শিব তখন আক্ষেপাঞ্জিক করিতেছেন—

(১) সন্ধ্যা ভরম গেল উপরের লেগে।

(২) নীচলোকে উচ্চ ভাবে রহিতে না পারি।

(৩) পরস্পরা পরস্পর শুনি এই সূত্র।

স্ত্রী-ভাগ্যে ধন আর পুরুষ-ভাগ্যে পুত্র।

“ভবানীর কটুভাষে” কৈলাস ছাড়িবার সময় ভবানীপতি

“নারী যায় স্বতন্ত্রর সে যেন জীবন্তে মরা

তাহার উচিৎ বনবাস”—

বলিয়া কৈলাস ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। পার্শ্বতীর সহিত কলহ করিয়া শিব কৈলাস ছাড়িয়া চলিয়া গেলে পার্শ্বতী পিত্রালয়ে বাইতে মনস্থ করিলেন। তখন তাহার সখী জয়া বলিলেন—

বাপে না জিজ্ঞাসে মারে না সন্ধ্যাবে

বদি দেখে লক্ষ্মীছাড়া।

শিব ভিক্ষার বাহির হইয়াছেন, কিন্তু অন্ন ভিক্ষা পাইতেছেন না। সেই প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন—

যে জন চেতনামুখা সেই সধা সখী।

যে জন অচিন্তি চিত্ত সেই সধা দুখী।

অন্নপূর্ণার মায়ার শিব কোণাও অন্নভিক্ষা না পাইয়া বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর নিকট যান। সেখানে লক্ষ্মীও অন্ন দিতে না পারায় শিব খেদোক্তি করিতেছেন—

- (১) হাবাতে যজ্ঞপি চার সাগর শুকায়ে যায়  
হেমে লক্ষ্মী হইল লক্ষ্মীছাড়া।
- (২) ঘরে অন্ন নাই যার, মরণ মঙ্গল তার
- (৩) অন্নপূর্ণা যার ঘরে সে কাঁদে অন্নের তরে  
এ বড় মায়ার পরমাদ।

শিব তপস্তু করিতেছেন। সেই উপলক্ষে ব্যাসদেবের বর্ণনা করিতে গিয়া কবি মাধবদাস সম্বন্ধে বলিতেছেন—

বাগের বিক্রম সম মাগের শিশির।

একলা ব্যাসদেবের সহিত কথোপকথন করিয়া শিব ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে কাশী পরিত্যাগ করিতে বলেন। ব্যাসদেব অন্নদার কারণ লইয়া বলিলেন—

জনক হইতে বেহ জননীর বাড়ী।  
মা'র কাছে পুত্র যায় বাপে দিলে তাদী।

শিবের সহিত বিবাদ করিয়া ব্যাসদেব দ্বিতীয় কাশী নির্মাণ করিতে মনস্থ করিলেন এবং গঙ্গার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। গঙ্গা ব্যাসদেবকে শিবের সহিত বিবাদ করিতে বারণ করিলেন এবং সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলেন। ব্যাসদেব তখন ক্রুদ্ধ হইয়া গঙ্গাকে বলিলেন—

মাতঙ্গ পড়িলে দরে পতঙ্গ প্রহার করে  
এ দুঃখ পরাণে নাহি সহ্য।

গঙ্গা, বিশ্বকর্মা ও প্রজাপতি ত্রুণা ব্যাসদেবকে কাশী নির্মাণে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলে ব্যাসদেব অন্নপূর্ণার শরণ লইতে মনস্থ করিলেন। সেই উপলক্ষে কবি বলিতেছেন—

যে হোক সে হোক আরো করিব যতন।  
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন ॥

ব্যাসদেবের কর্তার তপস্তায় অন্নপূর্ণার টনক নড়িল, কিন্তু ব্যাসদেবের মনঃভাগ্যের জন্ত অন্নপূর্ণা তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। সেজন্ত কবি বলিতেছেন—

দুর্দৈব যখন ধরে ভালকর্ম মল্ল করে—

অন্নদার ছলনায় ব্যাসকৃত কাশীতে মরিলে গদিত হইবে এই বর যখন ব্যাসদেব লাভ করিলেন, তখন—

ভবিতব্য ভবত্যেব গুণাকর হয়।

অন্নদার ছলনায় অকৃতকার্য হইয়া ব্যাসদেব ভ্রমমাণ হইয়া আছেন, এমন সময়ে অন্তরীক্স হইতে অন্নপূর্ণা তাঁহাকে শিবের সহিত বিবাদ করিতে মান্য করিলেন। শিবের সহিত ব্যাসদেবের পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত কবি বলিতেছেন—

অযোগ্য হইয়া কেন বাড়ার উৎপাত।  
খুঁয়ে তাঁতি হয়ে দেহ তসরেতে হাত।

দরিদ্র হরিহোড়কে সাহায্য করিতে আসিয়া দেবী ভবানী তাহার দুর্দশার কাহিনী শুনিয়া মত্তব্য করিলেন—

গৃহিণীর পাপপুণ্যে ঘর থাকে মজে।

কুবেরের পুত্র বহুবল্লর দেবীর শাপে হরিহোড় রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং দেবীর বশবর্তী হইয়া লাভ করিয়া ধনবান হইয়া তিনটি বিবাহ করেন। দেবীর নিকট বহুবল্লরের স্ত্রী বহুবল্লর উপস্থিত হইয়া এই অভিযোগ করেন যে, তাঁহার স্বামী মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া তিনটি বিবাহ করায় তাঁহার তিনটি সন্তান হইয়াছে এবং ইহাতে তাঁহার মনে বড়ই দুঃখ হইয়াছে! এই প্রসঙ্গে সন্তানের প্রতি নারীদের যে ক্ররূপ বিষেব, তাহা কবি অতি হৃদয়ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

বরঞ্চ শমনে লয় তাহা লয় যায়।  
সতিনী লইলে স্বামী সহ্য নাহি যায় ॥

ভবানন্দ মজুমদারের ভবনে গমন-কালে দেবী 'ঈশ্বরী পাটনী'কে ক্রূপা করিয়া বর দিতে চাহিলে ঈশ্বরী পাটনী যে বর প্রার্থনা করিল, তাহা প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে আভিনব। পাটনী শোক চাহিল না, দেবীর পূর্বগুণি দেখিতে চাহিল না, স্বর্গ-ক-ইচ্ছা চাহিল না। চাহিল শুধু—

আমার সন্তান যেন থাকে দুখে ভাতে।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম মানবিকতার বিকাশ এই কয়েকটি কথার মধ্যে নাই। এ যেন Wordsworthএর True to the kindred points of Heaven and Homeএর ভারতীয় রূপ! বিচার রূপ বর্ণনায় হৃদয়ের মনের যে বিকার ঘটয়াছিল, কবি অতি হৃদয়ভাবে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—

খুলিল মনের দুয়ার না লাগিল কপাট।

হৃদয়ের বর্জমানগরে প্রবেশ করিবার সময় স্বামী তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, হৃদয় নিজেকে “বিজ্ঞাব্যবসায়ী” বলিয়া পরিচয় দেন। স্বামী তাহাতে সন্নিহান হইয়া বিদগ্ধ করিলে হৃদয়ের যে মনোভাব হয়, কবি এই ভাবে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—

নীচ যদি উচ্চ ভাবে হৃদয় উড়ায় হেসে

হীরা মালিনী অন্তর্য্য কৌশলপ্রিয় ছিল এবং কোনও কারণ না থাকিলেও সে লোকের সহিত স্বগড়া করিতে ভালবাসিত। কবি তাই বলিতেছেন—

বাসাসে পাতিয়া কাঁদ কোন্‌ল ভেজায়।

হৃদয়ের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আনিতে যীকৃত হইয়া হীরা ত্রব্য ক্রয়ের জন্য কড়ি চাহিল। সে সময়ে তাহার স্বভাবানুযায়ী কৌতুকের সহিত কড়ির যে সহিমা সে বর্ণনা করিল, তাহা অস্বীকার করা চলে না। কড়ির সহিমা বোধহয় এখনও সত্য!

কড়ি কটকা চিড়া'নই বন্ধু নাই কড়ি বই

কড়িতে বাঘের দুধ মিলে।

কড়িতে বুড়ার বিয়া কড়ি লোতে মরে গিয়া

কুলবধু ভুলে কড়ি দিলে।

বিজ্ঞার রূপ-বর্ণনায় ভারতচন্দ্র যে শব্দ ও ধ্বনি-চাতুর্য দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা মেলে না। উপমা এবং অনুষঙ্গ্যে কবি সিদ্ধহস্ত। এই অনুলনীয় রূপবর্ণনার কয়েকটি পংক্তি প্রবচন হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।—

(১) কে বলে শারদ-শশী সে মূখের তুল্য।

পাশেখে পড়ে আছে তার কতজলা।

(২) কাঁদে কলকী চাঁদ মুগ লয়ে কোলে।

(৩) মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া।

হুম্বর মালার সহিত পত্র গাঁথিয়া দিয়া বিজ্ঞার মন জানিতে ইচ্ছুক হইলেন। সে জ্ঞাত তিনি হীরােকে অনুরোধ করিতেছেন যেমন সে একদিন হুম্বরের গাঁথা মালা বিজ্ঞার নিকট লইয়া যায়। হুম্বর এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন যে, এ যেন—

বেড়া নেড়ে যেন গৃহস্থের মন বুঝা।

হীরার জবাবটো চমৎকার—

গাঁথিসু ঝড়িশে মাছ আর কোথা যায়।

হীরা ফুল ও মালা লইয়া দেবীতে আসিলে বিজ্ঞা তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—

রাঁড় হয়ে যেন বাঁড়ের নাট!

হীরা তখন কান্না জুড়িয়া দিল। ও আক্ষেপে আরম্ভ করিল। সেই আক্ষেপের ভিতর কবি দুইটি সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমটি হইতেছে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব—

যৌবন জীবন গেলে কি কিরে।

আর দ্বিতীয়টি হইতেছে সংসারের তিক্ত অভিজ্ঞতা—

বড়র পীরীতি বালির বাধ।

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।

হৃদয় খনন করিয়া হুম্বর “বিজ্ঞার মন্দিরে” আসিয়াছে। বিজ্ঞা তখন হুম্বরের বিরহে কাতর। হুম্বর বিজ্ঞার সহিত বিচার করিতে চাহিলেন ও সখীগণকে সাক্ষী হইতে অনুরোধ করিলেন। একজন সখী আপত্তি করিয়া যে উত্তর দিলেন, তাহা এখনও আমরা ব্যবহার করি—

উত্তমে উত্তমে মিলে অধমে অধমে।

কোথায় মিলন হয় অধমে উত্তমে।

আমি যদি কথা কহি একে হবে আর।

গড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভালে হীরার ধার।

বিজ্ঞা ও হুম্বরের প্রথম মিলন উচ্ছ্বাসে সখীগণ পণ্ডায়ন করিলেন। কবি তাহা এই ভাবে বর্ণনা করিলেন—

লাজে পলাইল লাজ ভরে ভাদ্রে ভয়।

বিজ্ঞা ও হুম্বরের প্রথম মিলন বর্ণনা করিবার সময় কবি সাংসারিক অভিজ্ঞতা হইতে দুইটি উক্তি করিয়াছেন—

(১) রসলাই হইবে রহিয়া ফুটিলে।

বল কি ছইবে কলিকা দলিলে।

(২) ভয় না টুটবে ভয় না তুড়িলে।

রস কি ইঙ্গ দেয় দয়া করিলে।

হুম্বরের সহিত প্রথম মিলনের পর বিজ্ঞা সখীগণকে সাবধান করিতেছেন যে, তাহারা যেন হীরােকে সে খবর না দেয়। কেননা, হীরা যদি রাগীর নিকট এ কথা বলিয়া দেয়, তবে বিপদ ঘটবে। ভবিষ্যতে ভয়ের যথেষ্ট কারণ থাকিবে সন্দেহ লোকে বর্তমান লইয়া মত্ত হইয়া উঠে। কবি তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বর্ণিতছেন—

ভবিষ্যতে ভাবি কেবা বর্তমানে মরে।

হীরার বাড়ীতে থাকিয়াই স্বপ্ন খনন করিয়া হুম্বর বিজ্ঞার আশাসে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা হীরার নিকট তিনি প্রকাশ করেন নাই। বরং বিজ্ঞার সহিত দেখা করিবার কোনো সুযোগ বা উপায় বাহির করিতে না পারায় জ্ঞান হীরােকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন—

সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।

মেয়ের আশাসে রয়ে সে বড় পামর।

মিলন প্রসঙ্গে বিজ্ঞা হুম্বরকে যে অনুযোগ করিয়াছিলেন তাহা আমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা স্বীকার করি না—

করিয়া স্থখের নিধি পুরুষে গড়িল বিধি

দুঃখ হেতু গড়িল তরুণী।

বীরসিংহ রাজার কথা বিজ্ঞা বিদ্বদী ছিলেন। বীরসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, বিচারে যিনি বিজ্ঞাকে পরাস্ত করিতে পারিবেন, তাহারই নিকট তিনি কস্তা সমর্পণ করিবেন। হুম্বর গোপনে বিজ্ঞার সহিত মিলিত হইবার পর সম্মানীর বেশে বীরসিংহ রাজার দরবারে গিয়া বিজ্ঞার সহিত বিচার করিবার প্রস্তাব করিলেন। সম্মানীর বেশ থাকায় হুম্বরের সৌন্দর্য ছাপাইয়া সম্মানীর রক্ষতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রাজা যোর সমস্তায় পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল—

হারিলে ইহাকে নাকি বিজ্ঞা দেওয়া যায়।

গুণ হয়ে দোষ হইল বিজ্ঞার বিজ্ঞার।

রাজাকে চিন্তায়ুক্ত দেখিয়া হুম্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন—

ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন।

বিজ্ঞা ও হুম্বর নিহৃতে মিলিত হইলে বিজ্ঞা সম্মানীর প্রসঙ্গ তুলিলেন। হুম্বর প্রস্তুত কথা গোপন করিয়া বিজ্ঞাকে রহস্ত করিয়া বলিলেন যে,

সম্মান সহিত বিবাহ হইলে বিজ্ঞা নুতন পতি লাভ করিবেন। ইহাতে  
বিজ্ঞা পুরুষের চপলতা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

পুরাতন ফেলাইয়া নুতনেতে মন।

পুরুষ যেমন পারে নারী কি তেমন ॥

বিজ্ঞা ও হুম্মরের মিলন প্রসঙ্গে কৃতকণ্ঠি উক্তি আছে। সেই সব  
বিশেষ পরিবেশের উল্লেখ না করিয়া কেবল উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলাম—

- (১) বুঝে লোক যে জানে সন্ধান।
- (২) আদর কাজের বেলা তারপর অবহেলা
- (৩) আমি ঠৈশু বানী ফুল ফুরাইল মধু।  
কেবল কথায় নাকি রাখা যায় বঁধু ॥
- (৪) মিছা কথা সিঁচা জল কতক্ষণ রয়।

বিজ্ঞাকে যখন ভাবী জননীরূপে তাহার সখীরা জানিতে পারিল, তখন  
তাহারা কহিল—

লোকে বলে পাণ কাছ কদিন লুকাই।

বিজ্ঞার ঐক্সপ অবস্থা জানিতে পারিয়া বিজ্ঞার মা তাকে তিরস্কার  
করিতে লাগিলেন এবং এই পাপের সহায়তা কে করিয়াছে তাহা প্রশ্ন  
করিয়া তাহার দুঃসাহসিকতা সম্বন্ধে বলিলেন—

পাপের মাথায় ভেঙেরে নাচায়  
কেমন কুটিনী সে বা।

বিজ্ঞার অবস্থা রাজাকে জানাইয়া, তাঁহাকে অনুযোগ করিয়া রাণী নিজের  
মরণ কামনা করিলেন :—

যে জন আপন বুঝে পর দুঃখ তারে হুখে  
সকলে আপন ভাবে জানে।

হুম্মর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া বিজ্ঞা যে আক্ষেপ করিয়াছে, তাহা সমস্ত  
বাঙ্গালী মেয়েদের প্রতি প্রযোজ্য—

স্বভী জনম কালামুখ  
পরের অধীন হুখ দুখ।

পর ঘরে ঘর করে পরের মরণে মরে  
পরে হুখ দিলে হয় হুখ ॥

বিচার সভায় আকস্মিকভাবে হীরার উক্তি বেশ সমরোপযোগী হইয়াছে :—

নষ্ট নই নষ্ট সঙ্গে হয়েছে মিলন।  
রাবণের দৌবে যেন সিঁধুর বন্দন ॥

বর্তমান হইতে মানসিংহ যখন কিরিয়া বাইতেছিলেন, তখন অন্নপূর্ণা  
আপন মল্লিকা প্রকাশের জন্ত মানসিংহকে বিপদে ফেলিলেন। কারণ—

বিনা ভয়ে শ্রীতি নাই জগা বলে বটে।

জাহাঙ্গীর বাদশাহের আজ্ঞার ভাবনায় মজুমদার বন্দী হইলেন। তাহার  
দুই ভ্রাতা তখন বিদেশে বাওয়ার জন্ত খেদ করিতে লাগিল। সেই  
খেদোক্তির মধ্যে চিরকালের প্রবাসীর আক্ষেপ লুকাইয়া আছে :—

দিবসে মজুরী করে রজনীতে গিয়া ঘরে  
নারী লয়ে যে থাকে সে হুখী।  
নারী ছাড়ি ধন আশে যেই থাকে পরবাদে  
তার বড় কেবা আছে হুখী ॥

ভবানন্দ মজুমদার দিল্লী হইতে সম্মানিত হইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন।  
তাহার দুই স্ত্রী বর্তমান। আগে কাহার সহিত দেখা করিবেন  
ভাবিতেছেন। দুই স্ত্রীর দামীরাও চকল হইয়া উঠিয়াছেন—আগে  
কাহার সহিত দেখা করেন। শুধু কবি দৃঢ়চিত্তে সত্য কথাটি বলিয়া  
গেলেন—

দুই নারী বিনা নাহি পতির আদর।

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভবানন্দ মজুমদার কর্তব্যের খাতিরে মাতার  
নিকট বসিয়া আছেন, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া আছে দুই স্ত্রীর ঘরে।  
তাহার মা তাঁহাকে নিজ ঘরে বাইতে অনুমতি দিলেন। কবি মাতা ও  
সন্তান সম্বন্ধে উক্তি করিলেন—

মায়ের পোয়ের ভাব রয়ে নাকি ছাপা।

যে গৃহে দুই সতীন—সেখানে অশান্তি লাগিয়াই আছে। তাহার উপর  
তাহাদের দামী থাকিলে সে অশান্তি আরও অধিক হয়। তাই ভবানন্দ  
মজুমদারের দুই স্ত্রীর দামীদের লক্ষ্য করিয়া কবি বলিয়াছেন—

দু সতিনী ঘরে, দামী অনর্থের ঘর।

বহুবিবাহ প্রচলিত থাকায় তৎকালীন সমাজে অনেকেই দায়িত্বের গ্রহণ  
করিতেন। প্রায়ই দেখা যাইত যে, বেশীর ভাগ লোকেই নুতন স্ত্রীর  
প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করিতেন। ভবানন্দ মজুমদারের প্রথমা স্ত্রী  
সেজন্ত তাহার সতীনকে উদ্দেশ্য করিয়া স্বামীর পক্ষপাতের প্রতি  
অনুযোগ করিয়া বলিয়াছেন—

হুয়া যদি নিম দেয় সেই হয় চিনি।

হুয়া যদি চিনি দেয় নিম হন তিনি ॥

বাঙ্গালার নুতন পরিস্থিতিতে জাতীয় জীবনের উন্নতির সহিত বাঙ্গালী  
ভাষা ও সাহিত্যের অধিকর্তার উন্নতি ঘটবে। বাঙ্গালী সাহিত্যের বহু  
লুপ্ত রত্নের উদ্ধার হইয়া একাধিক বিশ্বতপ্রায় কবির কাব্যও তাহার  
সমাদর লাভ করিবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভারতচন্দ্রের  
কাব্যেরও নুতন কিরিয়া আলোচনা হইবে হইবে এবং ভারতচন্দ্রের  
প্রবচনগুলি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

# দার্শনিক



## মালকৌশ-ভেতাল্লা

কে জানে তোমার মহিমা অপার, যুগে যুগে তুমি  
কত যে দেখাও অসীম লীলা অন্ত নাহি তার।  
জীবের জনম হলে মরণ নিশ্চয়, গোপৈশ কহিছে কেহ হয় না কভু অমর  
নীর সম বহিছে জীবন নিরন্তর মৃত্যুর পারাবার হতে নাহি নিস্তার ॥

রচনা—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—গীত-সরস্বতী শ্রীমতী স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়

{ মা জ্ঞা সা সা | ১ সা ৭ দা ৭ | সা সা মা মা | ৩ মা - - - মা } |  
কে জা - নে তো মা র . ম হি মা অ পা স্ব

১ ২ ৩  
ম জ্ঞা ম জ্ঞা - - মা | দা দা মা জ্ঞা | ম জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | মা দা মা দা |  
যু গে - যু গে তু মি . ক ত যে দে খা . . ও

১ ২ ৩  
গা সা সা সা গা | সা সা দা গা | দা মা - - সা | সা সা দা মা ||  
অ সী ম লী . লা অ . . স্ত - না হি তার . .

১ ২ ৩  
সা সা সা সা | গা গা দা মা | ম জ্ঞা মা দা গা | সা সা সা - - |  
জী বে র জ ন ম হ লে ম র গ নি . . চ স্ব .

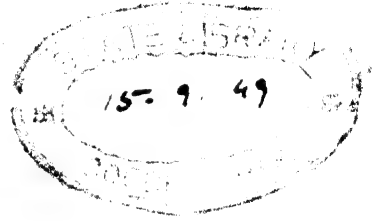
সী সী সী সী | সী সী গা গা | দগা সী গা সী | গা দা মা মা |  
 গো পে শ ক হি ছে কে হ হং র না ক তু অ ম র  
 গা সা সা মা | মা মা মা মা | জ্ঞা মা দা গা | সী -১ সী সী |  
 নী ০ র স ম ব হি ছে জী ব ন নি র - স্ত র  
 দগা সজ্ঞা সী সী | গদা -১ মা জ্ঞা | মা দা গা সী | গা দা মা -১ ||  
 মৃ ০০ তু র গা রা বা র হ তে না হি নি স্তা র

ভান ৪—

১। দগা সজ্ঞা মদা গগা | দমা জ্ঞমা জ্ঞমা গ্গা ||  
 আ ০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

২। গগা দগা গদা মজ্ঞা | মদা গগা দমা জ্ঞমা ||  
 আ ০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

৩। দগা সসা গ্গা জ্ঞজ্ঞা | সজ্ঞা মমা জ্ঞমা দদা | মদা গগা দগা স'সী | দগা স'গা দমা জ্ঞমা ||  
 আ ০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০



## শিল্পী\*

## শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহা

শিল্পী, তোমার রূপের তুলিকা ডুবে থাকে রঙে রঙে ।  
 কত কী যে ছায়া রূপ লভিবারে তোমার হৃদয়ে পশে ॥  
 তোমার চোখের গভীর চাহনি ধ্যান করে অবিরত  
 চোখের আড়ালে রয়েছে যাহারা যত ।

তাইত রঙের মায়া—

স্বপ্ন মাখান ছায়াতে পরশি জাগায় অরূপ কায়া ॥  
 হৃদয় তোমার ভরে আছে জানি পরাণ রাঙাণ রসে ।  
 বস্ত্রিকা তব বার্তা যে আনে সৃষ্টির হরষে ॥  
 অন্তবিশীন নিরুদ্দেশের অসীম প্রাস্ত পারে  
 সে যে নিয়ে যায় একান্ত একধারে ।  
 সেখানে বসিয়া আঁকো—

স্পর্শ অতীত ভুবনেতে তুমি স্পর্শ মাঝারে রাখো ॥

তোমারে বেরিয়া শত শ্রদ্ধা অন্তর তলে জাগে  
 তুমি বেঁচে আছ আপনার অহুর্ভাগে ॥  
 তোমার জগৎ কল্পনালোক সেখায় নিভুতে চূপে  
 সজ্জিছ আপন ধ্যানের ধনে রূপে ।  
 নাহি দেখা বিষ বায়ু—

তাই মরে নাক তোমার শিল্প, কখনো তোমার আয়ু ॥

তোমার হাতের তুলিকা নাচনে মুক রেখা সুখরিত  
 রঙের মিলনে মর্ম্মরি ওঠে গীত ।

রূপ গিয়ে মেশে ভাবের ভুবনে, ভাব গিয়ে মেশে সুরে—  
 সেই সুর থাকে ভিতর বাহির জুড়ে ।

হে মোর চিত্রকর—

তাই ত তোমারে প্রণাম জানাই, ভরে ওঠে অন্তর ॥

## একসিডেন্ট

শ্রী অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

একসিডেন্ট!—শ্রেফ একসিডেন্ট !!

একরাশ হেঁড়া কাগজ—মলাট খোলা বই—প্যাকিং বাক্স—কতকগুলো মরা আরগুলো, ভাঙ্গা কাঁচের গ্লাস—ইত্যন্ত: বিক্ষিপ্ত এমনি বহু অবাস্তব দ্রব্য সম্ভারের মাঝে মাঝায় হাত দিয়ে বসে অপূর্ব এই কথাই ভাবছিল। সেদিন কোথা থেকে যে তার মাথায় এক দুর্ভুজি আশ্রয় করলে।—সাধারণের চলতি পথ ছেড়ে—প্রায় কারো না-চলা উচু-নিচু পথে বেড়াতে গিয়ে একটা বড় শিশুল গাছের তলায় ছোট ছাতাটার উপর ভর দিয়ে মিস্ মু-ট্রাকে ছন্দময়ী ভদ্রীকে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে সেও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আশ্চর্য্য ফরওয়ার্ড মেয়ে মিস্ মু-ট্রা, সোজা সামনে এসে বলল—আপনিও দেখছি টায়ার্ড হ'য়ে পড়েছেন—what a nasty road, but how pleasant...

হুন্স ইংরেজী উচ্চারণ—বাংলা শব্দগুলির উচ্চারণ ভদ্রিও ইংরেজী ছাঁচে ঢালাই করা। অপরিচিত মেয়ের সম্রাতিত গায়ে-পড়া আলাপে থমকত খেয়ে যায় অপূর্ব!

—এগিয়ে আসে মিস্ মু-ট্রা,—“চলুননা আরও একটু উপরে যাই—মিঃ...মিঃ...”

অপূর্বকে আত্মপরিচয় দিতেই হয়, বলে—“আমার নাম অপূর্ব ঘোষ।”

“Wait”—মিস্ মু-ট্রা থমকে দাঁড়ায়—তারপর টেনে টেনে বলে—“অ-পূর্ব গা-উ-স্ The name seems to be rather familiar to me—” জু-কুচকে আরও একটু ভেবে বলে—“আচ্ছা মিঃ গাউস, আপনিই কি কিছুদিন আগে একটা Weekly-তে Freaks of Nature বলে কতকগুলি সিরিজ ওফ্ আর্টিকেল লিখেছিলেন।”

লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে অপূর্ব। কোনরকমে ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ...

“ওঃ মিঃ গাউস—They were simply charming—আমার কী অসীম সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেয়েছি। ড্যাডি আর আমি যে আপনার ঐ লেখাগুলির কত প্রশংসা

করেছি—wonderful—simply wonderful! আশ্চর্য্য

—who ever thought that I would meet you...

চলুন ফেরা যাক, আশ্চর্য্যকে আমার সঙ্গে বাসায় যেতে হবে—ড্যাডি আপনাকে দেখলে কী খুশীই না হবেন।”

অপূর্ব কোনরকমে আমতা আমতা করে বলে—“আজ থাক মিস্...”

“মু-ট্রা—আমার নাম লিলি মু-ট্রা” নামটা চট করে ধরিয়ে দেয় লিলি। অল্পনয়ের ভঙ্গিতে বলে—“না, না, আজ থাকবে কেন—আপনার কি কোন engagement আছে?”

“এনগেজমেন্ট! না ঠিক তা নয়...মানে...”

“না, না—তবে আপনার কোন আপত্তিই শুনবো না মিঃ গাউস”—তাকে কথা শেষ কোরতে না দিয়েই লিলি স্বচ্ছন্দ আবদারের সুরে বলতে থাকে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও অপূর্বকে ওর সাথী হতে হয়। পথের মাঝে লিলি তার হাতব্যাগ খুলে একটা মিনে-করা মাদার অফ্ পালের্ণ সিগারেট কেস বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে—“Please...”

অপূর্ব চমকে উঠে একটু সরে গিয়ে বলে—“ধন্যবাদ”

“Don't you smoke মিঃ গাউস!!”—কঠে একরাশ বিষ্ময়।

অপূর্ব আবার থমকত থায়—মনে হয় সিগারেট না খাওয়াটাই একটা মন্ত অপরাধ। ওরা ইতিমধ্যে পাকা রাস্তার ধারে এসে দাঁড়ায়। ঝকঝকে উদ্দীপিত সোফার এসে সেলাম করে একটা নীল মটরের দরজা খুলে দেয়।

তারপর অপূর্বকে পাশে বসিয়ে লিলি নিজে ড্রাইভ করে যে হুন্সর বাগানওয়ালা বাড়ির সামনে এসে থামে—সেই বাড়ীটার সামনে দিয়ে এমনি বহুবার বেড়াতে গেছে অপূর্ব।

মাথায় হাত দিয়ে বসে অপূর্ব এই ঘটনাটাকেই তার জীবনের মত্তবড় একটা একসিডেন্ট ভাবছিল। কারণ—তার Freaks of Nature—বুক আর তার তরুণী কন্ঠাকে

এমনভাবে মুখ কোরেছে যে এই সাতদিনের মধ্যে তিনদিন চায়ের নিমন্ত্রণ কোরে মোটর পাঠিয়ে তাকে নিয়ে গেছে—আর গতকাল কী কুক্ষণে সেও হঠাৎ ঝোঁকের মাধ্যমে তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ কোরেছে আজ—আর তার চেয়েও মারাত্মক সন্দেহ বৃদ্ধ মানসে এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরেছে।

এত বিরাট—এতখানি গভীর সমস্রায় অপূর্ণ এর পূর্বে আর কখন পড়েনি। ছুটি ছোট ছোট ঘরের—ভাঙ্গা তেপায়া টেবিল, হাতলভাঙ্গা একখানা চেয়ার, একটা নড়বড়ে খাট—একগাদা বই—আর রানীকৃত কাগজপত্র সমেত তার এই হাঙ্গর অবস্থানের মাঝে কোন দুঃসাহসে মিঃ ও মিস্ মুন্ট্রার মত কড়া বিলেতি ফ্যাসনের পরিবারকে নিমন্ত্রণ কোরলে কাল সন্ধ্যাবেলায়—আজ সকালে কিছুতেই সে কথাটা মনে কোরতে পারেনা। কিন্তু মনে কোরতে পারুক আর না পারুক—ঠিক বেলা চারটার সময় ঘন নীলরং এর অষ্টিনটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াবে—ঝকঝকে উদ্ভিপরা লোকটা আগে আগে নেমে দরজা খুলে দেবে—কত্যা লিলি চঞ্চল নৃত্যভঙ্গিতে নামবে নিজে—নামাবে বুদ্ধ পিতার হাত ধরে। তার পরে অন্ধকারের সরু কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হয়ত বলবে—“What a horrible place Mr. Ghure!”

আর ভাবতে পারেনা অপূর্ণ—বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে ওর কপালে।

ভোর থেকে বেলা ১২টা পর্যন্ত চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে শার্শির কাঁচ মুচছে—তেপায়া, ভাঙ্গা টেবিলটাকে কোনরকমে জোড়াতাড়ি দিয়ে ঠিক কোরেছে, খাট বিছানা বইপত্রের সাধ্যমত একটা ঘরে পোরবার চেষ্টা কোরেছে। শ্রীশবাবু খানতিনেক চেয়ার আর যতীশবাবু একটা টেবিলরূপে দেবেন বলেছেন—ফুলদানীর সাধ্যমত চেষ্টা কোরেও মনের মত একটাও না পেয়ে অনিচ্ছাসহে তার আশা ছেড়ে দিয়েছে। বেলা ১২টার সময় অপূর্ণের খেয়াল হ'ল উপলক্ষের দিকে নজর দিতে গিয়ে আসল লক্ষ্যই তার দৃষ্টি এড়িয়েছে—চায়ের কোর্স ব্যবস্থাই করা হয়নি। ঝুলমাথা হাতে পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে অপূর্ণ বেরিয়ে পড়ে।—“এক পাউণ্ডের একটা কেঙ্ক আর এক ডজন ক্রাওউইচ!”—“না মশাই বেলা ১২টায় অর্ডার নিয়ে

আঁটায় ডেলিভারী দেওয়া অসম্ভব।”—কনফেকসনার অর্ডার নিতে নারাজ। অপূর্ণ সেখান থেকে পাগলের মত দৌড়োয় কপালের ঘাম মুছতে মুছতে।

“সন্দেশ রসোগোলা তৈরী আছে মশাই—তবে একেবারে টাটকা হবেনা তা আপনাকে আগেই বলে রাখছি—ছোট টাউন কজনই বাঁধেদের। আর নিমকি সিদ্ধাড়া সকালের শুধু গরম কোরে দিতে পারি।”

নিরুপায় অপূর্ণ তারই কিছু তৈরী রাখতে বলে বাসায় ফিরে আসে। বারটা পয়তাল্লিস্! ফিরে এসে ছোট ঘড়িটার দিকে চেয়ে অপূর্ণ শিউরে ওঠে—ঘড়িটার আজ হল কী? এইমাত্র ১২টা দেখে বেরিয়েছে অপূর্ণ—আর এর মধ্যে ৪৫ মিনিট কি কোরে হয় অপূর্ণ বুঝতে পারেনা।

“হ'রি—হরে—” চিংকার করে অপূর্ণ।

কিন্তু কারো সাড়া পাওয়া যায়না। চাকরটা কি পালাল নাকি! অপূর্ণের চিন্তা শক্তি আচ্ছন্ন হয়ে আসে—ও মাধ্যম হাত দিয়ে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে কাঠের সিঁড়িটার উপর হরিহরের পায়ের শব্দ পেয়ে ক্যাপা কুকুরের মত অকারণে গর্জে ওঠে অপূর্ণ।

“কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা?—আমার এই বিপদ—আর তুমি হুস্তি কোরে গাধে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছ, শুয়ারকি...”

হরিহর বলে—“যোতীশবাবুর বাসা থেকে টেবিলকেলাথ আনতে গিয়েছিলুম, গিল্লো বলেন, কি ব্যাপার রে হরিহর—আজ কি...”

বাধা দিয়ে অপূর্ণ খেকিয়ে ওঠে—“থাক খুব হ'য়েছে—আর গাজীর পট আওড়াতে হবে না।—চেয়ার এনেছিস?”

“চেয়ার?”—হরিহর কথাটাকে একটু টেনে বলে।

“চেয়ার—চেয়ার—কুরশী। শুয়ার, বেলা ছুটোর সময় তোমার এখনও খেয়াল হ'লনা! যত সব লক্ষীছাড়া হতভাগার পাঞ্জায় পড়েছি।”

টেবিলরূপে রেখে হরিহর দৌড়ায়।

কিন্তু ঘড়িটা! এইই মধ্যে একটা পচিশ। না নিশ্চয়ই বিগড়েছে—কাণের কাছে এনে শোনে তেমনি টিকটিক কোরছে—ছুবার ঝাঁকানি দিয়ে খামিয়ে দেবার চেষ্টা করে

অপূর্ব, কিন্তু থামে না। হরিহর আসে কৈ? অপূর্ব একবার ঘর একবার বার করে। কিছুক্ষণ পরে ছ'বগলে দুখানা চেয়ার নিয়ে হরিহরকে আসতে দেখা যায়। সিঁড়ির কাছে গিয়ে অপূর্ব বলে—“ঐ ছুটো ওখানে রেখে তুই ছুটে যা—আর একখানা আন।”

“আর ত মিলবি না বাবু।”

“মিলবেনা কী রে? শ্রীশবাবু আমায় নিজে বলেছেন...” রাগে আর ক্রোড়ে কাঁপতে থাকে অপূর্ব।

“হি—কিন্তু বাবুর দস্তি ছেলেটা আজ সকালেই তার একটা পায়ী ভেঙ্গেছে।”

“উঃ”—অপূর্বর মনে হয় তার নিজের পাখানা ভাঙলে এর চেয়ে অনেক ভাল হত।

“উপায়!”—হতাশার স্বরে বলে অপূর্ব।

“আমি দেখছি বাবু” বলে হরিহর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়।

পাকা আড়াইটার সময় হরিহর আর একখানা চেয়ার ঘাড়ে কোরে ফেরে। এই সময়টুকুর মধ্যে অপূর্ব কিছু করেনি—কিন্তু ভাবেওনি বোধ হয়। ছুটো হাঁটুর মধ্যে মাথা ওজ্রে বসেছিল। হরিহরের পায়ের শেষে মাথা তুলতে—সে মনিবের চেহারা দেখে বিস্মিত হয়ে যায়। এরই মধ্যে অপূর্বর চোখছুটো কোটের ঢুকেছে—চুলগুলো উল্টোথুকে—সমস্ত মুখখানা বিবর্ণ।

হরিহর হঠাৎ সক্রিয় হয়ে ওঠে, চেয়ার রেখে বলে—“কি হয়েছে বাবু আপনি উঠুন ত—চলুন আমি সব ঠিক কোরে দিচ্ছি।”

“আর হ'ল না হরি...” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অপূর্ব বলে। মনে হ'ল, ঠিক পাশের ঘরে তার সব চেয়ে পরমাত্মীয়ের কঠিন রোগে জীবনের শেষ আশ্বাসটুকু হারিয়ে কথাগুলি বললে।

তবু তাকে উঠতে হয়—টেবিলের উপর টেবিলরূখ বিছিয়ে তিনদিকে চেয়ার সাজিয়ে অপূর্ব ভাঁকুচকে একবার ভাবে—টি-পট, কাপ, প্লেট, চামচ এগুলো!! এগুলোর কোন ব্যবস্থা তো হয়নি। কাপ গোটা তিনেক হয়ত মোড়ের মাধ্যম চায়ের দোকান থেকে চাইলে দেবে—কিন্তু টি-সেট কে তাকে দেবে? সেওতো এখানে প্রায় নতুন আগন্তুক—কদিনের জন্য হাওয়া বদলাতে এসেছে।

সেই বা কাকে চেনে, আর তাকেই বা চেনে কে? জিওলজিষ্ট বলে যতই তার সন্ধান থাক না কেন—তার Freaks of Nature ওরা কেউই পড়েনি...

“উঃ—মা—”

হরিহর বলে—“কাঁ হল বাবু”

“অসম্ভব হরি—অসম্ভব!! আমায় সুইসাইড কোরতে হবে—কিছুতেই হবে না”—চ্যাপারটা সংক্ষেপে জেনে তবু হরিহর বেরিয়ে যায়।

অপূর্বর চিন্তা হুহু কোরে এগিয়ে চলে—বেশ—যেন ওগুলো পাওয়াই গেল, কিন্তু সার্ভ কোরবে কে? হরিহর! যার গায়ের গন্ধে এতদিন অভ্যস্ত হয়েও অপূর্বর বমি আসে। ময়লা শতছিন্ন একটা গেঞ্জি আর জন্মদ পর্যন্ত একখানা ধূতি সমেত হরিহরের চেহারাখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নাঃ—অসম্ভব!! কি কোরবে অপূর্ব—সুইসাইড। একবার ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে দেখে ঘরটার চারদিকে—নিজের উপর অসহ্য আক্রোশে তার চোখ ছুটো জালা কোরতে থাকে।—কি দরকার ছিল ওই মেকী সাহেব মেমদের সঙ্গে তার অত বেশী মেলামেশা করবার। তার ত প্রথম দিন থেকেই ওদের একটুও ভাল লাগেনি। মেয়েটা গায়ে-পড়া আর্ট—অথচ না আছে রূপ—না আছে শরীরের কোন, মানে একটু লালিত্য। কাল মুখখানাকে পাউডার—আরও কি কি যেন মেথে একেবারে পাণ্ডটে কোরে তুলেছে। আর সবচেয়ে বিস্ত্রী কথাগুলো—ইংরেজীর মাঝে ইংরেজী স্বরে বাংলার টাকনা দিয়ে কথা—ইমিটেশন, ফলস, মেমসাহেব!! মুঠা-গাউস, যত সব ননসেন্স! রাগে অপূর্ব হাত ছুটো মুঠো কোরে পায়চারী করে—কপালের হুপাশের শিরছটো ফুলে উঠে দপদপ কোরতে থাকে।

হরিহর অনেকক্ষণ পরে ফিরে আসে—অপূর্ব সে দিকে চেয়েও দেখেনা। তেমনি পাইচারী কোরতে থাকে। এবার আর Illustrated weeklyতে Freaks of Nature নয়—এবার Fancies of a sham European Grill! মনে মনে একটা প্লট ঠিক কোরতে থাকে—হু—গ্রাণ্ড!! If I could take a snap of that monkey।

হরিহর ভয়ে ভয়ে বলে—তিনটে কাপ আর একটা

কটলি পেলাম বাবু কিন্তু ঐ যে কি বলছিলেন চা ভিজাবার গাটি—তা কোথাও মিলল না।—“ফেলে দে হরে, দূর কোরে দে—” অপূর্ণ গর্জন কোরে ওঠে।

অকস্মাৎ নিজেই একটান দিয়ে টেবিল ঝুটটা এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দেয়—সামনের চেয়ারটাকে সঙ্গে করে পদাঘাত করে, সেটা ছিটকে গিয়ে এক কোণে পড়ে।

চারটে বাজতে কুড়ি! অর্থাৎ ঠিক কুড়ি মিনিট পরে গাঢ় নীল রংএর ছোট অষ্টিনটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াবে—ঝকঝকে উদ্দিপরা শোকার নেমে সেলাম কোরে দরজা খুলে দেবে—ঐ লালিত্যহীন ছাইরংএর ঠোঁটে লিপস্টিক বসা মেয়েটা নামবে—হাতদুটো যে পর্যন্ত ঘসে ঘসে ছাইরং কোরেছে—তার উপরে একটু অসতর্ক মুহুর্তে জামার হাতটা উঠলেই ভিতরের কদর্য রং আত্মপ্রকাশ কোরবে। পরণে থাকবে হয়ত গাউন—আজ শাড়ী থাকতেও পারে—হাতে থাকবে ভ্যানিটা ব্যাগ—হ্যা ভ্যানিটিই বটে! গাড়ী থেকে নেমে সিঁড়ি পরাস্ত বা কিছু দেখবে—তাতেই বাপ আর মেয়েতে মিলে গ্রাও, ডিলাইটফুল, চার্মিং প্রভৃতি বিলেতি বিশেষণের ছড়াছড়ি কোরবে, তারপর হয়ত ঐ পাগিশ করা ঠোঁট দুটোর পাশে ঘৃণা কুটে উঠবে—বলবে—Horrible!... অপূর্ণ আর ভাবা হয় না। সারা গা তার ঝিমঝিম করিতে থাকে। কি করা যায়? নড়বড়ে নেয়ারের খাটটার শুয়ে পড়বে নাকি লেপ গায়ে দিয়ে? হরিহর চেপে ধরুক—কিংবা মাথায় হুড় হুড় কোরে জল ঢালতে থাকুক! ম্যালেরিয়া—ম্যালিগন্যান্ট টাইপ। কিন্তু ঐ বিলেতি ভাইপার এগিয়ে আসবে টেবিলের উপর হাতের ব্যাগটা রেখে, মুখে একমুখ ছদ্ম উৎকর্ষা টেনে। তারপর কপালে হাত দিলেই বুঝতে পারবে। অপূর্ণর মনে পড়ে ছোটবেলায় সে যেন শুনেছিল শরীরের কোথায় রক্তন রাখলে উত্তাপ বাড়ে। কিন্তু তাও যেন হ’ল—তারপর মোটর ছুটিয়ে ডাক্তার ডেকে এনে হয়ত একটা কাণ্ডই বাধিয়ে বসবে। তখন সব ধরা পড়ে যাবে। তাছাড়া ঐ খাট আর বিছানাগুলো—অসম্ভব, ওদের সামনে তা কোনমতেই বার করা চলে না—কিছুতেই না। তার চেয়ে বরং সিঁড়ির উপর থেকে তর্জনী তুলে সোজা “গেট আউট” বলা চের সহজ। তাই বলবে নাকি অপূর্ণ। ও মরিয়া হ’য়ে ওঠে একবার—পরক্ষণেই ভেঙ্গে পড়ে—দূর! তাই কখন সন্তব—সে ত আর সত্যিই পাগল হ’য়ে যায়নি।

চারটে বাজতে দশ মিনিট।—ওঃ কী করা যায়।

হঠাৎ বিছাপুষ্ঠের মত সে চমকে ওঠে—হাঁ ঠিক হয়েছে—রাইটলি সার্ভড—ওরা আজীবন সকলকে ওদের মেকীপনা দিয়ে ঠকিয়ে এসেছে—আর আমি—আমি না হয় একদিন ঠকানুমই। আর চা?—চা না খেলে কেউ মরে যায় না, আর মরলেও ওদের মত লোকগুলোর মরাই ভাল—হাঁ ঠিক হয়েছে। যাও—ফিরে গিকে নিজের বাড়ীতে চা খাওগে—আর বাপবেটীতে মিলে—গ্রাও ডিলাইটফুল করোগে। সহসা ঘড়ির দিকে চেয়ে অপূর্ণ দেখে চারটে বাজতে পাঁচ। তাড়াতাড়ি একটা কাগজ টেনে নিয়ে খসখস কোরে কী কতকগুলো লিখতে থাকে—হাতটা ধরথর কোরে কাঁপে। চিঠিখানা একটা খামে এঁটে হরিহরের হাতে দিয়ে বলে—“নাহেব আর মেমসাহেব এলে এই চিঠিখানা তাঁদের হাতে দিয়ে বলবি একটা জরুরী তার পেয়ে বাবুকে.....”

কথা শেষ হয়না—দোরের গোড়ায় মোটরের হর্ণ বেজে ওঠে। অপূর্ণ কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারের হাতল ধরে বসে পড়ে। তার মনে হয় এক্ষণি সে অজ্ঞান হ’য়ে যাবে। অনড় অশক্ত দেহখানার উপর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ শোনা যায়। প্রত্যেকটা শব্দ তার বুকের উপর হাকুড়ি পিটতে থাকে। সিঁড়ির মুখে উদ্দিপরা শোকারের ভারী গলার আওয়াজ ভেসে আসে—“সাহাব! চিঠিটি”

এবার অপূর্ণ ছিলে ছেঁড়া ধরকের মত সোজা হয়ে দাঁড়ায়—“চিঠি!!”

কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এসে বাঁরাণ্ডার রেলিং ধরে দাঁড়ায়—জড়িয়ে জড়িয়ে বলে—“সাহাব—মেমসাহাব!!”

শোকার সেলাম কোরে বলে—“একসিডেট সাব—বহুত আকশোষকি বাত—বুড়া সাব আনেকো বখৎ সিড়িমে গির পড়া—আউর উনকে ঘটনামে বহুত চোট আয়ি” কাম্পিত হাতে চিঠিখানা নিয়ে সামনে মেলে ধরে অপূর্ণ। কিন্তু একবর্ণও বুঝতে পারেনা। বুকের এই আকস্মিক দুখটনার সংবাদে যে অপরিসীম তৃপ্তির জোয়ারে তার দেহমন কানায় কানায় ভরে ওঠে—তাকে কিছুতেই যেন সামলাতে পারেনা। সেইখানেই রূপ কোরে বসে পড়ে। চাপবার সাধ্যমত চেষ্টা কোরেও পারেনা। চোখের জল ঝর ঝর কোরে ঝরে পড়ে। শোকার হাঁ কোরে কিছুক্ষণ সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে—তারপর সেলাম কোরে নেমে যায়।

# নন্দীর পুকুর

যমদত্ত লিখিত

কলিকাতা চিংপুর রোড হইতে বাহির হইয়া বাগবাজারের খাল পার হইয়া বর্তমানের কাশীপুর রোডের আরম্ভ; কাশীপুর রোড যেখানে শেষ হইয়াছে, অর্থাৎ বরাহনগরের স্তোম্যার কালিতলা হইতে গোপাললাল ঠাকুর রোডের আরম্ভ (পাথুরিয়াঘাটার স্বর্গীয় গোপাললাল ঠাকুরের বাগানবাটী এই রোডের উপর একশত বৎসর আগে অবস্থিত ছিল—তিনি তাঁহার বাগানে আসিবার সুবিধার জন্ত এই সড়কটী সর্ব্ব প্রথমে পাকা রাখিয়া দেন); গোপাললাল ঠাকুর রোড বড় রাস্তার (বারাক-পুর যাইবার ট্রাক রোডকে ইতর ভ্রম সকলেই ‘বড় রাস্তা’ বলে; আমরা এট জন্ত ইহাকে ইহার প্রকৃত সরকারী নাম জানা সঙ্গেও ‘বড় রাস্তা’ বলিলাম) শেষ হইয়াছে। বড় রাস্তা পার হইয়া টেরচা ভাবে পূর্বদিকে দাঁতের খালের (যে দাঁতের খালের পক্ষোদ্ধারের সময় হাজার হাজার খুলি পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া কট্টারের বাবু বনমালি ঘোষ আমাদের বলিয়াছিলেন; যে দাঁতের খালের পাড়ে বসিয়া মদনমোহন দত্তের ship-সরকার রামচন্দ্রলাল সরকার—যিনি মৃত্যুকালে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা রাখিয়া যান—তাঁহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ বিষ্ণুপুরের বৈকুণ্ঠ ঠাকুরকে কলার পাতায় তামাক খাওয়া পাড়া টিকে দিয়া ‘আমি যদি লক্ষপতি হই তাহা হইলে তোমাকে বা তোমার ছেলের এক হাজার টাকা দিব’ বলিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যত জীবনে ধনী হইলে এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিলেন) কিছু উৎর হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের বেলঘরিয়া পুলিশ আউট-পোস্ট বা ফাঁড়ির (পূর্ব্বেকার বড়লাট সাহেব যখন শনিবার শনিবার বারাকপুরের লাট-বাগানে চৌ-বুড়ি করিয়া যাইতেন গাড়ীর ঘোড়া বদল করিবার আড়গড়া বা আস্তাবলের) পূর্ব্ব দিক ঘেঁসিয়া বর্তমানের আধামেটে আধাপাকা বারাকপুর ‘রাখাল’ বোর্ডের (এখন নাকি দেশের সব ‘রাখাল’ বোর্ড উঠিয়া গিয়াছে) নীলগঞ্জ রোড গিয়াছে। এই রাস্তা নবাবী আমলের বহু পুরাতন রাস্তা। কেহ কেহ এই রাস্তাকেই গোড় বঙ্গের বাদসাহী সড়ক বলেন—আবার কেহ কেহ ইহাকে গোড় বঙ্গের বাদসাহী সড়কের একটা শাখা বলেন। সে বাহাই হউক না কেন, এই রাস্তা দিয়াই বাঙ্গালার হুবেদার রাজা মানসিংহ লোক-লস্কর লইয়া বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অঙ্গদলের ও কাউগাছির দুর্গ জয় করেন ও কালিঘাট পার হইয়া ধুমঘাট আক্রমণ করিতে যান। (এমাম দাদুর মুখে শুনা লোক-প্রবাদ—আপনাদের বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় করুন; ইচ্ছা না হয় করিবেন না; আমি কিন্তু বিশ্বাস করি)। আর রাজা মানসিংহকে পথ দেখাইয়া লইয়া যান ভগানন্দ মজুমদার ও বিশ্বনাথ নন্দর। এই পথ দিয়াই নবাব সিরাজ-উদ্-দৌল্লা স সঙ্গে বাংলা সন ১১৬৩ সালে কলিকাতা আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন।

সোদপুর রেল ষ্টেশনের অনতিদূরে রামভদ্রবাটী গ্রাম। এই গ্রামে নবাবী ছাউনী পড়ে—নবাবী ও নবাবী সৈন্যদের অত্যাচারে গ্রামের গৃহস্থগণ উৎসন্ন যাইতে বসিল; তিন দিনে গ্রাম স্থানশূন্য পরিণত হইল। রামচন্দ্র ভদ্র বা রামকুমার ভদ্র (টিক নাম জানি না) বলিয়া এক দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ ধনী এই গ্রামের পত্তন করিয়া সর্ব্বপ্রথম পাকা বাটী করেন বলিয়া এই গ্রামের নাম রামভদ্রবাটী। নবাব যখন এই গ্রামে ছাউনী করেন তখন জৈষ্ঠ মাসের শেষাংশে বা আষাঢ়ের প্রথম। প্রচণ্ড গ্রীষ্ম—কাঁটাল পাকানো গুন্ডাট; জলের নাম গন্ধ নাই; তাহার উপর নবাব রমজানের রোজা করিয়াছেন; রোজা খুলিবার কালে হঠাৎ নবাব সিরাজ-উদ্-দৌলার খুব কচি কচি জলভরা সাপা তাল শাঁস খাইবার ইচ্ছা হইল। খেয়ালী নবাবের খেয়াল—চারিদিকে লোক লস্কর দৌড়াইল; গ্রামে গ্রামে মাড়া পড়িয়া গেল যে নবাব খুব কচি সাপা তালশাঁস খাইবেন। পানিহাটীর দরবেশ গাজীর (এই দরবেশ গাজীকে মহীউদ্দীন মৈজুদ্দীন আলখুগির পাদসাহ গাজী তাঁহার গোড়ামী ও পাণ্ডিত্যের জন্ত পানিহাটী গ্রামে কাজীপাড়ায় বাসস্থান ও দশ-কাজাই অর্থাৎ দশটি কাজির এলাকা ও বিচার করিবার ক্ষমতা একত্রে দিয়া ছিলেন) প্রপৌত্র কাজী নরৎ উল্লাহ (?) (আমার নামটি ঠিক স্মরণ হইতেছে না) তলব পড়িল। তিনি খুব কচি সাপা তাল শাঁসের সন্ধান দিতে পারিলেন না—তাঁহার সব কাজই নবাব কাড়িয়া লইলেন। কাজি মহম্মদ আব্দুল্লাহ ইহাদের বংশধর। বেঙ্গল কেমিক্যালের পানিহাটীর কারখানার জমীর Land acquisition এর দরুন পানিহাটীতে একটা কাজিও নাই—কাজীপাড়াও নাই—সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

ধবর নন্দী বুড়ির কানে গেল। নন্দী বুড়ি হইতেছে নীলকণ্ঠ নন্দীর না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন নীলকণ্ঠ নন্দীর বয়স ১৬।১৭। গায়ে খুব জোর। নন্দী বুড়ি খুব চালাকী করিয়া ভোয়ের আলো হইতে না হইতে ছেলেকে দো-কলা তাল গাছের উপর তুলিয়া দিল এবং কোমরের খলিতে তাল কাটিয়া লুকাইয়া ফেলিতে লাগিল। নন্দী বুড়ি সারাদিন সেই তাল পুকুরের পাকের ভিতর পুঁতিয়া তাল ঠাণ্ডা করিল। স্বর্ঘ্য পড় পড় হইতে সেই তাল কাটিয়া তাল শাঁস বাহির করিয়া কলা পাতার ঠোঙ্গায় করিয়া নবাবের কাছে লইয়া গেল। নবাব এই রকম কচি সাপা তাল শাঁস খাইয়া খুব খুশী—নন্দী বুড়িকে বখশিস করিলেন ১০ আশ্রকী।

এই দো-কলা তাল গাছের বাগান আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি। সোদপুরের ‘করলার খনির’ মালিক অর্থাৎ নিকটবর্তী সাত গায়ের করলার একচেট্টা ব্যবসাদার কৈলাসচন্দ্র সরকার ও সাতকড়ি মোদক এই তাল বাগান কাটিয়া বিক্রয় করিয়া দেন। দো-কলা তাল গাছ তখন বেদীর

বুড়ী হইয়াছে; ফল দেখ না, তালের শুড়ি পাকিয়া কাল হইয়াছে; গাছও মাত্রা ছাড়াইয়া উঠু হইয়াছে। এই রকম তালের শুড়ির নাকি দাম খুব বেশী। তবলদারের হাতে পড়িয়া কুড়ুলের ঘায়ে এই তাল বাগান মাঠে পরিণত হইল। এখনও ঐ অঞ্চলে ২১টি গো-ফলা তাল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আষাঢ় মাসেও কচি তাল শাঁশ খাওয়া যায়। উপস্থিত ১৫১৬ বৎসরের খবর বলিতে পারি না। কারণ আমরা দেশ-ছাড়া।

নবাবের প্রদত্ত আশ্রয়ী কয়টিই হইল নন্দী বুড়ির লক্ষ্মীর কাঁপি। নীলকণ্ঠ নন্দী এই আশ্রয়ী কয়টি দেখ করিয়া বাবলা ফাঁদিল ও প্রচুর ধনোপার্জন করিয়া বড় মাহুদ হইল। নন্দী বুড়ি তখন “বুড়ী খুড়খুড়ী”; মা নিত্য গঙ্গা স্নান করিবেন বলিয়া নিকটস্থ গঙ্গা তীরবর্তী গ্রামে (এই গ্রাম থানা এন্ড্রিয়াদহের অন্তর্গত, রেভিনিউ মার্ভের ৩২নং গ্রাম) বাগান ও বাটী করিদ্। মাকে দিয়া পুষ্করিণী ও তুলসী মঞ্চ প্রতিষ্ঠা করাইল। এখনও “নীলু” নন্দীর মায়ের প্রতিষ্ঠিত পুঙ্কর “নন্দীর পুঙ্কর” নামে খ্যাত। বিগত মস্তুর পর্য্যন্ত নন্দী প্রতিষ্ঠিত তুলসী মঞ্চ, তুলসী গাছ না থাকিলেও পাতা হইয়াছিল। নন্দী বাগানের বর্তমান মালিকেরা সাহেবী ভাবাপন্ন বলিয়া ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন।

নন্দী-বুড়ী ১০ বৎসর বয়সে সজনে তীরস্থ হইয়া জাহ্ননীজলে শেখ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দু শাস্ত্র-সত্য হইলে তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গে গিয়াছেন। নীলু নন্দীও বহুকাল হইল গত হইয়াছে। কালক্রমে নীলু নন্দীর বংশে এক নিলমণি নন্দী—আর এক “নীলু নন্দী” নন্দীর বাগান, বাড়ী ও পুঙ্করের মালিক হইলেন। নিলমণি নন্দী বড় বাবু; ‘বাবু’ হইলে যে সব দোষ বা গুণ হয় নিলমণির তাহা সবই ছিল। শুনিয়াছি নোদপুরের ঈশ্বর শুড়ির পিতার নিকট স্বীয় মুক্তার নথ বাঁধা দিয়া ধাত্তেখরীর দেবা করিয়াছিলেন। এই ঈশ্বর শুড়ি গঙ্গার তীরে একটা বাঁধা ঘাট ও চাঁদনী করিয়া দেয়—আজিও তাহা বর্তমান। নিলমণি নন্দী, ধনগর্বে গর্বিত হইয়া ধাত্তেখরীর কুপায় হিতাহিত বোধশূন্য হইয়া এক ব্রাহ্মণ কন্ডার সর্বনাশ সাধন করে—ফলে ব্রাহ্মণকন্ডা নন্দীর পুঙ্করে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন ও সাঁপ দেন যে নীলু নন্দীর ‘ভিটামাট চাট’ হইবে এবং নন্দীর পুঙ্কর ও বাগান কাহারও ভোগে হইবে না।

আশ্চর্য্যের বিষয় জলে ডুবার বৎসরেই “নীলু” নন্দীর ভিটায় বাজ পড়ে; পর বৎসর ভূমিকম্প—সামান্য ভূমিকম্প, পাড়ার অল্প বাড়ীর কিছু হইল না—“নীলুর” বাড়ীর নাচের পড়িয়া গেল; তার পর ঝড়ে নারিকেল গাছ পড়িয়া লক্ষ্মীর ঘরের ছাদ ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রাহ্মণ কন্ডার মৃত্যুর তারিখ জানি না; তবে বয়সমা দুটে জানিতে পারা যায় যে “নীলু” নন্দীর বিষয় আশর সব ইংরাজী ১৮৬৬ সালের মধ্যে নীলাম হইয়া যায়। ৫৫ টাকা মূল্যে নন্দীর পুঙ্কর ও ২২ বিঘা বাগান মধু মাস্ত্র কিনেন। কিনিবার অঙ্গদিনের মধ্যে মধু মাস্ত্র এক ছেলে—সে মারা যায়। পোকে মধু মাস্ত্র তাহার ভট্টা (বেথানে বিখ্যাত পাখোয়াজ বাজিয়ে কলিকাতার ‘মিরজা’ শিবচন্দ্র যোবের পৌত্র স্বেজ-

মোহন ঘোষ বাস করিতেন) এবং নন্দীর পুঙ্কর ও বাগান বিক্রয় করিয়া কাশীবাসী হইলেন। বাগান ও পুঙ্কর কেনেন চুঁচুড়ার (চুঁচুড়া বলিলে বাঙ্গালরা বুঝিবেন না, ইহা E I Rail এর Chinsurah—বাধীনতা পাইবার পর Cawnpur—Kanpur হইয়াছে; Benares—Banaras হইয়াছে; কিন্তু পোড়া বঙ্গদেশে বর্তমান এখনও Bardwan। মেদিনীপুর এখনও Midnapore। চন্দননগর এখনও Chander-nagore; আর পূর্ব বঙ্গের বাঙ্গালরা বলিতেছে বড়গানের মিহালনা; মিডনাপোরের কেওট; চাঁদেরনগরের গুণ-ভোট হইয়াছে) মল্লিকরা কিনেন। যে বছরে মল্লিকরা দখল লয়ন সেই বৎসরই মল্লিকদের বড় ভাই মারা যানেন ও অতি শীঘ্রই উহাদের মধ্যে সিরিগাণি বিবান পাকিয়া উঠে। পরে তাহার নন্দীর পুঙ্কর ও বাগান গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম বাবুকে বিক্রয় করেন। গঙ্গানারায়ণবাবুর তখন খুব বোলবোলা; নুতন পাঁচ কোকরের ঠাকুর দালানে ঘটা করিয়া দুর্গাপূজা করিতেন; ১০৮ পাঠা বলি হইত; অষ্টমীর দিনে মেঘ ও মহিষ বলি হইত—সে যে সে মহিষ নহে, শিংওয়ালা সাদা মহিষ। ৩২টা ঢাক বাজিত—নারিকেলবেড়িয়ার ঢাকীরা ঢাকের অনেক রকমের বোল বাহির করিতে জানে ও তাহা বাহির করিত। মহিষ বলির সময় বাজাইত :—

মোঘ ব্যাটা, বড় ঠাটা  
মাখায় ছুটা সিং;  
উঁচিয়ে ল্যঙ্গ, নাড়ছে সিং;  
নড়ছে ব্যাটা তিড়িঙ, তিড়িঙ;  
হাড়কাটেতে ফেলে মাশা  
ছাড়াং, ডাড়াং, ডাং  
মায়ের কুপায় হইল বধ  
ছাড়াং, ডাড়াং, ডাং  
পাব্দা মাছের ছুটা ঠাং  
পাব্দা মাছের ছুটা ঠাং  
ছাড়াং, ছাড়াং, ডাং।

আরও কত রকমের বোল বাজাইত তাহা কে শুনিয়া মনে রাখিয়াছে? মেজ গিন্নি—আমাদের পাড়ার মেজগিন্নি—আমাদের জেলে-জেঠাইমার মুখে যাহা শুনিয়াছি ও তাহার যেটুকু মনে আছে তাহাই ওপরে লিখিলাম।

নন্দীর পুঙ্কর ও বাগান খরিদের ছই বৎসরের মধ্যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র মারা যানেন ও তাহার সৌভাগ্যে ভাঁটা ধরে। পুঙ্কর ধুমধাম ক্রমশঃ কমিত থাকে; মৃত্যুকালে তিনি প্রত্যেক পুত্রকে ৭০,০০০ টাকা করিয়া দিয়া যানেন। ব্যবসাদি করিতে তাহার এই টাকা লোকসান করিয়া ফেলেন। চাকুরী না করিলে তাহাদের দিন চলিত না। কিছুদিন বাদে তাহার এই নন্দীর পুঙ্কর ও বাগান ঐ গ্রামের “তাহুবাবু”কে বিক্রয় করেন। তাহুবাবুর মতন দানদীল, ক্রিয়াবান, সগাশয় পুঙ্কর কল্যাণ দেখা যায়। তিনি স্নানের পাক সান বাঁধান ঘাট, চাঁদনী, পঙ্কর কালীমন্দির, শিবমন্দির, বাঁধান

গঙ্গাবাসীর ঘর ও খ্রাশান ঘাঁট, সুলবাড়ী ইত্যাদি করিয়া দিয়াছেন। গিরিশ ভট্টাচার্য্য তাম্রাব্যুকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন যে আমাদের গ্রামের কি স্থখ; টাকা ধার চাহিলেই পাওয়া যায়—শোধ দিতে হয় না। তাম্রাব্যু কখনও কাহারও নামে বন্ধকের নালিশ করেন নাই—তামারী হইলে খত ফেরৎ দিতেন। কখনও নীলামে কাহারও ভিটা খরিদ করেন নাই। যে বৎসর তাম্রাব্যু নন্দীর পুকুর ও বাগান খরিদ করেন সে বৎসর তাহার কারবারের আয় তখনকার দিনের ৪০,০০০ চলিশ হাজার টাকা। এছাড়া তাহার সম্পত্তির আয়ও ছিল। বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর কৈলাসবাবু মারা গেল। তাহার পর বৎসর কারবারের একটা বৃহৎ অংশ অল্প লোকের হাতে চলিয়া গেল। এই সময়েই তাহার একমাত্র জামাতার কটকের জমিদারী নীলাম হইয়া গেল এবং পরবৎসর তিনি দেউলিয়া হইয়া স্বস্তরের আশ্রয়ে আসিলেন। ইহার কিছুদিনের মধ্যে তাহার জী-বিয়েগ হয়। এই সময়ে কারবারে মনোযোগ না দেওয়ায় তাহার দেনা হইতে শুরু হয় এবং তিনি তাহার জী-বিয়েগের ৩ বৎসরের মধ্যে মারা যান। নন্দীর পুকুর ও বাগান খরিদের তারিখ হইতে তাম্রাব্যুর মৃত্যুর ব্যবধান মাত্র দশ বৎসর।

তাহার বংশধরেরা ক্রমশঃই হীনবল ও গরীব হইতে থাকেন। আজ এ তালুক বিক্রয় করিলেন, কাল হুন্দরবনের লাট বিক্রয় হইয়া গেল; পরশু কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিতে হইল। এই রকম করিয়া কিছু দিন চলিবার পর তাহার নন্দীর পুকুর ও বাগান “নেপেন-নরেন” ফার্মের কাছে বন্ধক রাখেন। পরে বন্ধকের দায়ে ইহা বিক্রয় হইয়া যায়। তাম্রাব্যুর মৃত্যুর ঠিক ২৫ বৎসরের মধ্যে তাহার ভিটা বাড়ী অবধি নীলাম হইয়া যায় এবং তাহার বংশধরগণ গ্রাম ত্যাগ করিয়া দূরদেশে বসবাস করেন।

যে বৎসর “নেপেন-নরেন” ফার্ম এই নন্দীর পুকুর ও বাগান বন্ধক রাখেন, তাহার আগের সনে তাহাদের Super-tax দিতে হইয়াছিল; অর্থাৎ তাহাদের আয় ৫০,০০০ টাকার ওপর ছিল। “নেপেন-নরেন” ফার্মের বড়বাবু কোচোবাবু দুর্গোৎসবের সময়ে তিন দিনই একসঙ্গে যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক ও বৈঠকীগানের মহড়া ও বাইনাচ দিতেন। যাহার যেটা কৃতি তিনি সেইটা শুনুন—আর খাওয়া দাওয়ার ত কথা নাই। পাড়ায় কাহারও বাড়ীতে উদান জলিত না। এই সম্পত্তি বন্ধক রাখার সঙ্গে সঙ্গে Exchange fluctuation এর দরুণ তাহাদের অনেক টাকা খেসারত দিতে হয়। বোম্বাই হাইকোর্টের এক ডিক্রীতেই তাহাদের ১,৮০,০০০ টাকা দিতে হয়। কোচোবাবুর শরীর ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে; যে বৎসর বন্ধকী নন্দীর পুকুর ইত্যাদি নীলাম ডাকিয়া খাসদখল লয়ন সেই বৎসরেই তাহাদের কারম ভাঙ্গিয়া যায় ও সিরকাণী মামলার স্রুতপাত হয়। বিবাহ এতদূর অবধি গড়াইয়াছিল যে তাহাকে কোঁজদারী মামলার আসামী হইয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে হইয়াছিল। এই সময় তাহার জী-বিয়েগ হয় এবং ইহার অল্পদিন বাদে তিনি হাসপাতালে নীত হইয়া মারা যান।

উহার সম্পত্তির মধ্যে শ্রামবাজারের হরেনবাবু নন্দীর বাগান পুকুরিণী খরিদ করেন। ইচ্ছা ছিল যে এইখানে একটি বৃক্ষ-বাটক প্রস্তুত করিয়া মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকিবেন। কিন্তু তিনি খরিদে দুই বৎসরের মধ্যেই মারা যান। তাহার পুত্রেরা ইহা বিখ্যাত জাহাজী ধনী আমিরচাঁদ বাবুকে বিক্রয় করেন। নূতন খরিদার মহাশয় খরিদের অজ্ঞানের মধ্যে নানা একার পারিবারিক ছুঁটনার মধ্যে পড়েন ও মারা যান। তাহার একমাত্র পুত্র নিঃসন্তান। তাহার তাহার বংশ নির্বংশ হইবে এইজন্য স্থানীয় লোকে এই নন্দীরপুকুর ও বাগানকে “হানা” সম্পত্তি বলে এবং এখনও সেই আশ্রয়হতাকার ব্রাহ্মণ-কন্ডার শাপ-মুক্তি হয় নাই বলিয়া বিশ্বাস করে।

আমি কশীর এক মহাপণ্ডিত, নারায়ণ ভট্টের (যিনি সম্রাট আকবরের সময় কাশীতে বিখনাথের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং যাহার প্রপৌত্র গাঙ্গা-ভট্ট শিবাজীকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকাঃ করায় শিবাজী ছত্রপতি-মহারাজ উপাধি গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়া ছিলেন) এক বংশধরকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি—যে কবে এই সম্পত্তি ব্রাহ্মণ-কন্ডার শাপ-মুক্ত হইবে ও কবে তাহার উদ্ধার হইবে তাহাতে তিনি বলেন যে ব্রাহ্মণ-কন্ডার শাপের তারিখ হইতে ১২০ টি চন্দ্র বৎসর অতিক্রান্ত হইলে এই সম্পত্তি শাপ-মুক্ত হইবে এবং গয়ায় শ্রেতশীলা পর্বতে মদন দত্ত কন্ডুক নিম্নিত সিঁড়ি দিয় আরোহণ করিয়া সাধা তিলের পিণ্ড দিলে তিনি উদ্ধার পাইবেন।

এই পর্য্যন্ত ত নন্দীর পুকুরের জন্ম-বৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয় নন্দীর পুকুরের পর পর মালিকগণের যতটা পারা যায় ধারাবাহিক ইতিহাস বেওয়া গেল। কিন্তু একজন বিখ্যাত ইতিহাস-বেত্তা বলিয়াছেন যে:—The history of a Country is not the history of its Kings and the wars they have waged or the loves they have made; but the history of its people in all its aspects—social, cultural, political and religious. আমরাও সেইজন্য যতটা সম্ভব পারি—নন্দীর পুকুর ও বাগানের সামাজিক ইতিহাস দিবার চেষ্টা করিব। আমরা আমাদের এই সামাজিক ইতিহাসের প্রচেষ্টায় যাহারা নন্দীর বাগানে বসবাস করিতেন বা ইহার ফল পাড়িয়া খাইতেন তাহাদের ত ধরিবই; এমনকি যাহারা নন্দীর পুকুরের জল সরিতেন তাহাদেরও ধরিব এবং নন্দীর পুকুরের ধারে যে সব বিশিষ্ট ঘটনা হইয়াছিল তাহারও একটা বিবরণ দিবার চেষ্টা করিব। তবে আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ ও ক্ষুদ্র বলিয়া পাঠকগণ কিছু মনে করিবেন না, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

নন্দীর পুকুরের পূর্বে ধারে নন্দীর বাগানের এক কোণে সম্মাসী ঘোষ গুরকে সম্মাসী ডাকাতের চালা ছিল। আমরা সম্মাসী ঘোষকে দেখিয়াছি—লম্বা, বাঙ্গালীপক্ষে খুব লম্বা, তামাটে রং, লোহার পাকান চোরা। নৌকার মাঝিগিরি করিত। নিজের পাণী ছিল—৩ জন দাঁড়ি সম্মাসীর অধীনে কাজ করিত। স্বপ্নেরের বাজার ঘাট হইতে

নৌকা ছাড়িয়া বড়বাজারের জগন্নাথ ঘাট অবধি যাইত—ভাড়া যাত্রী পিছু ৬ পয়সা। ভোর পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটার সময় নৌকা ছাড়িত; ফিরিবার সময় মালপত্র লইয়া আসিত—ঘাটে ঘাটে নামাইয়া দিত। ১০টা—১১টার মধ্যে বাড়ী ফিরিত। খাওয়া দাওয়ার পর যদি বিশেষ সোয়ারী থাকিত ত লইয়া যাইত। আমরা আমার বাড়ী যাইবার জন্ত সম্মানীর নৌকা ভাড়া করিতাম—এঁদেরায় আমার বাড়ী, যাওয়াত এক টাকা ভাড়া; আর সম্মানীকে দিতে হইত ছিলিম কয়েক তামাক বা এক ছিলিম 'বড়' তামাক। নৌকা ভাড়া যাহা হইত, তাহা সাড়ে পাঁচ ভাগ হইত; প্রত্যেক দাঁড়ি এক ভাগ, সম্মানী মাঝি 'বলিয়া এক ভাগ; নৌকার মালিক বলিয়া এক ভাগ; আর আধ ভাগ থাকিত নৌকার সরঞ্জাম ও মেরামতী খাতে জমা। ফাল্গুন, চৈত্র বা বৈশাখ মাসে যে সময়ে সম্মানীর নৌকার কাজ কম থাকিত সেই সময়ে সম্মানী নৌকায় গাব দিত; রং করিত; নৌকার 'পাট' করিত। ১০১২ দিনে সব কাজ শেষ হইয়া যাইত।

সম্মানীর নৌকা ভাড়া করিলে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যাইত। ঠাপদানীর শরৎবাণু বাচ্, খেলায় দক্ষিণেধরের প্রদর বাঙ্গালকে হারাইয়া দিয়া সম্মানীকে ডান হাতে সোনার তাগা বখনি করিয়াছিলেন। দাঁড়ের ১৫৬ ঘায়ে গঙ্গা পার হওয়া যায়। আজকাল নৌকার গলুই উচু করা হয়—পানদীতে নৌকার গলুই 'রুজু রুজু' থাকিবে, তবে ত জল কাটিবে। দাঁড়ের পাতা তেজপাতের মতন হওয়া চাই—আরও কত কথা বলিত, সেসব কথা কেই বা মনে দিয়া শুনিত; আর কেই বা মনে করিয়া রাখে। যে দুই একটা কথা মনে আছে তাহাই বলিতেছি। সম্মানীর মতন পাকা হ'সিয়ার মাঝি সচরাচর দেখা যাইত না। গঙ্গার কোথায় কি আছে, সব বখ-দর্পণে। কুলীন-পাড়ায় গিরিশ ঘোষের বাগানের সামনে গঙ্গার চড়ার মাঝখানে একটা দোঁতা আছে। ভাটার সময় সেইখান দিয়া সোজা নৌকা বাহিয়া গেলে শীঘ্র শীঘ্র মাছেশে পৌছান যায়। কাল-বৈশাখীর ঝড়ে সম্মানী বছবার গঙ্গাপার করিয়া বহু সোয়ারীকে রেল ধরাইয়া দিয়াছে। কোরগরের রাইমোহন সেন সম্মানীর নৌকা পাইলে অল্প নৌকায় চড়িতে চাহিতেন না। তক্ষকতলার ঘাটের কাছে গঙ্গার জলে এক 'বুরগী' আছে; সেইটে পার হইতে অনেক সময় যায়; সম্মানী কিন্তু 'বুরগী' এড়িয়ে যায়। টীটাগড়ে বিশালাক্ষীতলায় যে দহ আছে তাহা আগে খুব গভীর ছিল, এখন (অর্থাৎ সম্মানীর সময়ে) বুজিয়া আসিতেছে। এই দহে চাঁদ সন্ধ্যারের এক নৌকা ডুবিয়া যায়। ডুবুরী নামাইলে এখনও নাকি নৌকার কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া যায়; নৌকার ভিতরে অনেক পাথরের খোদাই মুষ্টি আছে; নাপু পালের মহাশয়ানে এক সাধু এই রকম একটা মুষ্টি তুলিয়া অশ্বখ তলায় রাখিয়াছিল—আদি কত গল্প যে সম্মানী করিত। বিশালাক্ষীর দহে এক জোড়া মকর বাস করে। মকর মা গঙ্গার নাম করিয়া ডুব দিলে মাথুথকে কিছু বলে না। দেখিতে কুমীরের মতন কাল নহে—সাদা। সম্মানীর এই উত্তীর্ণ তাহার দ্বত্বার পরে আংশিক ভাবে Verified বা সত্য বলিয়া প্রমাণিত

হইয়াছিল। Sir Alexander Murray ঐ দহ হইতে আধ মাইলের মধ্যে গুলি করিয়া এক মন্দা ঘড়িয়াল মারেন। ঘড়িয়াল দেখিতে কুমীর অপেক্ষা সাদা; আর সাধারণতঃ মাছুষ খায় না; শুড়ের সামনের দিকটা কিছু উচু, তাহাতে মকর বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে। বহু আগে পড়ুদহের খাল দিয়া জেলে ডিকী করিয়া ঘোলাগ্রামে যাওয়া যাইত। চেয়ারমান অধিকাবাবুর বাবা মাসে একবার পানিহাটীর চেলোপটী থেকে চাউল, ডাল ইত্যাদি কিনিয়া ডিকী বোঝাই করিয়া পড়ুদহের খাল দিয়া তাহাদের ঘোলের বাতীতে যাইতেন। রেলের লাইন যেবার ডুবল করা হয়; সেইবার থেকে খাল ক্রমশঃ মজিয়া যাইতেছে। এই খাল কাটা-খাল নহে; মা গঙ্গার খাল। এই খাল দিয়া ফিরঙ্গী ডাকাতরা গঙ্গার পড়িয়া লুটপাট করিয়া যাইত। সর্দারের নাম Roda (বা রড়া) হইতে রড়া গ্রাম হইয়াছে—এইখানেই Roda (বা রড়া) থাকিত। নিকটেই বন্দীপুর; বন্দীপুরে বন্দীদের রাখিত; টাকা পাইলে ছাড়িয়া দিত।

লোকে কিন্তু বলত যে সম্মানী আগে ডাকাতি করিত। সম্মানীর কজীর খুব জোর; তরওয়ারের এক ঘায়ে মহিষের মাথা উড়াইয়া দিতে পারিত। সম্মানীর যখন বয়স ৬৭র উপর, তখন সম্মানীকে এক কোপে ধাড়ি খাদীর মুণ্ডচ্ছেদ করিতে দেখিয়াছি। হেনো দিয়া এক কোপে সুপারি গাছ কাটিতে দেখিয়াছি। Sir Stuart Hogg পুলিস বিভাগের একজন বড় সাহেব; তিনি নিজে সম্মানীকে ডাকাত বলিয়া গ্রেপ্তার করেন ও হাতে হাতকড়া লাগান। সম্মানীকে নৌকা করিয়া যখন কলিকাতায় চালান দেওয়া হইতছিল—সম্মানী সাহেবকে বলিল যে দাঁড়িদের একটু সরিয়া আসিতে বলুন আমি নৌকার গলুইয়ে বসিয়া প্রস্রাব করিব। সাহেব হুকুম দিলে সম্মানী প্রস্রাব করিবার ছলে নৌকার গলুই হইতে জলে পড়িয়া গিয়া হাত বাঁধা অবস্থায় ডুব দাঁতার দিয়া একেবারে গঙ্গার ওপারে উঠিল। হগ সাহেব ভাবিলেন যে ডাকাতটা বোধ হয় জলে ডুবিয়া মারা গেল। এই ভাবে ডাকাতির লিপি হইতে সম্মানীর নাম কাটা গেল। সম্মানীকে জিজ্ঞাসা করিলে সম্মানী কেবল ইঁসিত—হাঁ বা না কোনও উত্তর করিত না।

যেদিন সম্মানী মারা যায়েন, সেই দিন আমাদের পাড়ায় একটা বিশিষ্ট ঘটনা ঘটিয়াছিল। সেই ঘটনার কথা এইবার বলিব। সকাল বেলায় সুনীলাম যে সম্মানী আজ মারা যাইবে; পাড়ার মাতবল্লভা বলিতেছেন যে উহাকে "তীরহ" করা হউক—সম্মানীও নাকি সেই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু সম্মানীর এক মাত্র কন্যা নেড়ী পোয়ালিনী রাজি হইতেছে না। সম্মানীকে দেখিতে গেলাম, শুধু হাতে যাইতে নাহি বলিয়া এক পোয়া মিজি লইয়া গেলাম। দেবীলাম সম্মানী খুব দুর্বল; কিন্তু আজই যে মারা যাইবে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সম্মানী দুর্গা নাম জপ করিতেছে।

ভুতির বোন "মানী"—ভাল নাম বোধ হয় মোহিনী বা ঐ রকম একটা কিছু হইবে। মানী বাগ্য-বিধবা; ভাইয়ের সংসারে বাসন মাখে; কাপড় কাচে; খায়-দায়; থাকে। মানী নন্দীর পুস্তকে বাসন

মাজা ইত্যাদি শেষ করিয়াছে। সকাল সকাল স্নান করিতে আসিল; নন্দীর পুকুর পাড়ে শুকনা কাঁপড় ও গামছা রাখিল। পাড়ার লোকে এই অবধি দেখিয়াছে। তাহার পর সম্মানীকে 'তীরস্থ' করা হইবে স্থির হইল, সম্মানীকে দাওয়ায় বাহির করা হইল; গঙ্গা মৃতিকায় হরিনাম সর্ব্বদা লেখা হইতে লাগিল—সকলেই সম্মানীকে লইয়া বাস্ত। মানির কি হইল কেহ লক্ষ্য করে নাই। বেলা ২টার সময় মানির খোঁজ হইল; গঙ্গার তীর ইত্যাদি সব খোঁজা হইল।

মানিকে পাওয়া গেল না। পুকুর পাড়ে শুকনা কাঁপড় ও গামছা দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা হইল যে মানি নন্দীর পুকুরের জলে ডুবিয়া গিয়াছে। ছেলের বড় টানা জাল দিয়া নন্দীর পুকুর এপার ওপার টানা হইল; ডুবুরী নামাইয়া পুকুর তোলপাড় করা হইল; জল ঘোলা হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু মানির কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না।

একটা তেওরদের ছেলে, পাড়া থেকে কিছু দূরে থাকে, মানিকে ভাল করিয়া চেনে না, বলিল যে মোল্লার হাটের কাছে এক খাঁড়ি রাস গাড়ীতে "ভু" মাষ্টারের সঙ্গে মানির মতন একটা মেয়েকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। "ভু" মাষ্টারকে শুঁড়ির দোকান থেকে বিলাতী মদ কিনিতেও দেখিয়াছে। "ভু" মাষ্টার আমাদের ও অঞ্চলের বিখ্যাত কাপ্তান বাবু; তাহার পক্ষে সবই সম্ভব; শুঁড়ির দোকানে খোঁজ করিতে বলিল যে হাঁ ভু বাবু এক বোতল বিলাতী কিনিয়াছেন। গাড়ীতে মেয়েছেলে ছিল; গাড়ীর নম্বর ৭৭—কলিকাতার গাড়ী। বাহা হুটক মানির একটা হৃদয় মিলিল; মানি জলে ডুবে মারা যায় নাই। সে রাত্রিতে মানির আর কোনও খোঁজ হইল না। পরদিন পাড়ার বেগীবাবু কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর খাতা দেখিয়া ৭৭নং গাড়ীর টিকানা বাহির করিলেন; পুলিশ সাহায্যে কোথায় গত কল্যা মেয়ে সোয়ারী আসিয়াছে—গাড়োয়ান তাহা দেখাইয়া দিল।

মানিকে পাওয়া গেল; কিন্তু "ভু" মাষ্টারের পাতা মিলিল না। অনেক বলা কওয়া সত্ত্বেও মানি বাড়ি ফিরিতে রাজি হইল না। বলিল বাড়ী ফিরিলে "চি! চি!" নিন্দা হইবে! সপ্তাহ খানেক সেই খানে থাকিয়া মানি কলিকাতায় বৈক্য চরণ শেঠের গলিতে চলিয়া গেল। নিম্নতলার কাঠ-গোলায় দেশের লোক কাঠ কিনিতে যাইলে মানি ডাকিয়া পাড়ার খবর লইত এইরূপ বছরখানেক চলিল—তাহার পর মানি টিকানা বদল করিল। আর মানির খবর কেহ পায় নাই। ৩০।৩২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ আঠারবাড়ীর জমিদারদের এক কাজে আমাকে পুরী যাইতে হয়। কোর্টের কাজেই কয়দিন কাটিয়া গেল। ভাবিলাম পুরী আসিয়াছি একদিনও জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দর্শন করিলাম না—কি পাগী আমি! সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ৩মন্দির হইতে ভগবদর্শন করিয়া ফিরিতেছি এমন সময় আমার ছেলে-বেলার ডাক-নাম ধরিয়া চেনা চেনা গলায় যেন কে ডাকিল। ফিরিয়া দেখিলাম, একটা বৃদ্ধা আমার মুখপানে চাহিয়া আছে। বলিল "তুমি ত নারায়ণ বাবুর ছেলে।" আমি বলিলাম যে আপনি কে আমি চিনিতে পারিতেছি না। বলিল—আমার পরিচয় জানিয়া লাভ নাই। তবে পাড়ার এত detailed প্রশ্ন করিল ও ভুতির বাড়ীর প্রত্যেক লোকের খবর এত খুঁটি-নাটী করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে আমার সন্দেহ উদ্ভূত করিল। তার পর যখন বলিলাম যে ভুতি মারা গিয়াছে; বাঁদা মারা গিয়াছে, তখন কাদিয়া ফেলিল—স্বীকার করিল যে সে মানি! তাহার পর আরও দশবৎসর কাটিয়া গিয়াছে; মানির খবর কেহ জানে না। আত্মীয়স্বজনরাও জানে না। Indian Evidence Act অনুযায়ী মানিকে মৃত্যু ধরিয়া লইতে পারা যায়। স্বাভাবিক কারণেও মানি এতদিনে মরিয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা অনুমানও করিতে পারি। আজ এই পর্য্যন্ত।

## আমার মাতাপিতা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দ্বিরিত্র পূজারী যেমন বড় বড় দেবতা অপেক্ষা তাহার গৃহ দেবতার কথা বলিতে ও মহিমা প্রচার করিতে উল্লসিত হয়, আমিও আমার মাতা পিতার কথা বলিতে আনন্দ পাই। সঙ্কল্প পাঠকপাঠিকারা আমার এ দৌর্ব্বল্য ক্ষমা করিবেন।

আমার মাতা ঠাকুরাণী তাঁহার পিতার প্রথমা কন্যা এবং অভ্যন্ত আদিরূপী ছিলেন। এগারো বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, খুব সমারোহের সহিত। আমার বাবার বয়স তখন একুশ বৎসর। বাবার যখন তিন বৎসর বয়স তখন তাঁহার পিতা এবং যখন পাঁচ বৎসর

বয়স তখন তাঁহার মাতা ইহলোক ত্যাগ করেন। অল্প বয়সেই তিনি সব স্রাস্তা চুকাইয়াছেন। তাঁহার মাসিমা-দ্বয় তাঁহাকে মাহুষ করেন। শুনিতে পাই আমার পিতা-মহী ঠাকুরণ তাঁহার ভাবী পুত্রবধূর জন্ত তাঁহার সমস্ত গহনাপত্র, সাজানো পুতুলের বাস, এমন কি খেলিবার শাঁখের ঘুটি ও কড়ি রাখিয়া যান। মৃত্যুকালে বলিয়া যান যেন এসব তাঁহার ভাবী পুত্রবধূ পান। পাঁচ বৎসরের পুত্রের জন্ত এ চিন্তা অভাবনীয় আনন্দজনক বটে। আমার মাতা ঠাকুরাণী তাঁহার শাওড়ী দত্ত গহনা গাটি পাইয়া-ছিলােন কিনা ঠিক জানিনা, তবে সাজানো পুতুল বাস ও

কড়ি, ঘুটিং পাইয়াছিলেন। আমার জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত তাহা ছিল—সেগুলির প্রতি মাতৃদেবীর এতই মমতা।

আমার মায়ের রূপনী বলিয়া যেমন খ্যাতি ছিল, বুদ্ধিমত্তা ও গুণবত্তী বলিয়া ততোধিক খ্যাতি ছিল। সর্বদা দেবকার্যে ও গৃহকার্যে ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার বুদ্ধ পিতামহের অবিশ্রান্ত সেবা গুরুত্ব করিয়া তিনি বহু আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। শৈশব হইতে বার্ককা পর্যন্ত সমভাবে মা ব্রতাদি পালন করিতেন। তাঁহাকে ভক্তিমত্তা ও পুণ্যময়ী বলিয়া সকলে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি ও সম্মান করিতেন। প্রতিদিন তুলসীতলে এমনভাবে প্রণাম করিতেন যে মনে হইত প্রত্যেক প্রণাম শ্রীভগবানের চরণে গিয়া পড়িতেছে—রাঙা চরণ আরো রাঙা হইয়া উঠিতেছে।

মায়ের হৃদয় বড় কোমল ছিল, তিনি আত্মীয় পরিজনের সামান্য অসুস্থ বিষয়ে কাতর হইতেন। গ্রামের কাহারো কোনো দুঃখে তিনি কাঁদিয়া আকুল হইতেন। তাঁর ভগ্নীদের প্রতি তাঁর মেহ ছিল অসাধারণ—তাঁহার এক ভগ্নী বিধবা হইলে তিনি একমাস শয্যাশায়ী ছিলেন—জননী ও ভগিনীর সহিত সর্বদা রোদন করিতেন। বাড়ীর গৃহ-পালিত পশুপক্ষীর জন্ত তাঁহার যত্নের সীমা ছিল না। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিয়োগে তিনি একবৎসর পাগলিনীর জায় থাকিতেন। তাঁর এই ভাব দেখিয়া আমি ভীত হইতাম এবং মনে মনে ভগবানকে বলিতাম আমার মা, ‘যেন আমি মারা যাবার আগে মারা যান। তাঁকে এমন নিদারুণ ব্যথা দিয়ে গেলে স্বর্গেও আমি শান্তি পাব না।’

মা দীর্ঘকাল বাবার কাছে কাশ্মীরে ছিলেন—জন্ম ও কাশ্মীরের প্রত্যেক বাঙ্গালী ও সেখানকার অধিবাসীরা তাঁকে গভীর শ্রদ্ধা করিত। পরকে তিনি এমন ভাবে আপন করিয়া লইতে পারিতেন যে জন্ম কাশ্মীরের সব বাঙ্গালী ও কয়েকবৎসর সেই দেশীয় লোক আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইয়া গিয়াছেন। আমরাও তাঁহাদের নিকট অরূপ ব্যবহার পাইয়া আসিতেছি। কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত আন্তোভ মৃধোপাধ্যায়, প্রফেসর বীরেন্দ্রবাবু, সান্যাল মহাশয়, লাল শঙ্করলাল প্রভৃতির নাম তদ্ব্যতীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাধক পাগল হরনাথ বাবাকে ‘দাদা’ বলিতেন। আমরা সকলেই তাঁহার অজ্ঞত আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি।

মা আমাকে খুব শাসনে রাখিতেন, তাঁকেই খুব ভয় করিতাম। তিনি অতিশয় তেজস্বিনী ছিলেন, আত্মীয় প্রভৃতির নিকট কোনো কিছু সামান্য জিনিষ লইলেও তাহা ফেরৎ দেওয়ার একটা নিষ্ঠা ছিল—ভুল হইবার উপায় ছিল না। তাঁহার গোপন দান অনেক ছিল।

আমার শৈশবে একটা ঘটনা মনে পড়ে—একজন পশ্চিমার আমাদের নিকট দুই টাকা পাওনা ছিল—সে হঠাৎ মারা যায়, সে টাকা পরিশোধ করার কোনো উপায় রহিল না। মা অতিশয় চিন্তিত হইলেন—খোঁজ করিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের ঠিকানা পাওয়া-গেল না। দুই তিন জায়গায় চিঠিও লেখা হইল, কিন্তু কোনো উত্তর আসিল না। মা একজন দুঃস্থ পশ্চিমাকে দুই টাকা দিলেন,—একটা দেবালয়ে দুই টাকা উহার ঋণ শোধ করিয়া দিলেন তবুও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। একবার একটা লোক আসিয়া বলিল তাহার বাড়ী নাগপুর এবং সেই পশ্চিমার আত্মীয়। মা তাঁকে দুটা টাকা দিয়া ঋণ মুক্ত হইলেন।

মা একবার জম্মু যাইবেন—সেখানকার একটা বাঙ্গালী নাম রায় সাহেব ললিতকুমার সপরিবারে জম্মু ফিরিতেছেন, তাঁর সঙ্গেই যাওয়া ঠিক হইল—তিনি আমায় লিখিলেন—আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা আছে—টিকিট করিতে হইবে না বর্ধমানে তুলিয়া দিবেন। মা বর্ধমান ষ্টেশনে গিয়াই প্রথমে আমাকে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আনিতে বলিলেন—আনিয়া দিলে মা সেটা খুঁটে ঝাঁঝিয়া আমাকে বলিলেন—‘তিনি সঙ্গে লইয়া যাইবেন এই যথেষ্ট। তাঁদের টিকিটে আমি যাইব না।’

পাঞ্জাব মেল আসিলে মাতাঠাকুরাণীকে কামরায় উঠাইয়া দিলাম। টিকিট করা হইয়াছে শুনিয়া ললিতবাবু বলিলেন—“অনেকগুলো টাকা অনর্থক ব্যয় করিলেন।”

মাকে আমি যেমন ভয় করিতাম তেমন ভক্তি করিতাম। তাহাতে আমি জগজ্ঞানীর ছায়া দেখিতাম তাই লিখিয়াছিলাম—

মাগো আমার পুণ্যময়ি, তুমিই আমার জগন্মাতা,  
জনম জনম পেলাম তোমার এই করুণা, এই মমতা।

শুশ্রূষা হয়ে বহুকাল শুশ্রূষা তোমার টেনেছি গো,

পূর্ণিমা তোর স্মৃতির আদর চকোর হয়ে জেনেছি গো।

পক্ষিণী মা বুঝতে পারি এই বুকেতে তা দিয়েছ,  
এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি জনম জনম যা দিয়েছ।  
বৎস হয়ে শ্রামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম,  
হরিণ শিশু তোমার সাথে কোথায় তৃণ খুঁটেছিলাম।  
তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী, তুমি আমার ডাকিনী মা,  
উষ্ণতা এই রক্তে দিলে দুগ্ধ তোমার বাণিনী মা।  
শবরী মা, আঁচল দিয়ে বুকে আমার বেঁধেছ গো,  
হুখিনী মা আমার নিয়ে ভিক্ মাগিয়া কেঁদেছ গো।  
দোলনাতে মা জনম জনম তুমিই আমার দোল দিয়েছ,  
আমি যখন কুহুম কোরক লতা হয়ে কোল দিয়েছ।  
আমার লাগি প্রাণদ রচি আপনি থাকো শ্মশানে মা,  
চণ্ডী হয়ে আমার লাগি তুমিই ছোটো শ্মশানে মা।  
তোমার ডাকে চাঁদ আমারে টিপ দিয়ে যায় বরণ করি,  
সাঁজের প্রদীপ লয় মা আমার ‘আলাই’ ‘বালাই’  
হরণ করি।

জনম জনম মা হয়েছ, জনম জনম হবেও মা  
ডাক্বে আমার স্তন্য তোমার, তোমার কাজল,  
তোমার চুমা।

মাতাঠাকুরানী যখনই কাশ্মার হইতে আসিতেন আমি  
বর্ধমান ষ্টেশনে গিয়া গোটা দিন রাত অপেক্ষা করিতাম।  
মা বাবার আগমনে ষ্টেশন যেন নব শোভা ধারণ করিত—  
তাই একটা কবিতায় লিখিয়াছিলাম।—

সে দিন এমনি শরৎ প্রভাত, স্মরণ হতেছে বেশ,  
প্লাট কর্ফেতে আসিয়া দাঁড়ালে ডেরাডুন একস্প্রেস।  
নামিলেন মোর জনক জননী বহু বর্ষের পর,  
দেবতা আসিয়া উজল করিল শূন্য আমার ঘর।  
উল্লাসে সব পোটলা পুঁটনী নামাইতে যাই ভুলি,  
শুধু বাববার আমি তাঁহাদের লই চরণের ধূলি।  
এনেছেন আশা কতই দ্রব্য—অস্তরল স্নেহরাশি,  
বর্ধমানের ষ্টেশনটা বড্ডই ভালবাসি।

একটা বেলা যে কাটায়েছি ওই ওভারব্রিজের ছায়,  
পঞ্চবটীর বনেই পেয়েছি আমার অযোধ্যায়।

কৈলাস মোর নামিয়া এসেছে রেলের এ প্রাঙ্গণে,  
আমার কমলে কামিনী উদয় হেথায় শুভকণে।  
ক্ষণিকের এই পূজা মণ্ডপ—আজ মনে পড়ে সব  
অনন্ত সেই আনন্দমোলা—বোধনের উৎসব।  
এই ঠাই মোর মাতৃতীর্থ—এই ঠাই মোর কালী,  
বর্ধমানের ষ্টেশনটা বড্ডই ভালবাসি।

আজিকে আমি যে আশ্রয়হীন মাতৃ-পিতৃহারা,  
কাতর কর্তৃ মা বলিয়া ডাকি—আর ত পাইনে সাজ।  
আসে যায় ট্রেন ব্যাকুল নয়নে তেমনি তাকায় থাকি,  
হয় ত হেরিব সে পুণ্যছবি—স্নেহ ছিল ছিল আঁখি।  
জান ত এখন অনেক বেড়েছে—বেড়েছে বয়ঃক্রম,  
এখানে এলেই ছেলে হয়ে যাই—করি যে তেমনি ভ্রম।  
দেখিয়া হাসেন মাতা পিতা মোর—আজিকে স্বর্গবাসী  
বর্ধমানের ষ্টেশনটা বড্ডই ভালবাসি।

মা আমার বহু তার্থ করিয়াছেন। বাবার সঙ্গে  
সঙ্গে তিনি দুর্গম ‘অমরনাথ’ও দর্শন করিতে গিয়াছিলেন।  
কত দেবতার আশীর্বাদী নির্মলা যে তিনি আমার ও  
আমার পত্নীর জন্ত পাঠাইতেন তাহার ইয়ত্তা নাই।  
জপ, তপ ও পাঠ করিতে তাঁহার বহু সময় লাগিত।  
খ্রীষ্টীয় মঙ্গলবার ব্রতকথা তিনি প্রতি শনি মঙ্গলবার পাঠ  
করিতেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘জয়মঙ্গলবার’ ব্রত অতীব নিষ্ঠা ও  
ভক্তির সহিত পালন করিতেন।

১৩৪২ সালের ৬ই পৌষ ‘বড় দিনে’র দিন সন্তর বৎসর  
বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করেন—তাঁহার শেষ চিঠি ২৭শে  
অগ্রহায়ণ শুক্রবার পাই—তাই লিখিয়াছিলাম।

চিঠিখানি মায়ের হাতের লেখা  
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে,  
গভীর স্নেহ অমৃতের সে রেখা  
ভাবি নাই ত শেষ চিঠি যে হবে।

শেষের কাজল জলভরা এই চোখে,

এ জনমে মিলবে না ত আর।

৩

পরের কাছে মূল্য ইহাঁর নাই,

অমূল্য এ আমিই শুধু জানি,

বাৎসল্যের সাত্ত্বজ্যোতঃ এ-ভাঁই

মায়ের দেওয়া দানপত্র খানি।

৪

দুখ সাগরের মানচিত্র এ গোটা

শেষ আশীষের দূরীয়া এবং ধান,

ললাটে শেষ দই-হলুদের ফোটা

মায়ের লেখা শেষ চিঠি এইখান।

—গয়া কাশীর উৎকৃষ্ট তামাক সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইত। আমি যত বার তামাক কিনিয়া আনিয়াছি বিষম ঠকিয়াছি—বিক্রেতার অনধিকারী জানিয়া নকল ও খেলো জিনিষ দিয়া দেয়া জিনিষের দাম লইত। আমি তামাক খাই না শুনিয়া বাবার জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন—‘তোমার বাবা যে তামাক খান, তাহার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তোমাদের তিন পুরুষ কাটিয়া যাইবে।’

বাবা কবিতা লিখিতেন, তাঁহার ‘কাশ্মীর’ নামক একটা সুন্দর কবিতার চার লাইন আমার মনে আছে—

“স্বর্ণলক্ষা জনশ্রুতি সোনার প্রাচীর

স্বচক্ষে দেখিছ শীতে রক্ত কাম্বার।

কোথা শোভা মনোলোভা ব্রহ্মাণ্ড মাখার

মরুভূমি—জন্মভূমি—সৌন্দর্য্য আগার।”

আমার বাবা ছিলেন উদাসীন, সরল সবল প্রকৃতির লোক। হৃদয় কোমল হইলেও—বাহিরে একটা কঠিন আবরণ ছিল। দুর্বলতাকে পছন্দ করিতেন না। কীর্তন গান শুনিতেন না, হরিনাম সংকীৰ্তন ভালবাসিতেন। সন্ধ্যা আহ্নিক করিতেন—প্রতিদিন নিয়মিত শিবপূজা করিতেন। ভক্তির বহিঃপ্রকাশ একেবারেই ছিল না। বাড়ী তাঁহার শ্রীখণ্ডে, কিন্তু বৈষ্ণবতার বড় ধার ধারিতেন না। সপ্নাত শুনিয়া কখনো তাঁহার চক্ষে জল দেখি নাই—কেবল একবার একজন বাজিকর নীলকণ্ঠের “হরি তোমার মাতৃরূপ সৰ্বরূপ সার” —এই গানটা স্বপ্নধূর সুরে গান করিয়া তাঁহাকে শুনাইতেছিল—যখন সে বার বার ফেরত দিয়া —“ওই বদন ভরা মা কথাটির তুল্য কথা নাই হে আর।” তখন দেখিয়াছিলাম তিনি চক্ষের জল চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসর বয়সেই ত তাঁর ‘মা’ বলা শেষ হইয়াছিল—তবুও কি টান, কি ব্যথা!

বাবা ইংরাজী, হিন্দি, উর্দু, পুস্ত খুব ভাল জানিতেন এবং মাতৃভাষার স্নায়ু বলিতে পারিতেন। তিনি হৃদয়কাল কাশ্মীর রাজ্যেটেটে কাজ করিয়া সুপারিনটেনডেন্ট হইয়াছিলেন। কাজে তাঁহার খুব সুনাম ছিল, স্পেশাল পেনসেন পাইয়াছিলেন। তিনি তামাক সর্বদা খাইতেন

তিনি দর্শন শাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিতেন। ভগবানে তাঁহার গভীর ভক্তি ছিল—লিখিয়াছিলাম—

চরণে মিনতি—এই করো দয়াময়।

যেন প্রাচীন বয়সে উপেক্ষি’ গুপ্তধা

সহজ মরণ হয়।

হইয়াছিলও তাহাই। তিনি ১৩৪৪ সালে দশহরার দিন রাত্রি ৯টায় হঠাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া বিরাশি বৎসর বয়সে মারা যান। তাঁহার দুই বৎসর পূর্বে আমি মাতৃদেবীকে হারাই। মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন—“ছেলেকে বলা আমি চল্লাম—সে ঘরে আমার সহোদরা ও অন্তান্ত বহুলোক ছিলেন—হতভাগ্য আমিই তখন উপস্থিত ছিলাম না।

মাতাঠাকুরাণী সব ব্রতকথার শেষে প্রায়ই বলিতেন—এ ব্রত যে করে, ব্রতকথা যে শোনে, সংসারে দীর্ঘকাল অতুল সুখ ভোগ করে—অন্তিমে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে রথ এসে তাঁদিকে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যায়।” বাবার যন্ত্রণাশীল মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর উজ্জ্বল দেহ ও সহাস্ত মুখ দেখিয়া রথে করিয়া স্বর্গে যাওয়ার কথাই মনে হইয়াছিল।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এদিকে গাঁহারা গ্রেপ্তার হইলেন, তাঁহাদের লইয়াই বিচারপর্ষদ হুজুর করার ব্যবস্থা হইল। Chittagong Armoury Raid Ordinance নামে গভর্ণমেন্ট এক আইন জারি করিলেন। চট্টগ্রামের জেলা জজ মিঃ ইউনিকে চেয়ারম্যান করিয়া রায় বাহাদুর ডি. পি. ঘোষ (১০.১০.৩০ তারিখ হইতে ইহার পরিবর্তে রায় নরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী বাহাদুর) ও থান বাহাদুর মৌলভী আব্দুল হাই-কে লইয়া গঠিত হইল একটি স্পেশাল ট্রাইব্যুনা্যাল। বিচার আরম্ভ হইল—১৯৩০ সালের ২৪শে জুলাই তারিখ হইতে। চন্দ্রনগর হইতে লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতিকে তখনও গ্রেপ্তার করা হয় নাই, হুতরাং তখন কেবলমাত্র অনন্ত সিংহ ও অমৃত্যু দ্বিত বিপ্লবীদেরই বিচার আরম্ভ হইল। ইহার কিছুদিন পরে যখন চন্দ্রনগর হইতে অপর কয়েকজন বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করা হইল, তখন তাঁহাদিগকে চট্টগ্রামে লইয়া গিয়া দ্বিত অমৃত্যু বিপ্লবীদের সহিত একত্র করিয়া আবার নূতন করিয়া বিচারকার্য আরম্ভ করার ব্যবস্থা করা হয়। প্রায় জন ত্রিশ বিপ্লবী তখনকার মত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলায় অভিযুক্ত হইলেন। হৃদয় সেন, নির্মল সেন, তারকেশ্বর দত্তিয়ার প্রভৃতি বহু বিপ্লবীর নামই তখনও কিন্তু ফেরারি আসামীর নামের তালিকাতেই রহিয়া গেল।

আসামীদের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু, সন্তোষকুমার বহু, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, অখিলচন্দ্র দত্ত, কামিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি এসিষ্টক ব্যবহারাজীবগণ। পূর্বের গাঁহারা স্বীকারোক্তি প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই বিচার চলিবার সময় উহা প্রত্যাহার করিলেন। এই ঐতিহাসিক মামলার বিচার দেখিবার জন্ত আদালতে এবং আদালতের বাহিরে প্রত্যাহ বহু জনসমাগম হইত। মামলার শুভানুষ্ঠানের সময় মধ্যে মধ্যে আসামীগণ এবং বিচারক অথবা সরকারী উকীলের মধ্যে এক্রপ তীব্র বাদামুহাবাদের সৃষ্টি হইত যে পুলিশকেও কখনও কখনও শান্তিস্থাপন করলে আহ্বান করিতে হইত। বিপ্লবীদের সম্মত অনুরোধ রক্ষা করিতে অস্বীকার করা হইলে তাঁহারা ভীষণ হটগোল হুজুর করিতেন—যাহার দ্বারা বিচারকার্য পরিচালনা যেটেই সম্ভব হইত না। হয়তো বা কখনও তাঁহারা জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে থাকিতেন—অথবা “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির সহিত নানাবিধ স্লোগান দিতে থাকিতেন। একদিন পাবলিক এসিকিউটর অভিযুক্ত বিপ্লবীদের সম্বন্ধে অপমানজনক মন্তব্য করার লোকনাথ তাঁহাকে সেই উক্তি প্রত্যাহার করিতে বলিলেন। পাবলিক এসিকিউটর তাহা না করায় লোকনাথ বজ্রকণ্ঠে উহার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন এবং ট্রাইব্যুনাালের চেয়ারম্যান মিঃ ইউনি পর্যন্ত তাঁহাকে ধামিতে বলিলেও তিনি নিরন্তর হইলেন না।

অগত্যা নিরুপায় মিঃ ইউনি ইংরাজ পুলিশ হুপারিটেণ্ট মিঃ হুটারকে শৃঙ্খলা ফিরাইরা অনিবার জন্ত আদেশ দিলেন এবং আদালতের আদেশ পাইয়া মিঃ হুটার আরও কয়েকজন মার্জেটিকে সঙ্গে লইয়া লোকনাথকে শাস্তি করিবার জন্ত আসামীদের কাঠগড়ায় প্রবেশ করিলেন। উত্তেজিত পুলিশ কর্মচারিগণ লোকনাথের দিকে অগ্রসর হইতেই অমৃত্যু বিপ্লবীগণও গর্জন করিয়া উঠিলেন। সম্মত এইরূপ ঘনাইয়া উঠিল যে, যে কোন মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু সংঘটিত হইবার আশঙ্কা হইতে লাগিল। বিপ্লবীদের তুচ্ছ, মুক্ত মুক্তি দেখিয়া ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতে লাগিল যে, পুলিশ কর্মচারিগণ লোকনাথের কেশাগ্র স্পর্শ করিবামাত্র তাঁহারা একযোগে তাঁহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাদের প্রাণ সংহার করিবেন।

ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মিঃ ইউনি তখন মিঃ হুটারকে সঙ্গিগণসহ বাহির হইয়া আসিবার জন্ত আহ্বান করিলেন এবং তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিয়া দ্বিতর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শেষ পর্যন্ত এইভাবেই ব্যাপারটির পরিসমাপ্তি ঘটিল। বিপ্লবীরা বিজয়োন্মাদে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

একদিকে যখন এইভাবে বিচারকার্যপরিচালিত হইতেছে, তখন নেতা হৃদয় সেন চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন না। পলায়িত অবস্থায় যে সকল বিপ্লবী তখনও জেলের বাহিরে অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদেরই সাহায্যে তিনি বৈষম্যিক ক্রিয়া-কলাপ চালাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময় একদিন সংবাদ পাওয়া গেল যে বাংলার তৎকালীন ইনসপেক্টর জেনারল অফ পুলিশ মিঃ ক্রেগ ১লা ডিসেম্বর তারিখে চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন পথে চাঁদপুরে ট্রেন হইতে ঈমারে আরোহণ করিবেন। পুলিশের বড় কর্তাকে এই সুযোগে হত্যা করিবার লোভ চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের নিকট ছাঁগিবার হইয়া উঠিল এবং এই কার্য হঠক্বে সম্পন্ন করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালীপদ চক্রবর্তী।

১৯৩০ সালের ১লা ডিসেম্বর শেষ রাতে চট্টগ্রাম মেলে মিঃ ক্রেগের চাঁদপুরে পৌঁছাইবার কথা এবং তাঁহার মত একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী যে ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরাতেই ভ্রমণ করিবেন—তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই। ট্রেনখানি আগমন করিল চাঁদপুরের স্টেশন প্ল্যাটফর্মের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া রামকৃষ্ণ ও কালীপদ ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরাগুলির মধ্যে মিঃ ক্রেগকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহারা একখানি কামরার মধ্যে ফদা ও লম্বা চেহারার সাহেবী পোষাকে সজ্জিত জনৈক ব্যক্তিকে উপবিষ্ট অবস্থায় দেখিলেন। দেখিয়াই তাঁহাদের মনে হইল যে ঐ ব্যক্তিই নিশ্চয় মিঃ ক্রেগ হইবেন। মনে হওয়া মাত্রই তাঁহারা সেই লোকটির উপরই বর্ষণ

করিলেন রিভলবারের গুলি এবং নিমেষ মধ্যে স্থানত্যাগ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আত্মহত্যাদিগকে ঘটনাস্থলেই ধৃত করা সম্ভব হইল না।

গাঁহার উপর এইভাবে গুলি বর্ষিত হইল, তিনি কিন্তু আসলে মিঃ ক্রেগ, নহেন—তিনি ছিলেন ইন্সপেক্টর তারিগী মুখোপাধ্যায়। মিঃ ক্রেগের রক্ষী হিসাবে তাঁহার চাঁদপুর পর্যন্ত আসিবার কথা ছিল। মিঃ ক্রেগ জমে বিপ্লবীরা কিন্তু গাঁহারই উপর গুলি চালাইলেন। গুলিবিদ্ধ হইয়া তারিগী মুখোপাধ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

আকাশিক ও অপ্রত্যাশিত এই আক্রমণে সমগ্র চাঁদপুর ঠেগন সহসা অতিশয় চঞ্চল ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। চাঁদপুরের পুলিশ ঘাঁটিতে এবং আশ-পাশের অস্ফাট বড় বড় সহরগুলিতে অতি দ্রুত এই সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া হইল। চাঁদপুর সহর হইতে যে সকল রাস্তা বিভিন্ন দিকে গিয়াছে—পুলিশ সতর্ক দৃষ্টি রাখিল সেই পথগুলির উপর।

চাঁদপুর হইতে প্রায় মাইল কুড়ি দূরে মেহের কালীবাড়ী নামক ঠেগন। সেই ঠেগনের নিকট পৌছিয়া ক্রান্ত রামকৃষ্ণ ও কালীপদ যখন একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন ত্রিপুরা জেলার অতিরিক্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ বি, সি, দাশগুপ্ত তাঁহার দলবল লইয়া মোটরে করিয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। দুইজনকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তাঁহাদের সন্দেহ হইল এবং তাঁহারা রামকৃষ্ণ ও কালীপদের দিকে অগ্রসর হইলে তাঁহারাও পলায়নের চেষ্টা করিলেন। পুলিশের দলটিতে বহু লোক থাকায় পলায়ন করা তাঁহাদের পক্ষে আর সম্ভব হইল না। রামকৃষ্ণ ও কালীপদ উভয়েই ধৃত হইলেন। তাঁহাদের শরীর তল্লাস করিয়া যে আশ্চর্য্যের পাওরা যায়—চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার হইতেই তাহা লুণ্ঠিত হইয়াছিল।

আলিপুরের পেন্ডাল ট্রাইব্যুনালে মিঃ গালিক, মিঃ এন, কে, বসু ও খান আদিলজ্জান চৌধুরীর নিকট ১৯৩১ সালের ৩রা জামুয়ারি হইতে রামকৃষ্ণ ও কালীপদের বিচার আরম্ভ হয়। বিচার শেষে রামকৃষ্ণ বিশ্বাস প্রাপ্যদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন এবং বয়স অল্প বিধায় কালীপদ চক্রবর্তীর প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হইল। রামকৃষ্ণ ছিলেন চট্টগ্রাম কলেজের বৃত্তিপ্রাপ্ত একজন মেধাবী ছাত্র। চট্টগ্রামের বিপ্লবী দলের তিনি ছিলেন একজন প্রধান কর্মী। অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পূর্বে বোমা তৈয়ারী কার্যে লিপ্ত থাকাকালে একবার তাঁহার গুরুতররূপে আহত হওয়ার বিষয় ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই ভাবে তাঁহার কর্মি হইয়া যাওয়ার বিপ্লবী দলটির খুবই ক্ষতি হইল।

বিপ্লবীদের কার্যকলাপ কিন্তু চলিতেই লাগিল। বিপ্লবী ভারকেশ্বর দস্তিদার ও বীরেন্দ্র দে-র অনুসরণরত থাকাকালে ১৯৩১ সালের ১৬ই মার্চ বরমা নামক স্থানে পুলিশ ইন্সপেক্টর শশক ভট্টাচার্য ভারকেশ্বরের নিকট রিভলবারের গুলিতে আহত হইলেন। অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলা উপলক্ষে যে সকল বিপ্লবী জেলখানার মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদের সহিত বাহিরের বিপ্লবীদের শীঘ্রই যোগাযোগ

স্থাপিত হইল। বিচারাবধি রক্ষীদিগকে মুক্ত করিবার জন্য হাঁহার পর আরম্ভ হইল এক ব্যাপক যজ্ঞযাত্রা। রক্ষীগণকে মুক্ত করিবার দুইটি উপায় ছিল। যখন তাঁহাদিগকে বিচারার্থ কোর্টে হাজির করা হইত, তখন হুবিধামত কোনও এক সময় বিক্ষোভ ও ধ্বংস কার্য ঘটাইয়া আশ্রয়স্থল সহ রক্ষীদিগকে আক্রমণ করিয়া তাঁহাদিগকে মুক্ত করার সম্ভাবনা ছিল; অথবা জেলখানার অভ্যন্তরে বিক্ষোভক পদার্থ ও আগ্নেয়াস্ত্র প্রেরণ করিয়া উহার সাহায্যে জেলখানার অংশ বিশেষ উড়াইয়া দিয়া বিপ্লবীদের পলায়নের পথ প্রশস্ত করা যাইত। দুইটি পরিকল্পনা লইয়াই কার্য শুরু হইল এবং হাঁহার মূলে রহিলেন নেতা সূর্য্য সেন, নির্মল সেন এবং ভারকেশ্বর দস্তিদার প্রভৃতি। আদালত-গৃহের প্রবেশ পথের নিকট ডিনামাইট স্থাপনের ব্যবস্থা হইল; কিন্তু বিপ্লবীদের হুঁড়িয়াবলতঃ এই যজ্ঞযাত্রা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না—অকুরেই বিনষ্ট হইয়া গেল। ১৯৩১ সালের ২রা জুন আদালত-গৃহের নিকটে অতি প্রত্যুবে বিক্ষোভক পদার্থপূর্ণ একটি আধারসহ একটি বালক সন্দেহবশে ধৃত হইল। হাঁহার পর পুলিশ যজ্ঞযাত্রার আভাস পাইয়া তল্লাশী চালাইল বহু স্থানে এবং তাঁহার ফলে উদ্ধার করিল বৈদ্যুতিক তার, বাল্ব, বিক্ষোভক ত্র্যব্যপূর্ণ আধার প্রভৃতি। আদালতগৃহ এবং গোয়েন্দা পুলিশের কার্যালয়ের নিকটবর্তী স্থান হইতে মারাত্মক রকমের বিক্ষোভকত্র্যব্যপূর্ণ আধার আবিষ্কৃত হয়। এই উপলক্ষে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া যে মাল্লা, কজু হয়, তাহাই ডিনামাইট যজ্ঞযাত্রা মামলা নামে অভিহিত।

ডিনামাইট যজ্ঞযাত্রা মামলাতে আসামী ছিলেন অর্ধেন্দ্রেশ্বর গুহ, অনিল রক্ষিত, নিবারণ ঘোষ, রবীন্দ্র সেন, হুশীল সেন, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায় এবং অপূর্ণ সেন। ১৯৩১ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর এই মামলার যে রায় প্রদত্ত হয় তাহাতে অর্ধেন্দ্র, নিবারণ ও রবীন্দ্রের প্রতি তিন বৎসর হিসাবে কারাদণ্ডের আদেশ হয় এবং হুশীল ও প্রফুল্লের কারাদণ্ড হয় দুই বৎসর হিসাবে। অনিল রক্ষিতও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। অপূর্ণ সেন কিন্তু পলাতক হইয়া রহিলেন।

উপরোক্ত পরিকল্পনাটি ব্যর্থ হইয়া গেলেও বিপ্লবীরা মোটেই হতাশ হইলেন না। অসীম অধ্যবসায় ও সতর্কতা সহকারে তাঁহারা অপর পরিকল্পনাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জেলখানার ভিতর হইতে উহার অংশ বিশেষ বিক্ষোভক ঘটাইয়া উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করা এক ছুঁসাধ্য ব্যাপার। জেলখানার মধ্যে তখন কঠোর সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল। সেই ব্যবস্থাকে এড়াইয়া জেলখানার মধ্যে প্রচুর পরিমাণ বিক্ষোভক ত্র্যব্য ও অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণের কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না, কিন্তু অল্পে যাহা কল্পনাও করিতে পারে না—তাহাই বাস্তবে রূপায়িত করা চট্টগ্রামের বিপ্লবীগণের বৈশিষ্ট্য। তাই এই অসম্ভবও সম্ভব হইল। কুশলী নেতা সূর্য্য সেনের পরিচালনায় বিপ্লবীরা প্রচুর পরিমাণ অর্থ এই উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন এবং জেলখানার কর্তারীদিগকে বশীভূত করিবার জন্য উহা ব্যয়ও করিতে লাগিলেন অকাতরে। বহু কর্তারীকে

এই ভাবে গোপনে বন্দীকৃত করিয়া অতি সন্তপণে ও সাবধানতার সহিত বিবিধ দ্রব্য সম্ভার জেলখানার মধ্যে বিপ্লবীদের নিকট চালান যাইতে লাগিল ; কিন্তু ভবিষ্যৎকে কে খণ্ডন করিবে ? তাই সফলতার পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াও এই পরিকল্পনাটিও শেষ পর্যন্ত বাতিল হইয়া গেল।

১৯৩১ সালের জুন মাসেরই শেষার্ধ্বে। জেলখানার কয়েদীদের একোটেরই সংগ্রহ একটি ক্ষুদ্র আঙ্গণের সংস্কার কার্য চলিতেছিল। অল্প মৃত্তিকা খননের পরই সহসা মাটির তলা হইতে একটি ইলেকট্রিক বাল্ব পাইয়া সকলে বিস্মিত হইয়া উঠিলেন এবং সে সংবাদ তৎক্ষণাৎ জেলখানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে জানান হইল। সন্দেহ সকলেরই দৃঢ় হইয়া উঠিল। অতিশয় সাবধানতার সহিত আরও মৃত্তিকা খনন করিয়া যাহা পাওয়া যাইতে লাগিল—তাহাতে সকলেই হতবাক হইয়া গেলেন। মাটির তলা হইতে বাহির হইতে লাগিল ছোরা, তরবারি ও আগ্নেয়াস্ত্র—ইলেকট্রিক তার, বাল্ব ও বিস্ফোরক দ্রব্য। যড়যন্ত্রটি মধ্যপথেই এই ভাবে নষ্ট হইয়া গেল এবং কড়াকড়ির ব্যবস্থা আরও ভালভাবেই করা হইল।

পুলিশ ও মিলিটারির অত্যাচার চটগ্রামের অধিবাসীদের উপর চলিতেছিল সমানেই। এক দণ্ডে জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার উপায় ছিল না। খানতাল্লাসী, অত্যাচার ও প্রেষণার তাহাদের জীবন দুঃখিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই পীড়নের প্রতিবাদকণ্ঠে এইবার ফেরারি বিপ্লবগণ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদেরকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন।

খান বাহাদুর আসামুল্লা ছিলেন তৎকালে চটগ্রামের গোয়েন্দা পুলিশের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং অস্ত্রাগার লুণ্ঠন সম্পর্কিত ব্যাপারের তদন্তকার্যে তিনি ছিলেন গভীরভাবে লিপ্ত। চটগ্রামে বিভীষিকার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করার তাহার দক্ষতা নেহাৎ কম ছিল না। বিপ্লবীদের ক্রোধ এইবার তাহার উপর গিয়া পড়িল এবং তাহাকে হত্যা করিবার সুযোগ তাহার খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সুযোগও শীঘ্রই মিলিল। ১৯৩১ সালের ৩০শে অক্টোবর নিজাম পটনঙ্গ খেলার মাঠে চটগ্রামের ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠান এবং সেই উপলক্ষে পুরস্কার বিতরণের দিন ধার্য হয়। বিপ্লবীরা স্থির করিলেন যে ঐ দিবসেই আসামুল্লা সাহেবের জীবনের উপর ঘননিষ্ঠা টানিয়া দিতে হইবে। এই গুরু দায়িত্বের ভার অর্পিত হইল হরিপদ ভট্টাচার্য্য নামক একটি তরুণ বালকের উপর। হরিপদের সহিত স্বর্গ্য সেনের মাত্র কয়েকমাস পূর্বে পরিচয় হইয়াছিল। হরিপদ ছিলেন একটি টোলের ছাত্র।

ফুটবলের ফাইনাল খেলার দিন চটগ্রামের প্রায় সকল উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীই খেলার মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে পাহারা দিবার জন্ত সেদিন পুলিশ ও মিলিটারির ব্যবস্থাও খেলার মাঠে রীতিমতই হইয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালক হরিপদ আয়োজিত লইয়া সুযোগের প্রতীক্য করিতে লাগিলেন।

খেলা শেষ হইয়া গেল—পুরস্কার বিতরণও নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সমবেত দর্শকবৃন্দ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা একে একে তাহাদের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। খান বাহাদুর আসামুল্লাও খেলার মাঠ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন এবং গেটের নিকট কয়েকজন ভ্রমশ্রমিকের সহিত দাঁড়াইয়া আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলেন। তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত নিকটেই গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় সহসা উপস্থাপরি কয়েকটি গুলিবর্ষণের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আসামুল্লা সাহেব রক্তাক্ত কলেবরে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িলেন। সঙ্গের রক্ষীরা সেই হটগোলের মধ্যেই আয়োজনগ্ৰহণ হরিপদকে ধরিয়া ফেলিল। কেবল মাত্র তাহাকে ধরিয়াই তাহার ক্ষান্ত হইল না—প্রহার করিয়া তাহাকে অর্ধমৃত করিয়া ফেলিল। আসামুল্লা সাহেবের শবদেহ এবং হরিপদকে লইয়া ইহার পর পুলিশ স্থান ত্যাগ করিল।

এই ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া চটগ্রামের অধিবাসীদের উপর বুটশ গভর্ণমেন্ট যে অত্যাচার আরম্ভ করিলেন—তাহা যেন সীমা ছাড়াইয়া গেল। শাসন ক্ষমতা তাহাদের দ্বারা অধিকৃত, তাহাদেরই দ্বারা যে এইরূপ নিষ্ঠুর নারকীয় উৎপীড়ন সম্ভব হইতে পারে, চটগ্রামের তৎকালীন অবস্থা পূর্বাবস্থায় না করিলে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। পুলিশ ও মিলিটারি বাহিনী চটগ্রামের প্রতিটি গৃহস্থের বাটিতে বিভীষিকার ছায়াপাত করিতে লাগিল। চতুর্দিকে অত্যাচার হইতে লাগিল ধ্বংস ও লুণ্ঠনকার্য। কেবলমাত্র তাহাই নহে। আসামুল্লা সাহেবের হত্যাকাণ্ডকে উপলক্ষ করিয়া সুকোশল সাম্প্রদায়িকতারও সৃষ্টি করা হইল এবং পুলিশ ও মিলিটারি বাহিনীর সহিত একদল গুণ্ডাও অব্যবহৃত লুণ্ঠরাজ ও বুন-জখম করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই নির্ধ্যাতন ও লাঞ্ছনার হাত হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেহই রেহাই পাইল না।

আর কিশোর হরিপদ ? তাহাকে লইয়া পুলিশ কি করিল ? পুলিশের নারকীয় নিষ্ঠুরতার যত রকমের প্রক্রিয়া থাকিতে পারে, তাহা সমুদয়ই বালক হরিপদের উপর প্রযুক্ত হইতে লাগিল। হরিপদের কার্যের পশ্চাতে যে স্বর্গ্য সেন ও নির্মল সেনের পরিকল্পনা বর্তমান রহিয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও কণ্ঠ হইল না ; সুতরাং তাহাদের বর্তমান অবস্থান, পরবর্তী পরিকল্পনা এবং তাহাদের দলটির সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহের আশায় হরিপদের উপর বিবিধ প্রকারের নির্ধ্যাতন চালান হইতে লাগিল। তাহার অজুর্নীর নখের পাশে সূচ ফুটান হইতে লাগিল, চার্জ দেওয়া হইতে লাগিল ইলেকট্রিক ব্যাটারি—আবার আদর্শ শাস্তির নমুনা দেখাইয়া জনসাধারণকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিবার জন্ত এক বিরাট পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী হরিপদকে লইয়া প্রহার করিতে করিতে পথে-বাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার কলে কখনও বা হয়তো তাহার চক্ষু, মুখ অথবা নাসিকা দিয়া রক্ত নির্গত হইতে থাকে—আবার কখনও বা প্রহারে জর্জরিত হইয়া সর্বদ্য ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ফুলিয়া উঠে। সাম্রাজ্যবাদের নয়রূপ প্রকাশ পাইতে থাকে ; কিন্তু হরিপদ কি এই অত্যাচারের নিকট নতি প্রীতি করিলেন ? এত

নির্ঘাতন চালাইয়াও কি পুলিশ তাঁহার নিকট হইতে বিদ্রবীদের সম্বন্ধে একটি কথাও আদায় করিতে পারিল? তাহা পারিল না। একজন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্রবীর দেশপ্রেম ও নিষ্ঠার চরম ও পরম বিকাশ যেদিন দেশবাসী হরিপদর মধ্যে দেখিয়া ধস্ত হইল। সমস্ত অত্যাচার-উৎপীড়নের মধ্যেও তিনি রহিলেন—একইভাবে দৃঢ়, নির্ভীক ও অনমনীয়। উপর্যুপরি চারিটি গুলির অগ্ন্যবাস্তে খান বাহাদুর আসামুল্লা মুত্যা-মুখে পতিত হইয়াছিলেন। বশাসময়ে হরিপদর শিচার শেষ হইল। শ্রীমন্ত মুহুম্মাদ সেন আই-সি-এস বিশেষ জুরির সাহায্যে বিচার করিয়া হরিপদকে মুত্যাও প্রদান করিলেন। এই রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করা হইলে মুত্যাও রদ হইয়া হরিপদর প্রতি বাবজীবন বীণান্তর মণ্ডের আদেশ হইল।

চট্টগ্রামের বিদ্রবী দলটি ইতিমধ্যে আগ-পাশের কয়েকটি জেলাতেও তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিতেছিলেন। জালালাবাদ যুদ্ধে অংশ-গ্রহণকারী বিনোদ দত্ত দলের নেতাদের নির্দেশে কুমিল্লায় গিয়া সেখানকার বিদ্রবী দলটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। এই সময় কুমিল্লার সহকারী পুলিশ সুপারিটেন্ডেন্ট মিঃ এলিসন সেখানকার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের কর্মসিঁদেগের উপর এবং সম্বেদনাজন ব্যক্তিসিঁদেগের উপর দমননীতি চালাইয়া অতিশয় কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বিনোদ দত্তের পরিচালনাধীন কুমিল্লার বিদ্রবী দলটি মিঃ এলিসনের শ্রাণ সংহার করিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর হইতে বিদ্রবীরা মিঃ এলিসনের গতিবিধির উপর নজর রাখিতে লাগিলেন। হত্যার ভার অর্পিত হইল দলের অন্ততম কর্মী শৈলেশ রায়ের উপর। হত্যার জন্ত নির্দিষ্ট দিনে একটি পথের ধারে শৈলেশ রায় রিক্তলবার লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে মিঃ এলিসন সাইকেলে চাশিয়া সেই স্থানে আসা মাত্র তাঁহার উপর জলি বর্ষণ করিয়া চকিতে অস্তিত্ব হইয়া গেলেন। কাহার দ্বারা যে হত্যাকাণ্ড সাধিত হইল, তাহা কেহই তখন জানিতে পারিল না। বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিশ আততায়ীর কোনও সন্ধান পাইল না।

সরোজ গুহ ছিলেন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার অন্ততম নিরুদ্ভিষ্ট আসামী। চট্টগ্রাম হইতে তিনি ঢাকায় চলিয়া যান। সেখানে গিয়া তিনি রমেন ভৌমিক নামক নোয়াখালির অপর একজন বিদ্রবীর সহিত ঢাকায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডুগ্গেকে একদিন হত্যা করিবার চেষ্টা করিলেন। ঘটনার দিন অপরাহ্নকালে সরোজ গুহ ও রমেন ভৌমিক একটি দোকান হইতে মিঃ ডুগ্গেকে একটি মদের দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিলেন। ইহারই অল্পকাল পরে মিঃ ডুগ্গে যখন মদের বোতল লইয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বাহিরে-অপেক্ষমান আপন্যার গাড়ীতে আরোহণ করিতে যাইবেন, অমনি তাঁহার উপর রিক্তলবারের গুলি বর্ষিত হইল। মিঃ ডুগ্গে আহত হইয়া পড়িয়া গেলেন এবং আততায়ী দুইজন অতিশয় তৎপরতার সহিত মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ হইলেন। এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ঢাকায় ব্যাপকভাবে ধর-পাকড় ও খানাতলাস হইল বটে, কিন্তু প্রকৃত আক্রমণকারীদের কোনও সংবাদই পুলিশ সংগ্রহ করিতে পারিল না।

এদিকে পটুয়া মহকুমার কচুয়াই গ্রামের এক গুপ্ত কেল্লা হইতে পুলিশ অধিকা চক্রবর্তীকেও গ্রেপ্তার করিল। তাঁহাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন তিনি পীড়িত ছিলেন। ১৯৩২ সালের ২৬শে আগষ্ট কলিকাতার মণিকতলা স্ট্রীটের একটি মেন হইতে বড়তলা খানার মাঝিন্দুসপেটের যতীন মুখোপাধ্যায় বিদ্রবী হেমেন্দু ঘোষ দস্তিদারকে গ্রেপ্তার করেন। হেমেন্দু জালালাবাদ যুদ্ধে আহত হইয়া পরে হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। নোয়াখালি জেলার ধলপূর গ্রামে সরোজ গুহ ধরা পড়েন। তাঁহাদের লইয়া অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার দ্বিতীয় পর্যায়ের বিচার আরম্ভ হয়। তাঁহাদের বিচারার্থ গঠিত স্পেশাল ট্রাইব্যুনালের কমিশনার ছিলেন চট্টগ্রামের জেলা জজ মিঃ এ. ডি. উইলিয়ামস্, মিঃ এ. এক. এম. রহমান ও শ্রীমুসিংহ মুখোপাধ্যায়। মিঃ এ. ডি. উইলিয়ামস্ এই ট্রাইব্যুনালের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

## অশ্রু-অর্থ্য

শ্রীবীণা দেবী

নয়নের জলে অর্থ্য রচিহু

হে কবি তোমার আঙিনা 'পরে,

আবিলতা সব ভুয়ে গেল আজ

শ্রাবণ-সন্ধ্যা অশ্রোরে অরে!

আনি নাই ফুল, গাঁথি নাই মালা

আগি নাই ধূপ, নাই দীপ জ্বালা,

ওক-দ্বন্দ্ব শূন্য-ধরণী

অশ্রু-সলিলে ভরাই তালো

তাইতো সিক্ত তোমার আঙিনা

বকুলের তলে স্থতির আলো।

কবিতার রসে ভরা ও হৃদয়

দিয়েছ মেলিয়া আকাশে ভূঁয়ে,—

কবি-দেহ আজ অস্ত হয়েছ—

কবি-প্রাণ আছে ধরণী ছুঁয়ে।

# আকাশ পথের যাত্রী

## শ্রীহর্যমা মিত্র

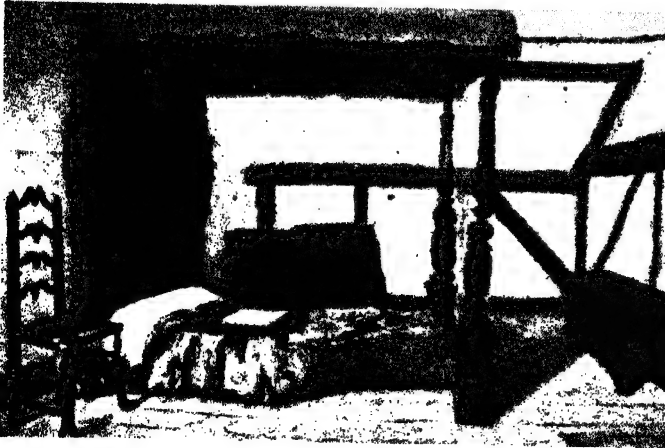
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

Rotunda হাসপাতালের ছাত্রাবাসে আমাদের জন্ম ছুটি ঘর হিক করা হয়েছিল। সেখানকার Lady House Keeper আমাদের বখাষ বন্দোবস্ত করে ঘরে মালপত্র তুলে দিয়ে Breakfast পাঠিয়ে দিলেন মেনের গোলমালের দরুন আমাদের পৌছতে একটু দেরীই হয়েছিল,



সেক্সপীরের সহধর্মিণী এ্যান হ্যাথওয়ারের গৃহ

তাই উনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন মিটিংএ যোগদান করতে। বাইরে ঝপ্ ঝপ্ বৃষ্টি পড়ছে, মেঘে ঢাকা আকাশ; আমরা আর বেড়াতে না গিয়ে ঘরেই বিশ্রাম করলাম।



সেক্সপীরের সহধর্মিণীর শয়ন কক্ষ

বিখ্যাত Rotunda হাসপাতাল আজ ২০০ বৎসরে পদার্পণ করল, সেই উপলক্ষেই এখানে এই International Medical

Congress আহ্বান করা হয়েছে। দেশবিদেশের বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক আহত হয়ে এসেছেন। আমাদের বাড়ীটিতেও অনেক বিদেশী অতিথি আছেন এবং বাকি ঘরগুলি কলেজের ছাত্রছাত্রীতে ভরা।

আজ রাত ৯টায় ইউনিভারসিটির তরফ থেকে অতিথিদের জন্ম একটি Reception এর ব্যবস্থা হয়েছে। সেখানে সকলের সাথে দেখা সাক্ষাৎ হল; তারপর ছবি তোলার পালা শেষ হলে ঘরে ফিরলাম।

৮ই জুলাই। সকাল ৮টায় উনি Medical Congressএ চলে গেলেন। আমার অর-ভাব হওয়াতে সারাদিন ঘরেই রইলাম। Lady House Keeper আমার সেবা যত্ন খুবই করছেন। তিনি থুকে একলা থাকতে দেখে তাঁর অফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বইএর গোছা দিয়ে বসিয়ে দিলেন।

৭ তারিখ হ'তে ১২ তারিখ অবধি এই কংগ্রেসের অধিবেশন চলল; রোজই রাতে অতিথিদের আগায়রতের জন্ম নানাস্থানে ভোজের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তার মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালো লাগল ১০ই তারিখে বিকেলের Garden Partyটি।

এখানে অনেকের সঙ্গেই বেশ সহজ এবং হৃদয়ভাবে আলাপ পরিচয় হয়েছিল বটে, তবে আইরিশদের দেশ-প্রতীক De Valera'র কথাটাই আজ বেগী করে মনে পড়ছে।

৫মৎকার লোক। ওঁর সঙ্গে অনেক কথাই তিনি বলেন। কথা

বলতে বলতে হঠাৎ De Valera জিজ্ঞাসা করলেন—“সত্যি কি তোমাদের দেশে হিন্দু মুসলমানের problem খুব acute?”

উনি বলেন—“একটুও না। আমরা বহুবছর একসঙ্গে এক-জায়গায় বাস করছি; এ problem কখনও ওঠেনি। এটি সম্পূর্ণ manmade problem এবং তুমি আমার চেয়ে ভালো জান কারা এটা করেছে।”

De Valera শুনে বললেন—“ঠিক বলেছো ডাঃ মিত্র। আমি জানি—এটা ইংরাজদের একটা

প্রকৃতিগত কুটিল স্বভাব। আমরাও ‘আলফোর্ড’ মিত্র সেইজন্য অনেক

এমন খোলাখুলিভাবে কথা বলতে লাগলেন দেখে তো আমরা অবাক।

শেখসালটার De Valera বলেন—“যদি পার ত হিন্দুহান ও পাকিস্তানের ভিতর একটা কিছু Common link রাখতে চেষ্টা করো—নইলে পরে মুন্সিফ হবে। আমিও সেইজন্ম ইংরাজদের সঙ্গে কিছু যোগ রেখেছি—নইলে Northern Ireland আমাদের একেবারে হাতছাড়া হয়ে যাবে।”

তিনি আরো বলেন—“গান্ধীকে Christ-এর মত সম্মান করতে পারি বটে, কিন্তু তাঁর policyতে কোনও দেশ স্বাধীন হ’তে বা সে নীতি Civil war বন্ধ করতে পারবে না। সেখানে হাতের জোর থাকা চাই এবং দরকার হলে সে জোর কাজেও লাগাতে হবে।”

উনি বলেন—মহাত্মাজী তো তার বিরোধী নন। Do or Die তাঁর নীতি। প্রয়োজন হ’লে জোর দেখাতে হবে বৈকি।



রোটাওয়ার ইতিহাস লীগের সম্মেলন সভা

ভারতলোক শুধু চিন্তাশীল ভাবুক নয়, অদ্ভুত কন্সার্টও বটে। এই মুক্তি মন্ত্রের কৃষ্ণ সাধকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। ১৩ই জুন। আজ এখানকার India League-এর শুভ



রোটাওয়া ইন্টারন্যাশনাল মিডিক্যাল কংগ্রেসের পার্চেন পার্টি

উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতীয়গণ এক অধিবেশনের আয়োজন করেছেন;

চায়ের নিমন্ত্রণে সকলকে ডাকা হয়েছে। ঠিকই গ্রহণ করতে হল Guest in chief-এর আসন। বহু বিশিষ্ট আইরিশ ভ্রমলোক উপস্থিত হয়ে তাঁদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে একজন আইরিশ বক্তা বলেন যে আয়ারল্যান্ড দীর্ঘ সাত শত বৎসর ধরে ব্রিটিশের করায়ত্তে থেকে যে দুঃখে দুর্দশা বহন করেছে তা অবর্ণনীয়। কিন্তু বহুকাল ধরে এই নিদারুণ দুঃখদুর্দশার মধ্য দিয়ে এসেও তারা “মুক্তিপাগল ভাবো আপল” হয়ে স্বাধীনতার আলোক পেয়েছে। ভারতও দুই শত বৎসর এই পরাধীনতার দুঃখ ভোগ করে আসছে, কিন্তু তাঁর মুক্তি আসন্নপ্রায়। (তখনও ভারত

[স্বাধীন হইয়াছে]। ভারতের ও আয়ারল্যান্ডের ভাষা যেন এক বহুরূপে মার্টের শ্রেণীভুক্ত করে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি গাটীরের বত দেশটিকে ঘিরে আছে।

ভাষা সবাই ভারতের প্রতি শুভেচ্ছা এবং অভিনন্দন জানালে

চাঁদের কল ও পশুপালন দুইয়ের জীবন্ত করেছেন; দেশে থাকের



আয়ারল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট ডাঃ মিলকে অভিবাদন জানাচ্ছেন



এ্যানন নদী তীরে দেখিবার ও কড়া জল

১৩ই জুলাই। সকালে একটি টেনিসে করে সহরের বাইরে বেড়াতে গেলাম। সহরের বাইরে সবুজ মার্টের বৃক্ষ অতি সুন্দর। পতঙ্গাশ্রয়ী কদম্বমির নতই বেশি উর্বরা; কেতকির শ্রুতি পরিপূর্ণ।

ভের করে বিমান বাটার দিকে যেতে চলে। আয়ারল্যান্ডের ইটেরো এরোড্রোমে এসে দাঁড়াল। তারপর আবার সেই Bellys Hotel-এ গিয়ে দালপত্তর দিয়ে ওঠা।

অভাব নেই। যদিও সম্পত্তি এই বৃক্ষবিগ্রহের কলে জিনিবের মূল্য বৃদ্ধি হেতু অল্পবিত্তর অনটন ঘটবে। এ দেশে শ্রুতির প্রেক্ষাপণ যেমন সারা বছর ধরে, বৃষ্টির অন্ত্যচারণও তেমনি।

আমরা রথ তৈরীর কারখানার পাশ দিয়ে Derbyর বোড় দোড়ের মাঠ পেরিয়ে সহরের অপভ্রমিত চললাম। কিছু দূর গিয়ে ড্রাইভার একটি বাড়ী দেখিয়ে বলল সেই বাড়ীটিতে নাকি মৃতদেহকে 'মরি'তে রূপান্তর করা হয়।

আমরা Rotunda-র ফিরে Lady House Keeper-এর হিসাব চুকিয়ে বিদায় হলো। Air Office-এর সামনে এসে দেখি আমাদের পরিচিত সেই Air Office-টি তার ছোট্ট মেয়েটিকে সঙ্গে করে এসেছেন আমাদের বিমানে তুলে দিতে।

এদেশের লোকেরা যেমন অমায়িক, তেমনি ভয়; এদের স্ববহুরে প্রত্যেক ভারতীয়ই অভিশপ্ত ভূট। কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রদের কাছে শুকলাম যে তাদের কলেজের সহপাঠী আইরিশ বহুগুণ ভারতীয়দের সকল সময়ে বখাওয়া সাহায্য করে থাকে এবং তাদের কাজের স্থানও স্থিতি ও বন্দোবস্ত করে দেয়।

বেলা পনের সময় Air Lingam-এর বিমানখানি আকাশে উড়ল। ছোট বিমান বেশ নীচে দিয়ে চলেছে। নীচে তাকালে মনে হচ্ছিল এই বৃষ্টি পাতের ডগার আটকে কোলা। আয়ারল্যান্ডের পেরিয়ে ইংল্যান্ডের উপরে চলে এলাম। ছোট ছোট মেঘের ভরক

আমাদের টিক ছিল আমস্টারডাম থেকে Glasgow হয়ে Amster-  
ও Paris সহর দেখে লন্ডনে ফিরব; সেই মত টিকিট ও হোটেলের  
dam ব্যবস্থাও করা হয়েছিল, কিন্তু এতটা যোয়ার পর আমার ও খুকুর  
শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার উপর আবার যাত্রার শেষ  
দিকটার যেশের জল্প মনটাও বড় উন্মুখ হয়েছিল, তাই এবারকার মত  
ওচুকু বাহ দিয়েই সরাসরি লন্ডনে চলে এলাম। এখানে পৌঁছে যেন  
একটা যোয়াতির নিখাস ফেলায়। জানি না কেন লন্ডন সहरটা এবার  
একটু বেশীই ভালো লাগছে। আমার কেবলই মনে হচ্ছে এখানে  
Skyscraperগুলি মুক্ত আলো বাতাসের পথ বন্ধ করে সারি সারি  
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নেই। চারিদিকের এই খোলা আলো হাওয়া  
যেন বিজ্ঞানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

এখন ঘরঘুণী মন। প্রতিদিনই উৎসুক আত্মা নিয়ে অপেক্ষা  
করে আছে কবে বদশে ফিরব। আমরা প্রায় ১০ দিন এখানে রইলাম।  
একদিন Oxford বেড়িয়ে এলাম। খুকুর ইচ্ছায় Shakespeareএর  
আবাসভূমি দেখতে Avon নদীর উপকূলে Stratford সহরে আর  
একবার গেলাম। Shakespeareএর বাড়ীর প্রত্যেক কোণটি খুকুর  
জানি, সে Loreto শুলের পাঠ্যপুস্তকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়েছে।  
কোথায় সেই চেয়ারখানা যেখানে বসে তিনি অমুক বইখানা লিখেছিলেন,  
কোথায় সেই Statueট বেটা Shakespeareএর বদবার ঘরে ছিল

ইত্যাদি। এই সব দেখে শুনে মনে হচ্ছিল শিশুদের দেখবার এবং  
জানবার কত সাধ। আজ যে Shakespeare সন্ধ্যা সে এত সজাগ  
তার কারণ শুলে সে Shakespeareএর বিষয় অনেক কিছু পড়েছে  
এবং বাস্তবিক ভাবেই অনুপ্রাণিত হয়েছে। কেন খুকুর মত ছেলেমেয়েরা  
এ দেশেও কালিদাস, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের খুঁটানটি সন্ধ্যা এই  
রকমভাবে অনুপ্রাণিত হবে না? কোথায় আছে সেই বরষের বই  
এবং কেইই বা আমাদের ছেলেমেয়েদের এই সব মহাকীর্তিদের  
কথা শেখাবে।

আমরা ২৮শে জুলাই রাত ৯টায় লন্ডন ছেড়ে ভারতের দিকে বাজা  
করলাম। আমাদের এই যাত্রার উত্তোগ পর্কটা খুব মিষ্টিয়ে হয়নি।  
কেননা Pan American Planeএর ইঞ্জিন খারাপ হওয়ার জন্ত  
আমাদের যাত্রার তারিখ দু'দিন পিছিয়ে গেল। পথে বিশেষ কিছু কষ্ট  
হয়নি বটে কিন্তু ইতালিতে আবার সেই ইঞ্জিনের গোলমাল হওয়ার  
জন্ত পুরো একদিন এরোডোমেই বসে থাকতে হল।

পরদিন বেলা ১১টায় আমরা কলিকাতায় পৌঁছলাম। বাংলার  
মাটি, বাংলার গাছপালা, বাংলার রাজা, বাংলার ঘরবাড়ী যে এক  
হৃদয় এত মধুর তা সারা পৃথিবী ঘুরে এসে আজ প্রথম  
অনুভব করলাম। বন্দেমাতরম!

সমাপ্ত

## কলিকাতা বন্দরের প্রচ্ছন্ন বিপদ ও নাগরিকগণের কর্তব্য

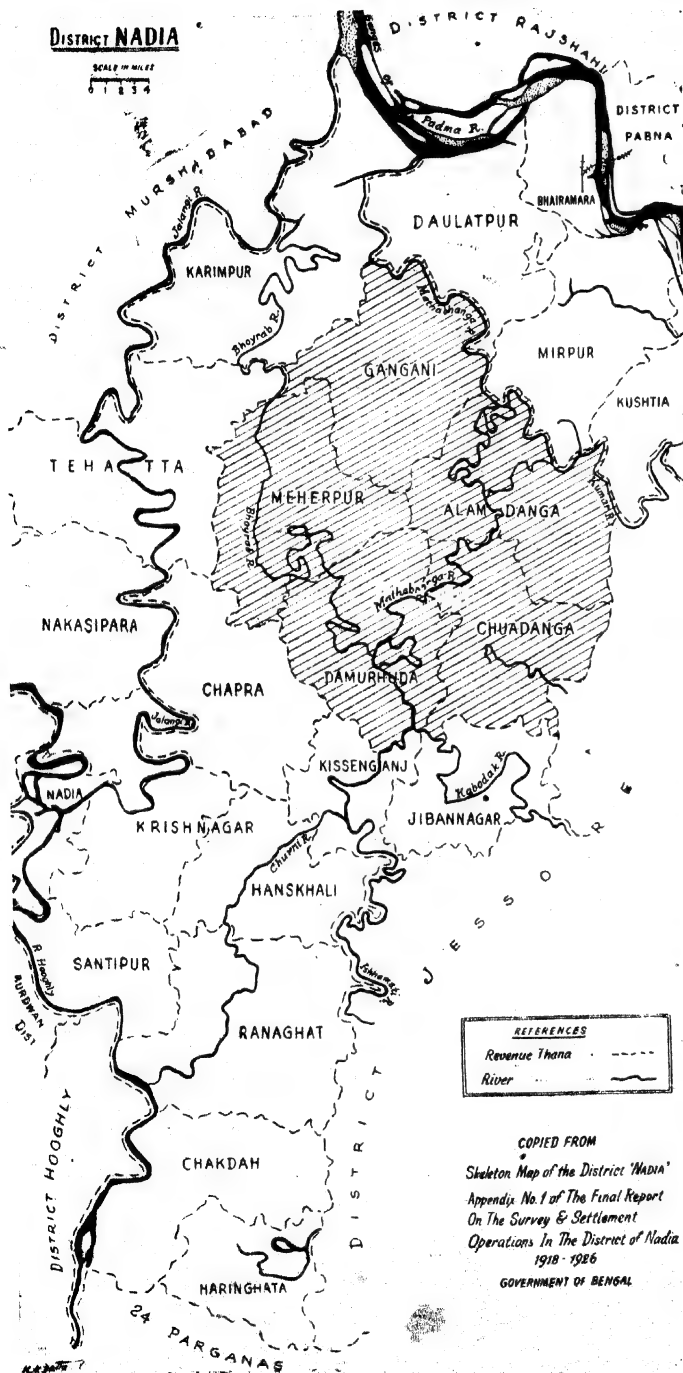
শ্রীরবীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

কি একারে ভারতবর্ষের জ্যেষ্ঠ নগর ও বন্দর ও পূর্বাভ্যন্তর প্রধান  
বাণিজ্য কেন্দ্র কলিকাতা—পূর্বকালীন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির  
বাণিজ্য-ব্যাপদেশে স্থাপিত সামান্য উপনিবেশ হইতে ক্রমে ক্রমে উন্নতির  
পথে অগ্রসর হইয়া বর্তমান সমৃদ্ধিশালী মহানগরের অবস্থায় পহঁছিয়াছে,  
—এ ইতিহাস বাংলার বাণীনতা লোপের ক্রমশঃকালক বিবরণে  
পরিপূর্ণ। তবে একথা সত্য যে কলিকাতার ক্রমবর্ধমান সর্বাঙ্গীণ  
উন্নতি বহুশ্রমসাধ্য হইয়া নদীর তীরে এ নগরের বন্দররূপে  
অবস্থিত উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে এবং একথাও  
সত্য যে ঐ নদীর উপর দিয়া সর্বকালে ও সর্বসময়ে সমুদ্রপাশী  
জাহাজ চলাচল করিতে পারে এইরূপ অপরিবর্তনীয় হৃদয়ী জলপ্রবাহ—  
বিশিষ্ট নদীর অবস্থার উপর কলিকাতার বর্তমান ঐশ্বর্য্যবিত্ত অবস্থার  
হারিষ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। নদীর ঐরূপ অবস্থার অবনতি  
ঘটিলে, কলিকাতা বন্দরের উপর প্রতিফলিত দেখা দিবে ইহা সত্য  
সিদ্ধ। এখন, আমরা বাণীনতাচল করিয়া সেই কলিকাতা বন্দরকে  
অবনতির ও আতঙ্কিত হইতে দিওঁ না।

ধারণারও অতীত এই দুর্দান্ত যেন আমাদের কখন না হয়। বিষয়টি  
পরিহারভাবে বলা উচিত হইবে।

পদ্মা নদী হইতে উদ্ভূত নদীয়ার নদী গোঙ্গী (Nadia River  
System) নামে ব্যাত ৩০ শাখানবী যথা ভাগীরথী, জলদী ও মাথা-  
ভাঙ্গার জলধারা মিলিত হইয়া হুগলী স্রবী স্রষ্ট হইয়াছে। ঐ নদী-  
গোঙ্গীর অন্তর্গত সকল শাখা নদীগুলিই পরস্পর সম্বন্ধবিশিষ্ট ও  
নির্ভরশীল, এরূপ শুলে ঐ শাখানবীসমূহের জলপথের সহিত হুগলী নদীর  
অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ স্রষ্ট হইতেছে। বর্তমানে ভাগীরথীর উৎস বাসিন্দ  
অবস্থায় বুঁজিয়া বাঁধার উদ্ভূত নদীর উর্দ্ধাংশের জলধারা বর্ষাকাল ব্যতীত  
সর্বকালে ও সর্বসময়ে শুষ্ক অবস্থায় থাকে। ইহার উপর অন্ডের  
পরিহাসক্রমে হুগলী নদীর প্রবাহ পরিবেশকারী অবশিষ্ট দুইটা শাখানবীর  
মধ্যে প্রধান মাথাভাঙ্গা নদী, পদ্মানদী হইতে বহির্গত হইবার উৎস  
সমত বাঁধলা বিভাগ সম্বন্ধীয় অধেখ, জলদী ও ভাঙ্গারক রোয়াদদমুলে  
পূর্ববর্ষের অংশভুক্ত হইয়া পিঙ্গাছে।

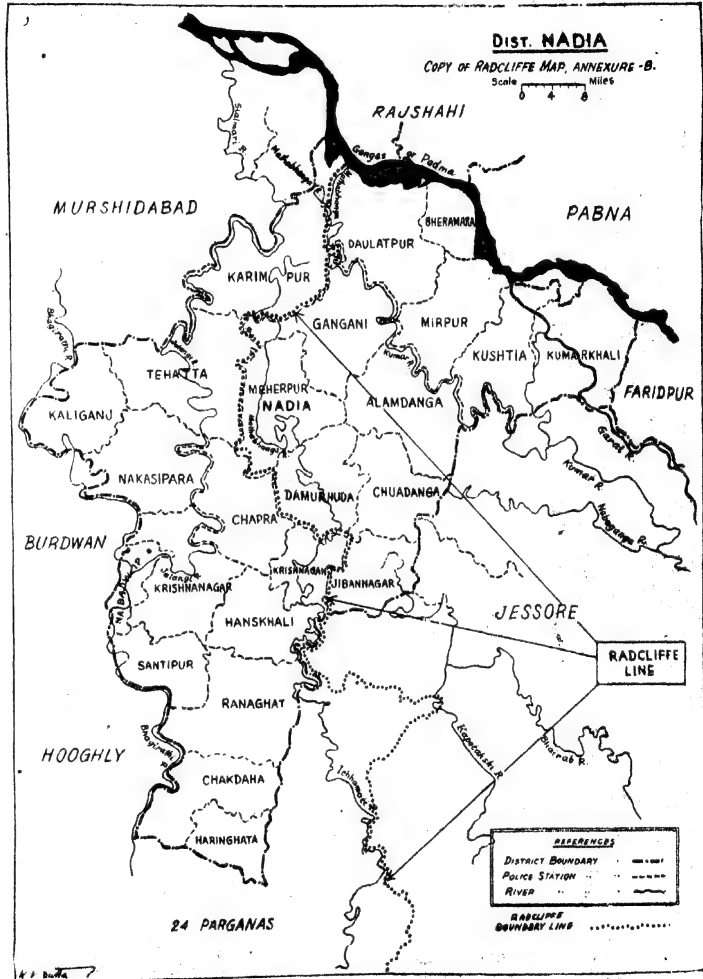
ঐরূপ রোয়াদদ বন্দর থাকিলে হুগলী নদীর প্রবাহ-পারাবর্তকারী



অতি আবহাওয়ার মাথাভাঙ্গা নদীর জল-  
ধারা চিরন্তন লোপ পাইবে এবং  
হুগলী নদীর অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে অতীব  
ক্ষীণ ও হীন হইবে। এইরূপ ভাবে ঐ  
নদীর ভাগ্যবিপর্যয়ে উহার উপর দিয়া  
জাহাজ চলাচলের পথ বন্ধ হইয়া গেলে  
সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা বন্দরও ধ্বংসের  
মুখে ধাবিত হইবে। এরূপ ঘটনা  
কি ভাবে ঘটিতে পারে, নিম্নে বর্ণিত  
হইল। বাটোয়ারা কমিশনের চেয়ার-  
ম্যান র‍্যাডক্লিফ সাহেব যে ম্যাপখানির  
উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালাকে  
স্থিতিশীল করিয়াছেন মতলব সিদ্ধির  
উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে সজ্জিত বাঙ্গালা  
দেশের মানচিত্রে আসল মাথাভাঙ্গা  
নদীর উৎপত্তিস্থল ও ঐ নদীর  
আবহাওয়ার পথ ও অবস্থিতি সম্পূর্ণ  
লুপ্ত করিয়া দিয়া তৎস্থলে পদ্মনদী  
হইতে উদ্ভূত জলঙ্গী নদীর প্রকৃত উৎস  
হইতে ৫ মাইল দূরে কালনিক মাথা-  
ভাঙ্গার নদীরেখার কালনিক উৎস  
বা (পদ্মা হইতে উদ্ভূত) কালনিক  
উৎপত্তি বিন্দু দেখান হইয়াছে এবং  
১৮ মাইল দূরে অবস্থিত ভৈরব নদী  
নামে প্রচলিত একটা মরা নদীর—  
মাথাভাঙ্গা নদী মৃত্যু নামকরণ করিয়া  
সেই মরা নদীকে মাথাভাঙ্গা নদী নামে  
চালান হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যিক  
যে আসল মাথাভাঙ্গা নদীর উৎস  
জলঙ্গী নদীর উৎস হইতে ১০ মাইল  
দূরে অবস্থিত। জলঙ্গী নদীর উৎস  
হইতে ৫ মাইল দূরত্বা কৃত্রিম মাথা-  
ভাঙ্গা নদীর নদীরেখার কৃত্রিম উৎস  
পশ্চিম বাঙ্গালার অভিকূলে সকল  
প্রকার অনর্থের ও অনিষ্টের মূল কারণ  
হইয়া পড়িয়াছে। র‍্যাডক্লিফ সাহেব  
বিজ্ঞাত হইয়া প্রকৃত মাথাভাঙ্গা নদীর  
উৎস হইতে ৫ মাইল দূরে উত্তরে, মাথা-  
ভাঙ্গা নদীরেখার কালনিক উৎসবিন্দু  
স্থাপন করিয়া ঐ কৃত্রিম নদীরেখার

দ্বারা উত্তরবঙ্গ সংস্থাপিত সীমানা রেখা করিয়া প্রকৃত মাথাভাঙ্গা নদীর জল-  
পথ হইতে পশ্চিমদিকে বহু দূরে,—খানাপুরার সীমারেখা টানিয়া বঙ্গ-  
বিভাগ করিয়াছেন এবং এই উপায়ে মাথাভাঙ্গা নদীর প্রকৃত জলধারা উৎস-  
সহিত পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে এবং এক্ষণে ঐ আসল নদীর উৎস  
ও আসল নদী পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের ভূমির উপর অবস্থিত হইয়া ঐ  
রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ অধীন ও করায়ত্ত  
হইয়াছে। এইরূপ কৃত্রিমতা একটি  
তাজব ব্যাপার। এক্ষণে অবস্থা  
এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে আসল  
মাথাভাঙ্গা নদীর মূল প্রবাহ-নিয়ন্ত্রণ  
পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ  
ইচ্ছাধীন ব্যাপার। উক্ত রাষ্ট্র ইচ্ছা  
করিলেই এবং ঐরূপ ইচ্ছা করাই  
বাভাবিক, পূর্ববঙ্গের ভিতর দিয়া  
প্রবাহিত আসল মাথাভাঙ্গা নদীর  
মূল প্রবাহ পূর্ববঙ্গ এলাকাভুক্ত  
মিরপুর, পৌলতপুর, গাঙ্গনি ও  
আলমডাঙ্গার থানার সীমানার  
সংযোগ বিন্দুতে যেখানে মাথাভাঙ্গা  
নদীর মূল জলপ্রবাহ সর্বপ্রথম  
ঐখা বিভক্ত হইয়া পূর্বশাখা,  
কুমার নদী নামে পূর্ববঙ্গের ভিতর  
দিয়া চলিয়া গিয়াছে, ঐ ঐখা  
বিভক্ত হইবার বিন্দুতে মাথাভাঙ্গা  
নদীর মূল জলপ্রবাহের গতি কুমার  
নদীর ভিতর দিয়া কিরাইয়া দিলে,  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন বাধা  
বা আপত্তি থাকিবেনা। ইহার  
অবশ্যজ্ঞাবী কল এই হইবে মাথা-  
ভাঙ্গা নদীর অবস্থিত জলধারা যাহা  
চুপিশাখানদীর ভিতর দিয়া হুগলী  
নদীতে মিলিত হইতেছে, ঐ জল-  
ধারা জল অভাবে মরা নদীতে  
পরিণত হইবে। বাঁহারা ১৯৪৪  
সালে সংকলিত বলিয়া প্রচলিত  
কিন্তু (প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৪ সালে

হুগলীর জলপ্রবাহের উপর নির্ভরশীল বলয়ও স্রবণশীল হইবে। আশা  
করি, কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণ, বঙ্গীয় কংগ্রেস কর্মীগণ ও বাণিজ্য-  
পতিগণ এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। যবরে প্রকাশ উক্ত বাঙ্গালার  
মধ্যে সীমানা সংক্রান্ত এই ব্যাপারটি দীর্ঘকাল পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার  
কেন্দ্রীয় সরকারের মারফতে ইন্টার-ডোমিনিয়ন কমকারেলের সম্মিলিত



বিকৃত মানচিত্র (প্রকৃত মানচিত্র পূর্ব পৃষ্ঠায়)

প্রস্তুত বলিয়া চিহ্নিত করিয়া ১৯৪৭ সালে প্রস্তুত হওয়া কি অসম্ভব বলিয়া  
মনে হইবে? বাঙ্গালার মানচিত্র সেবিয়াছেন তাঁহারা ঐ কৃত্রিমতার  
ব্যাপারটি বেশ বুঝিতে পারিবেন। ঐ ১৯৪৪ সালের মানচিত্রই  
রায়ডক্লিফ সাহেব অবলম্বন করিয়া বঙ্গ বিভাগের কার্য সমাধা  
করিয়াছিলেন। প্রথম নদীর এইরূপ শেখ পরিণতিতে হুগলী নদীর

প্রথম অধিবেশনে উত্থাপিত করিয়াছিলেন এবং ঐ বিষয়টি ট্রাইবিউন্সাল  
নিষ্পত্ত করিয়া বিচার করার হইবে সেই অধিবেশনে এইরূপ স্থির হইয়াছিল,  
কিন্তু তাহাও ৩৬ মাস পূর্ণকার কথা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা কেন্দ্রীয়  
সরকারের পরবর্তী নিক্রিয়তার দরুন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের ভিতর নৈরাশ্র  
বেধা দিয়াছে। এক্ষণে অজস্রোপ উত্তর গভর্ণমেন্ট ঐ বিষয়ে তৎপর হইবেন।

এখানে বলিতে বাধ্য হইলাম, যে উক্ত সরকারেরই পরামর্শের হিতের জন্য শিক্ষা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সাহেবের যোগ্যতায় নির্দেশিত হইয়াছিল—উক্ত সরকারের মধ্যে আপোষ নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব হইবে। আশা করি, পূর্ববঙ্গ সরকার অনুগ্রহ করিয়া দেখিবেন যে বাধাভাষা নবীর উৎস হইতে রাজ ১০।১৭ মাইল দূরে প্রতিষ্ঠিত অবস্থিত; ঐ প্রকারের নিরাপদ অবস্থা

রক্ষা করিবার জন্য অধিরূপিত পদ্যার জনের চাপ কমান আবশ্যক এক উচ্চতর বাধাভাষা নবীর পদানবীহিত হইল উৎস সংকট করিয়া বাধাভাষা নবীর হুল এবাহ চূর্ণা শাখানবীর ভিতর দিয়া প্রতিষ্ঠিত রাখাই জনিকেনার কার্য হইবে। বাধাভাষা নবী আপোষ দূরে প্রতিষ্ঠিত সরকারের অগ্রপ নিষ্পত্তি হইলে, ঐ উচ্চতর পরিপূর্ণ রাখা প্রতিষ্ঠিত সরকারের কর্তব্য হইবে।

## কতাকুমারী

শ্রীবাসন্তী দেবী

গত এই কেকুমারী দাক্ষিণাত্য তীর্থ ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিলেন আমাদের গুরুদেব, কলকাত্তন গুরুভ্রাতা, আমার মা এবং বাসী। এই তীর্থ ভ্রমণে দাক্ষিণাত্যের বহু বিশিষ্ট স্থান এবং সেবদেশবীর মন্দির ও মূর্তি দর্শন করিয়াছি। তদন্তে নিম্নে শুধু কতাকুমারীর কথাই উল্লেখ করিলাম।

১৭৩৯ তারিখে মাজুগা হইতে আমাদের রিকার্ভ বগি জিব্রলনে পৌছিল। সেদিন গাড়ী লেট থাকায় বৈকাল সাড়ে তিনটার স্থলে সন্ধ্যা ছয়টার সময় জিব্রলনে আসিল। ২রা তারিখ সকাল ৮টার সময় আমরা কতাকুমারী দেবীকে দেখিবার জন্য রওনা হইলাম। জিব্রলনে হইতে কতাকুমারিকা বাইবার কোন রেলপথ নাই। ট্যাক্সি বা বাসে করিয়া বাইতে হয়। আমাদের জন্য এখানে ট্যাক্সি ভাড়া করা হইল। জিব্রলনে হইতে কতাকুমারিকার দূরত্ব ৫৫ মাইল। ট্যাক্সি ভাড়া বাতায়তে প্রতিগণনা ৩৫ টাকা করিয়া পড়িল। প্রথম পিচ্চালা দাতায় বাইতে কোনরূপ কষ্ট হয় নাই। এখানে ভারতমহাসাগর আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগর মিলিয়া এক হইয়াছে। ত্রিবাঙ্গুরের সর্বত্রই বন মন্দির, তাহার তুলনায় এই স্থানে বাড়ীঘর বেশী নাই। ত্রিবাঙ্গুরের মহাশালার একখানা বেশ ভাল বাড়ী আছে। দুইটি বর্ষশালাও আছে। কতাকুমারিকাকে বাইতে পথের পোতা অতি মনোরম। পথের দুইধারে ছবি মত বহু বাড়ীঘর এবং অসংখ্য নারিকেল গাছের সারি, কোথাও বা বগুনচূর্ণী পাশাডাল্লী নামাধি কলে কলে হ্রস্বভিত হইয়া রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে অশ্বশরে পথ কুটরা রহিয়াছে। এই জলির নিকে ডাকাইলে চোখ আর কিরাইতে ইচ্ছা করে না।

আমাদের পাড়া ঠানুর আমায়েরই বাড়ীতে ছিলেন, তিনি কতাকুমারীর গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

পূর্বে বানাহুর নামক এক অল্প বয়স্ক তপস্বী ভ্রমণকারী যাত্রা পাইল। এক অল্পবয়স্ক একাধ তপস্বীর মুখে হইয়া বর যিহে চাহিলে অল্প বয়স্ক—কোন পুরুষে যেন আমায়ের বয়স না করে। একা বয়সেতার সময় এর বল কি হইবে তাহা চিন্তা করিলেন না। তিনি

বলিলেন “তথ্যান্ত”। আর কি! অল্পবয়স্ক বর পাইয়া বিবাহের বাহির হইল। ক্রমে ক্রমে বর্ষগরাজ অধিকার করিয়া বলিল। কোথেকে ইন্দ্ররাজ নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ বলিয়া দিলেন তুমি পুণ্ড্রবীতে বাইয়া হুহিতাপনে পার্শ্বতীকে পাইবার জন্য তপস্বী কর। তিনি বহু তোমার তপস্বীর সন্তুষ্ট হইয়া তোমাকে পিতৃরূপ গ্রহণ করেন, তবে এই অল্পবয়স্ক ভ্রমণে হইবে। নারায়ণের যাকো ইন্দ্ররাজ পুণ্ড্রবীতে বাইয়া কঠোর তপস্বী করিতে লাগিলেন। ইন্দ্ররাজের কঠোর তপস্বীর মুক্তা পার্শ্বতী যজ্ঞাশ্রি হইতে আবির্ভূত হইয়া ইন্দ্ররাজকে ভয় নাই বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন। অপরূপ হৃদয়ী কতাকুমারীকে গৃহ আলোকিত করিয়া রহিলেন। ক্রমে কতাকুমারীর বয়স ২ বৎসর হইল। বানাহুর লোকপরম্পরায় জানিতে পারিল যে ইন্দ্ররাজকে বধ করিবার জন্য তপস্বী করিয়া কতাকুমারী লাভ করিয়াছেন। যত্নে। ত্রিলোক কল্পিত বাহার ভয়ে, দেবতার বাহার এবং প্রত্যেক স্বর্গভূত হইয়াছে তাহাকে বধ করিবে কতাকুমারী! মনঃকর্মে প্রস্তুত অল্পবয়স্ক ত্রিলোক কল্পিত করিয়া যুদ্ধে আসিল। এই যুদ্ধই তাহার শেষ যুদ্ধ, সে আর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিল না। দেবকর্তা সর্বাধার পর কুমারী কতাকুমারীকে তপস্বীর আত্মনিয়োগ করিলেন।

কুমারীর তপস্বীর অন্তর্ধারণ নিষ্ঠা দেখিয়া মহাদেব একান্তিত হইলেন। আরাধ্য দেবকে নমস্কে পাইয়া কুমারী একবার চাহিয়া দেখিয়া চক্ষু মন্ত করিলেন। অন্তর্ধ্যায়ী পুরুষ কতাকুমারী দেখিয়া বলিলেন—আমি তোমার অভ্যাসে সন্তুষ্ট আছি কিন্তু একটি সন্তুষ্ট। কুমারী মুগ্ধ তুলিয়া চাহিলেন মাত্র। তাহাণীর অর্থ হইতেছে, সে কি? মহাদেব বলিলেন—“বিবাহের যে লয় হির হইবে, সে লয় জট হইলে আর বিবাহ হইবে না।” ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। কুমারীর অধিবাস হইয়া গেল। তিনি আমায়েরদের প্রতিপক্ষ রহিলেন। এতিকে মহাদেবও ঠিক সময় মত বিবাহের সন্তুষ্ট পৌছিলেন বলিয়া বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু বাধা সাধিলেন কুমারীকে বধি আসিয়া। পশ্চিমধ্যে তিনি মহাদেবকে একটা জলি একবার প্রদর্শন



এখানে আসিয়া দেবীর অভিব্যক্তি দেখিলাম। অশ্রুত মন্দিরে মায়ের অভিব্যক্তি দেখা নিষিদ্ধ কিন্তু এই স্থানে দেবী কুমারী বলিয়া অভিব্যক্তি দেখিতে কোন বাধা নাই। মন্দিরে দেবীর অতি নিকটে আমরা বসিয়াছিলাম। এখানেও প্রথমে মাঝে পঞ্চামৃত্তে নান করাইল। শেষে কলসি কলসি দুধ ও সমুদ্র জলে নান হইতে লাগিল। নান জলে দেবীর পাতে মুছাইয়া, ফুল সাজে সাজান হইল। পরে আরতি হইল। বাবা (গুরুদেব) আরতির সমস্ত আমাদিগকে ভাব বিহীন পলদন কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ করাইলেন—

হাম্ অগ্নিবর্ণাং তপমা জলন্তীং

বৈরাটনীং কর্ণ ফলেষু জুগীং

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রাপ্তে।

হুতরসি তরসে নমঃ ॥

জীবের কর্মফলের দ্বারা সেবিতা হইয়া যিনি দীপ্তিহীন হন, এবং তপস্বীর তপশ্চাৎ প্রভাবে যিনি প্রজ্বলিত হইয়া উঠেন এবং স্বরূপতঃ যিনি অগ্নিবর্ণা অর্থাৎ প্রকাশ শীলা জ্ঞানময়ী সেই দেবীকে—দুর্গাকে পরিজ্ঞানের জন্ত আমি আত্মনিবেদন করি—প্রণাম করি।

প্রণতামাং প্রসীদ ত্বং দেবি। বিশ্বস্তি হারিণি।

ত্রৈলোক্য বাসিনী মীড়ো! লোকানাং বরদা ভব ॥

হে দেবী! হে বিশ্বের আর্ন্তিহারিণী (জগৎদুঃখ নাশিনী) মাতা! তুমি প্রণতগণের প্রতি প্রসন্ন হও। হে ত্রিলোকবাসিনী তুমি পুত্রের দুঃখ দুর্গতি হরণ কর।

সর্বমঙ্গল মঙ্গলো শিবে সর্কার্যদার্থিক

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণ নমোস্তুতে।

তুমি সর্ববিধ মঙ্গলেরও মঙ্গলরূপিনী এবং কল্যাণদায়িনী এবং জগতের সর্বপ্রকার প্রয়োজন তোমা হইতেই নিষ্পন্ন হয়। তুমি আশ্রিত পালিকা এবং ভূত ভবিষ্যৎ আর বর্তমান এই তিনকাল যুগপৎ তোমার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত। হে গৌরী, তুমি সকলের আশ্রয়রূপা, তোমাকে প্রণাম।

দক্ষিণাঞ্জে আবার প্রণাম করিয়া দেবীর দিব্যরূপ অস্তুরে ধ্যান করিতে করিতে আমরা বাবার সহিত বাহির হইলাম। সকলের অন্তর মায়ের রূপে আলোকিত, প্রেমে পূর্ণ। ওখান হইতে বাহির হইয়া দ্বারী বিবেকানন্দের সাধনার স্থান, গগণেশের মন্দির, মহাত্মা গান্ধীর চিত্তভঙ্গ্য বিলম্বনের স্থান দেখিলাম। পাণ্ডাজীর মুখে শুনিলাম, অভ্যাসে দেবী যেখানে বরণ ডালা ফেলিয়া দিয়াছিলেন সেই স্থান বিচিত্র রঙে রঙিত হইয়া আছে। এই স্থানও দেখিলাম, আরও দেখিলাম বিবাহের রাতের বরণ-ডালার অর্থা সমুদ্র উপকূলে যে স্থানে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন ঐ স্থানের আলিঙ্গন দাশাগুলি ঢালের মত। ঐ ঢাল আবার টুকরিতে করিয়া মেয়েরা মিস্ত্র করিতেছে। কতাকুমারিকার ছবির দোকান আছে। উছাতে মা কুমারীর ছবি কিসিতে পাওয়া যায়। আমরা কতাকুমারীর ছবি এক একখানি করিয়া কিনিলাম, তারপর ফিরবার জন্ত প্রস্থত হইলাম। কিন্তু বাইতে প্রাণ চায় না। ডাক্তারবাবু বলিলেন—কিছুই দেখা হ'লো না। তাহারও দেখিলাম ঐদিক ঐখানে থাকিবার ইচ্ছা। কিন্তু

হইল না। শেষ পর্যন্ত বাইতেই হইল। মোটর ত্রিবেল্লমে ফিরিয়া চলিল। ওখান হইতে ফিরবার পথে হুজীল্লমে নামিলাম। ওখানেই মহাদেব লয়জট হইয়া থাকিয়া যান; কিন্তু সব ফাঁকা বোধ হইল, কুমারী জননী ছাড়া আর কিছুই ছদ্মবেশে স্থান পাইল না। শুনিলাম এই স্থানের নাম পূর্বে জ্ঞানারণ্য ছিল। ইল্ল, ঝবি গৌতমের পত্নী অহল্যাকে হরণ করিয়াছিলেন বলিয়া, গৌতমের অভিশাপে ইল্ল সহস্র বোনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই স্থানে আসিয়া ইল্লের সহস্র বোনির পরিবর্তে সহস্র লোচন হইয়াছিল, তাহাভেই এই স্থানের নাম হয় শুচি-ইল্লম্। আবার রিজার্ভ ট্রেনে ওখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম; কিন্তু—প্রতি মুহূর্ত্তে আমার মন প্রাণ ব্যাকুল হইতে লাগিল। নিকটে একখানি খালি ট্রেন ছিল, বিকালে তাহার পাশে বসিয়া, মা, মাগো বলিয়া অবিস্রান্ত কাদিতে লাগিলাম। যেন মা কেবলই আমাকে বুকে তুলিয়া লন এবং আমার সমস্ত মুখে চোখে দেন তাহার মেহ চুষন, আমি আত্মহারা হইয়া বাইতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, আমি ত্রিশঙ্গমেই রহিয়াছি। আমার শরীর ত্রিবেল্লম থাকিলেও ব্যাকুল মনপ্রাণ কেবলই ত্রিশঙ্গম সাগর উপকূলে কুমারী জননীর বক্ষে অনুরক্ত প্তন্যমৃত পান করিতে লাগিল। রাজ্যে কাহ্নুদার নিকট শুনিলাম শেষ রাজা সাড়ে তিনটার সময় খ্রীষ্টী বাবা (জ্যোতিমহাশয় ও কাহ্নুবা সঙ্গে বাইবেন) আবার যাবেন কতাকুমারিকার মায়ের চিত্রায় রূপে ও ভাবে অবগাহন করিবার জন্ত। ধ্যানমগ্ন পিতা সেদিন আমাদের হবিধা অহবিধার কথা ভাবিয়া অধিকক্ষণ যে চিন্তায় ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতে পারেন নাই। তাই আজ আমাদিগকে সঙ্গে লইবেন না। আমার ক্ষুধিত মন নিমেষের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমস্ত দেহেল্লয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল—কিন্তু না তাহার কাজে অহবিধা ঘটাইব না। মীণাক্ষী দেবীর মন্দির ঘুরিয়া আসিয়া বাবা বলিয়াছিলেন, মীণাক্ষী দেবীর চিত্রায় যখন মস্তকে ধারণ করেছিলাম তখন ইচ্ছা হয়েছিল এই চরণ তোমাদের মস্তকেও স্পর্শ করাই। কিন্তু বড় ভুল হ'য়ে গেল। যেদিন সম্পূর্ণ নিরীকার হইয়া জঁবাব দিয়াছিলাম কোন প্রয়োজন ছিল না; আপনার মস্তকে দেবী চরণ দেওয়ার আমরা সকলেই পূর্ণকাম হইয়াছি, আংশিক ভাবে না হইলেও কোন ক্ষতি হয় নাই।

মংপ্রাণঃ শ্রীগুরোপ্রাপ্যোমদেহো গুরুমন্দিরম্।

পূর্ণমস্তর্ঘবিহীন ভট্ট শ্রীশ্রুতবে নমঃ ॥

এ কথা তাহা হ'লে আমাদের জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়—আর আজ তাহার তৃপ্তির জন্ত, শান্তির জন্ত নিজের যদি কিছুই ত্যাগ করিতে না পারি তবে সকলই বৃথা। তন্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট এই মহাবাক্য ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে আমাদের জীবনে। আমি বাইবারকালীন তাহাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম—যাও দেব তোমার অভিলসিত স্থানে, পূর্ণ হোক তব গোপন বাসনা, তোমার নিকট তোমারই জন্ত প্রার্থনা করিতেছি আমি। আমি সেই নির্জন অন্ধকারে ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া বতকণ দেখা যার দেখিতে লাগিলাম। মনে মনে বলিলাম—পিতা! কতরূপে তোমার কাছে এই প্রার্থনা—যেন আমরাও পুত্র

হৃদয়ে কিরিয় না যাই। মায়ের দিবা আলোকে যেন জীবন আলোকিত থাকে নিরবধি।

বেলা দুইটার সময় তাঁহার কিরিয়াদ আসিলেন। কাহ্নদার নিকট শুনিলাম—ভোর ৭টার তাঁহার কণ্ঠাকুমারিকাতে শৌছিরাছিলেন। আজ বাবা কণ্ঠাকুমারিকার যাইয়া মলিনে যান নাই। তিনি সমুদ্র উপকূলে যে বাধান স্থানটি আছে তাহাতে ধ্যানে বসিলেন। কারণ মলিনে যাইয়া দেবদর্শন করিবার প্রয়োজন আমাদের জ্ঞাত। আমাদের এই সমীরের মধ্যে অসীমক ধরিবার বৃষ্টিবার প্রয়োজন। তিনি যে মহাযোগী, তাই সাধক রামপ্রসাদের হৃদে হৃদ মলাইয়া বলা যায় তিনি ধর্মার্থদ্রষ্ট অজ্ঞাকে তুচ্ছ খেঁটার বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার বুদ্ধি সর্বদাই নিশ্চয়াত্মিক। বৃত্তিতে সম্যকভাবে সংস্থাপিত রহিয়াছে। তাই তিনি ইচ্ছা মাত্রই সমাধি অবস্থা লাভ করেন। এই স্থানেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। হৃৎকোষের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি সমাহিত হইয়া পড়িলেন।

সমাধির নাম আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ে ছোট বড় সকলেই জানেন বা শুনিয়াছেন। তবুও গুরুমুখে বাহা শুনিয়াছি তাগা ব্যস্ত করিতেছি। আমাদের এই জীবন্তা সাধনাবলে ও গুরু কৃপায় যখন মহান চৈতন্যে অথও চিত্ত সমুদ্রে পরমাত্মার নিজের বিশিষ্টতা পরিচ্ছন্নতা হারাইয়া ফেলে তখন তাহাকেই নির্বিকল্প সমাধি বলে। ইহা তিন সবিবক্ল সমাধির চারিট অবস্থা আছে। সবিবক্ল সমাধি লাভ হওয়ার পরই নির্বিকল্প সমাধি লাভ হয়। যদিও অনন্তকাল ধরিয়া প্রতিনিরন্তর আমাদের ভিতর জীব ও পরমাত্মার মিলন বিচ্ছেদ অহরহঃ সংঘটিত হইতেছে কিন্তু আমরা ইহাকে ধরিতে বা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না বলিয়া জন্ম-মৃত্যু শোক-তাপ জ্বালা-যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাই না।

ভোর হইতে বেলা প্রায় বারটা পর্যন্ত ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া তাঁহার

মটরযোগে বেলা প্রায় ২টার জিবেল্লম্ টেশনে কিরিয়াদ আসিলেন। তখনও ভাবের বেশা কাটে নাই। তাঁহার সেই ভাবগভীর অবস্থা দেখিয়া আমরা দুঃ হইতে প্রণয় করিলাম।

কথা এসঙ্গে বাবা (গুরুদেব) পরে একদিন বলিয়াছিলেন—অবশ্য পাইলে কণ্ঠাকুমারীর তত্ত্বকথা তিনি লিখিবেন। তিনি এ কথাও বলিয়া ছিলেন—অন্ত হানে ধ্যান করিয়া তিন বৎসরে বাহা লাভ হয়—এখানে তিন মাসে এমন কি তিন দিনেও তাহা লাভ হইতে পারে। এমন অস্বাভাবিক হানে কণ্ঠাকুমারিকার এই সমুদ্র তীর। শুনিয়াছিলাম বাবী বিবেকানন্দও এখানে আসিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া তন্ময় হইয়া যান এবং গভীর সমাধিতে বহুক্ষণ ছিলেন।

৪।৩।৪৯ তারিখে বেলা ৯টার আমাদের রিজার্ভ বন্যীকে বহন করিয়া ট্রে চলিল ত্রিচিনাপরী ও ভিন্নীপুরম্ হইয়া তিরুনেমলয়ম্। আজ কল্ক-কুমারিকা হইতে বহু দূরে আসিয়াছি কিন্তু হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া ম অধিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। শরীর প্রায় দুই সহস্র মাইল দূরে অবস্থান করিলেও মন ও প্রাণ চিন্ময় মায়ের অঞ্চল ধরিয়া অনেক সময়ই লুকাচুরি খেলে, কখনও কখনও সমুদ্রের বেলাভূমিতে মায়ের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা ভ্রূক্ষিত হইয়া মায়ের চিন্ময় রাতুল চরণে ঞ্চনত হয়। তাই আজ সাধক কবি রবীন্দ্রনাথের হৃদে হৃদ মলাইয়া পাঠিতে ইচ্ছা হয় :—

ধন্য হল জন্ম মম

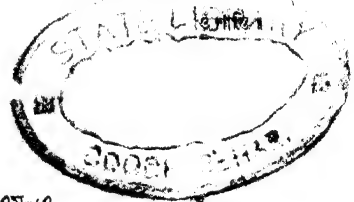
পূর্ণ হল অন্তর

তোমার মাঝে এমন করে

নবীন করে লও গো মোরে

এ জীবনে ঘটাও গো মা জন্ম জীবন অন্তর,

হৃদয় গো হৃদয়ঃ



## সাঁঝের পুরবী

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সন্ধ্যা তখনো পড়েনি করিয়া আকাশের পরপারে,  
ছিন্ন মেঘের দ্বান হাসিটুকু কে জানে ভুলায় কারে।

আকাশের পথ শব্দবিহীন,  
বিহগের গীতি হ'রেতে বিলীন,  
নীরব পল্লী, পথ জনহীন

সন্ধ্যা নামিছে ধীরে ;

আলোকের মুখে দ্বান যবনিকা নামিছে পৃথিবী ঘিরে।  
পূবালি বাতাস থাকিলা থাকিলা দিকে দিকে ব'য়ে যায়,  
যন হ'রে আসে সন্ধ্যার দ্বার্য্য রাজির কালিমার।

মেঘলা দিনের কাজল আকাশে,  
গুজ্জ তারকা আজ না বিকাশে,

কিরীমুখর আকাশে বাতাসে

একটি বিদ্যদ-রেখা ;

ও পারের আলো নিভে গেছে হায়—কৃষ্ণ মেঘের রেখা।

মনে প'ড়ে যায় জীভর আশার কা'রা এসেছিল সব  
প্রভাতের পাখী প'শেছে কুলার টুটরাছে কলরব

বিবাহ মলিন আজিকার সাথে

অতীতের কোন কি যে মায়্য রাজে

হারামে গিরাছে তাহারের মাঝে

গোধূলি আকাশময় ;

পুরবী গীতির শেষ রেশটুকু হৃদয়ে নিবিড়তম।

# তথাগতের মতো নরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বামী কৃপানন্দজী প্রত্যহ একবার আমাদের 'সপ্তপর্ণী'তে পদধূলি দিতেন। আমাদের কুশল প্রশ্ন করে, কিছু অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কিছু প্রয়োজন আছে কিনা জেনে যেতেন। কিন্তু তাঁকে বিরক্ত করবার আমাদের প্রয়োজন হ'ত না। 'রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম' গড়ে তোলবার স্বপ্নে কৃপানন্দজী জীবন উৎসর্গ করেছেন। গত আট বৎসরের মধ্যে যত বাঙালী রাজগীর গিয়েছেন সত্ত্বতঃ তাঁরা সকলেই আমার কথা সমর্থন করবেন। অদম্য উৎসাহী এই স্বামীজী তাঁর রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের যে ধ্যানরূপ বজ্রনা করেছেন এবং তার একখানি নক্সাও যা প্রস্তুত করেছেন,



স্বামী কৃপানন্দজী

আমাদের দেখিয়ে বর্ণনা দিয়ে বুঝিয়েছেন। বাতী থেকে একদিন টেনে নিয়ে গিয়ে স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত হাই স্কুলের প্রায় বিপরীত দিকে তাঁর প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রমটি দেখিয়ে নিয়ে এসেন। শিবে দুই জমীর উপর মাঝামাঝি বিন্দুতে স্থাপিত খোলার চাল দেওয়া কাঁচা মাটির দেওয়ালে গড়া কুটার একখানি। একেই পাকা করবার জন্য তাঁর ইচ্ছাধনের একমাত্র ঐকান্তিক সাধনা আজ সিঁড়ির পথে অগ্রসর। খবর পেয়েছি—ইট পোড়ানো হচ্ছে; ভগবান শ্রীহরম-কৃষ্ণের নাম-মাহাত্ম্যে কৃপানন্দজীর আশ্রমের স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে।

আর একজন বাঙালী সন্ন্যাসীর সঙ্গেও এখানে পরিচয় হল। স্বামী বিদ্যানন্দজী। ইনি এখানকার জাপানী বৌদ্ধ মঠের তত্ত্বাবধায়ক। কিন্তু, জাপানী বৌদ্ধ মঠ ছাড়াও রাজগীরের ভাল মন্দ নানা ব্যাপারের সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছেন।

একদা প্রভাতে আমরা সপ্তপর্ণার বাইরের চত্বরে বসে আলাপ আলোচনা করছি, এমন সময় গৈরিকধারী দীর্ঘ আলখালা-পরা মাথায় বৈরাগী টুপি, পায়ে জুতো মোজা আঁটা, মুখে একমুখ কাঁচা পাকা দাড়ী, একজন অপরিচিত পরিব্রাজক এসে উপস্থিত হলেন। সম্মানে তাঁকে আসন দিয়ে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—তাঁর এ অহেতুক অমুগ্রহের উদ্দেশ্য কি? তিনি উচ্চহাস্তে অন্তর দিয়ে বললেন—ভয় নেই, ভিক্ষা চাইতে আসিনি, আপনাদের গৃহে অতিথি হয়ে আশ্রমপিড়া উৎপাদন করতেও আসিনি। এসেছি একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে;



রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম

আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে। আমার নাম—'বিদ্যানন্দ'—আমি জাপানী মঠের পূজারী। আমার নাম নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে আপনাদের কানে এসেছে।

তাঁর এই নাটকীয় আবির্ভাব ও অকপট আত্মপ্রকাশে আমরা ক্রীত হয়েছিলুম। প্রায় একঘণ্টা নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে তিনি যখন চলে গেলেন, তখন আমাদের মনে এই ভাবটাই মূর্ছিত করে রেখে গেলেন যে—ইনিও বাঙালীদের একজন বন্ধু। স্বামী বিদ্যানন্দজীর যে বর্ণনা লোকমুখে পেরেছিলাম, তাতে তাঁর সবকিছু আমাদের একটু বিরূপ ধারণাই হয়েছিল। ভ্রমলোকের সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা লাভের হযোগ না হ'লে কী ভুল ধারণাই না থেকে যেতো তাঁর সবকিছু। লোকট বর্লিত মনের স্বাভাবিক দাম্ভ্য। আসির মতো ধারালো। কোনও রকম

সাপুগিরির স্বর্ণীয় রহস্যের মুগ্ধাস সেই তাঁর মুখে। ভগামী করেন না এবং ভগামী সেইও পারেন না। পরিচয়ের পর প্রায়ই আসতেন ধামাদের কাছে। আত্মনির্ভরতার পক্ষপাতী তিনি। দেশের রাজনীতির সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। শিক্ষার দীক্ষার অনেকখানি অগ্রসর মনে হ'ল। একদিন তাঁর নিজের জীবন সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন। শুনলুম তিনি গিরিপুত্রীদের অলস ভিক্ষুকজীবন ছেড়ে রামকৃষ্ণ মঠে চুকছিলেন সম্যাস আশ্রমেও যাতে লোকসেবার কাজে নিযুক্ত থাকতে পারেন। পরে বৌদ্ধদর্শন ও তন্ত্রবাদে আকৃষ্ট হয়ে তিনি বৌদ্ধমন্দিরে যোগ দেন। কলকাতার জাপানী লেক টেম্পলে তিনি দীর্ঘকাল ছিলেন। পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপানী সম্যাসীদের বন্দী করায় এই জাপানী মঠের তত্ত্বাবধানের জন্য ধনী মহাজন বিড়লা ব্রাদার্স কর্তৃক নিযুক্ত হয়েছেন। কারণ, জাপানী বৌদ্ধমঠগুলি ওদেরই হাতে রয়েছে।

জাপানী বৌদ্ধ মন্দিরটি আমরা একদিন দেখতে গেলুম। দেখি,



জাপানী মঠের ভিতরে বিগ্রহ পীঠ

ধামী বিধানন্দ মন্দিরের বেদীর উপর ভগবান তথা গুণের মূর্তির সঙ্গে মন্থে সাজিয়ে রেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতি, ধামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতি। তাঁর এরূপ আচরণের অর্থ জানতে চাওয়ায় তিনি বলেন—বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের বাইরের কোনও নতুন তত্ত্ব নয়। বেদ উপনিষদের মন্ত্রের সঙ্গে তিনি বুদ্ধদেবের উপদেশ চিত্ত করে আমাদের বিশদভাবে বুঝিয়ে দেন—বৌদ্ধদর্শন হিন্দুধর্মের বিরোধী নয় বরং অমুপূরক। এই জন্তই বুদ্ধদেব হিন্দুর দল-ধবতারের অন্ততম বলে গ্রাহ্য হয়েছেন। কৃপানন্দজী সম্বন্ধে বিধানন্দজীর ধারণা মোটেই উচ্চস্তরের নয়। বিধানন্দজী সম্বন্ধে কৃপানন্দজীর ধারণা ও তদনুসরণ। এঁদের উভয়ের সঙ্গে লাভে ধ্বংস হয়ে মাঝারি বারবার কেবল এই কথাই মনে হয়েছে, এই দুই সংসারবিরাগী জনহিতকামী সম্যাসী যদি পরস্পরের প্রতি প্রকাসপন্থ হ'লে একত্রে মিলে মিশে কাজ করতেন, তাহ'লে রাজগীরে হয়ত'

বাঙালীদের একটা উল্লেখযোগ্য কীর্তি এতদিনে স্থাপিত হতে পারতো। দুঃখের বিষয় গুণের পক্ষে মিলে মিশে কাজ করা সম্ভব হয়নি। 'আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়ে সামান্য একটু চেষ্টা করেছিলাম এই উদ্দেশ্যে। সম্যাসীদ্বয় হয়ত মিলতে পারতেন, কিন্তু তাঁদের পার্শ্বচরবৃত্ত থাকতে তা' সম্ভব নয়। কাজেই এদিকে আর অগ্রসর হইনি। পরস্পর বৈরীভাবাপন্ন এই দুই সম্যাসীর সঙ্গে নিজের মৈত্রী ভাব অক্লুর রেখেই চলে এসেছি।

প্রশ্রবণ উফই হোক আর শীতলই হোক, উৎসধারায় স্নান করবার লোভ মানুষ মারেরই আছে। রাজগীরের 'সপ্তধারা' স্নানে যেতে চাই শুনে নন্দ ওরফে নীরজভায়া আমাদের জন্য একখানি টম্‌টম ঠিক ক'রে দিলেন। কুণ্ডে যাতায়াত ভাড়া ১ টাকা। এখানকার উচ্চ প্রশ্রবণটি 'কুছু' নামেই খ্যাত হ'য়ে পড়েছে। কারণ, ধারা জলটি ধারণ ক'রে একটি কুরিম 'কুছু' সৃষ্টি করা হয়েছে। এই কুণ্ডটি



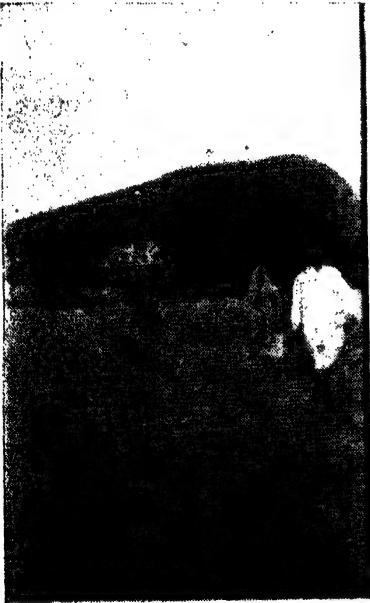
সপ্তধারা ও ব্রহ্মকুণ্ড

'ব্রহ্মকুণ্ড' নামে প্রসিদ্ধ। 'সপ্তধারা' দেখেও মনে হ'ল—একই পার্বত্য ধারার গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রে তাকে সাতটি ধারায় বিভক্ত করা হয়েছে—সম্ভবতঃ জীর্ঘযাত্রী ও পাণ্ডাদেরই সুবিধার জন্য। স্টেশন থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে বৈভার পর্বতের গায়ে এই 'সপ্তধারা উৎস' বা 'সপ্তধারা' ও 'ব্রহ্মকুণ্ড'। পূর্বেই বলেছি রাজগীর একটি ক্ষুদ্র জনপদ। একখানি গ্রামের চেয়ে বড় নয়। তবে নামানু দেশের যাত্রী আসে বলে পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারী, হাইস্কুল এবং একটি পুলিশ আউট পোস্ট আছে। রাজগীরে মাত্র তিনটি মেটাল রোড বা পাকা রাস্তা আছে। তার মধ্যে প্রধান রাস্তাটি স্টেশনের পিছন দিয়ে উত্তর দক্ষিণে রাজগীরের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সোজা কুণ্ডর ধার বেসে পাহাড়গুলির ভিতর দিকে। এইটেই রাজগীরের বড় সড়ক। পাটনা থেকে রাজগীর পর্যন্ত মোটর গাড়ী ও যাত্রীদের বাস চলাচল ক'রে এই রাস্তা ধরেই। রাজগীরের

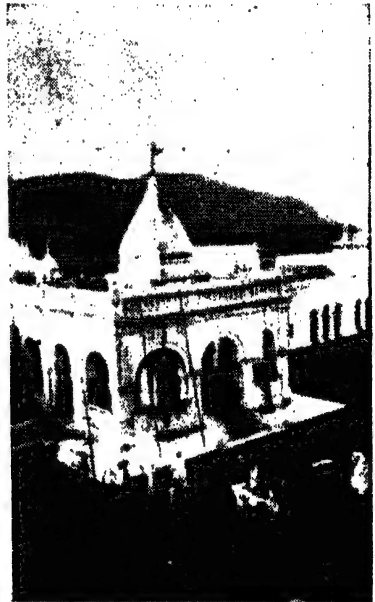
হাট বাজার মোকানপাটও সবই এই রাস্তায়। এই রাস্তার ধারেই বর্মীদের বৌদ্ধ মন্দির, জাপানীদের বৌদ্ধ-মন্দির, রেন্ট, হাউস, ইনস্পেকশান বাংলো, গোধালা প্রভৃতি। এ ছাড়া মন্ড্রুম কুণ্ড, হৃদাকুণ্ড এবং দু'একটি পাণ্ডারের ধর্মশালাও এ স্থানে আছে। আর একটি রাস্তা গেছে—চারিটেবল ডিপেন্সারীর উত্তর দিকে—প্রধান রাস্তা থেকে ঘেরিয়ে পশ্চিমমুখে হাইস্কুল ও রামকৃষ্ণ দেবাশ্রমের দিকে। এই পাথের পড়ে পাঁচকুশিমা কুমা, দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর জৈন ধর্মশালা, শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ নাহারের প্রত্নতত্ত্বপাঠ বাড়ী, প্রভুদয়াল হিন্দু-সিংকায় হুদুয়া বাড়ী এবং আরও কয়েকজন ধনী জৈন মহাজনের বাড়ী। কো-অপারেটিভ স্টোর, বাঙালী হোটেল এবং পাণ্ডা পাড়াও এই দিকে।

নয়। মাত্র ১৯২৫ খৃঃ অব্দে একজন ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ মুন্সী পুরোহিত এটি নির্মাণ করিয়েছিলেন।

এই বৌদ্ধ মন্দিরের বিপরীত দিকে প্রায় সামান্যমানি দেখা যায় অজ্ঞাতশত্রু গড়ের প্রাচীর চিহ্ন। এই খান্দেরই মহারাজ বিদিশারের পুত্র অজ্ঞাতশত্রু নতুন রাজধানী নির্মাণ করিয়ে তার নাম দিয়েছিলেন, নব রাজ-গৃহ'। অজ্ঞাতশত্রু গড় পার হবার পর রাস্তা ক্রমে নীচের দিকে ঢালু হয়ে গেছে। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর পথ আবার উচ্চগামী হয়ে উঠেছে। এইখানে পথের ডান দিকে 'ইনস্পেকশন বাংলো' এবং 'রেন্ট, হাউস'। বাঁ দিকে জাপানীদের বৌদ্ধ মন্দির। জাপানী বৌদ্ধ মন্দিরের পরই রাস্তার বাঁ দিকে একটু উঁচু স্থানে একটি প্রাচীন



নব রাজগৃহের ধ্বংসাবশেষ



দিগম্বরী ধর্মশালা

পূর্বমুখী আর একটি রাস্তা রাজগীরের বাজার থেকে বেরিয়ে রেললাইন অতিক্রম করে মাঠ ও শস্ত ক্ষেত্রের ধার দিয়ে বরাবর 'নগরাদার' দিকে গেছে। এই রাস্তার উপরই মুন্সিয় বোর্ডের অফিস, শিখ-সম্রতের প্রশস্ত মন্দির এবং দু'চারঘর পাণ্ডারের বাড়ীও আছে। রাজগীরে আরও অনেক প্রাচীন অলি গলি সড়ক মোটা আঁকা বাঁকা কাঁচা পথ আছে। যেগুলিতে কোনও ঘান বাহন যাবার উপায় নেই। শুধু পায়ে চলা পদাতিকেরাই যেতে পারে। রাজগীরের প্রধান রাজপথে কুণ্ডের দিকে যেতে রেলওয়ে স্টেশনের পরেই দেখা যায় একটি উঁচু টিলার উপর বর্মীদের বৌদ্ধ-মন্দির। এই মন্দিরটি খুব প্রাচীন

ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। পাথরের তৈরী, কিন্তু মর্মর নয়। ডলোমাইট জাতীয় ঈষৎ নীলাভ প্রস্তর প্রস্তুত। এটিকে গুঁরা বলেন—মহাকান্তপের ধ্বংসাবশিষ্ট সমাধি মন্দির। এখান থেকে অল্প দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হলেই চখে পড়বে একটি শ্রেকাও বটগাছ। তলদেশ উক্ত বেলীর আকারে বিধানো। লোকের এ স্থানকে বলে 'হুনীবট'। এখান থেকে পশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করলে যে জায়গাটি চোখে পড়ে, ইনস্পেকশান বাংলোর সামনে সেই স্থানটি নাকি ছিল বৌদ্ধ গৃহের সেই বিখ্যাত 'বেগুন'। দক্ষিণে আর একটু অগ্রসর হলেই পর্বতপুঞ্জ। অবশ্য তার আগেই বাঁ দিকে পড়বে 'মন্ড্রুম কুণ্ড' এবং পাছাড় ৩৩বার মুখেই বিঘাতি বিপুল

পাহাড়ের কোলে স্বর্ঘ্য কুণ্ড। উষ্ণপ্রবণ এখনকার প্রায় প্রত্যেক পাহাড়েই আছে। রাসায়নিকেরা কুণ্ডের এই গরম জল পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করে দেখে বলেছেন যে এর মধ্যে Iron Sulphates Nitrates এবং Chlorine আছে। এই জলে নিয়মিত স্নান করলে নাকি পুরাতন বাতব্যাধি ও চর্মরোগে প্রভুতি আরোগ্য হয় এবং এই জল পান করলে উদরাময় ও অতিসার নিরাময় হয়। পক্ষাবাতগ্রস্ত রোগীরাও নাকি এই জলে অবগাহন করলে তাঁদের অবশ্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শৈথিল্য দূর হয়ে পুনরায় স্বাভাবিক বল ফিরে আসে।

আমরা যে ক'দিন ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতে গেলুম, সেখানে সর্বপ্রকার রোগীরই প্রচুর সমাবেশ দেখে ভীত হয়েছি। কারণ 'ব্রহ্মকুণ্ড' নাম হলেও কুণ্ডটি ব্রহ্মাণ্ড জোড়া নয়—একটি বড় রকম 'চৌবাচ্চা' মাত্র! তার মধ্যে পাশাপাশি সর্বদেহ দূষিত দ্রব্য বা চর্মরোগগ্রস্ত সহস্রাবার্মী সমাবেশ কার না ভীতি উৎপাদন করে বলুন? তা'ছাড়া নারী ও পুরুষ



স্নানী বিশ্বানন্দজী

কারা এ গর্হিত কাজ করেছেন খবর নিয়ে জানা গেল এখনকার পাণ্ডা ঠাকুরেরা একটি কমিটি করেছেন। সেই কমিটি থেকে তারা বড় বড় বজমানদের ধরে চাঁদা তুলে এই সব কুসীর্ষি করেছেন। শুনলুম আমাদের যুবরাজ পাণ্ডা এই কমিটির সেক্রেটারী!

ব্রহ্মকুণ্ডের তলদেশ ভেদ করে উষ্ণ জলের উৎস উৎসারিত হচ্ছে কিন্তু তার গতি বড় মুহূর্ত ও উৎসর্গপণ জাতি স্বীণ, তাই বিশেষ লক্ষ্য করে

না দেখলে চোখে পড়ে না। একটি 'চৌবাচ্চা' গেঁথে এটিকে কুণ্ডে পরিণত করা হয়েছে এবং সেই চৌবাচ্চার চারি পাশে দেওয়াল একতলার সমান উঁচু করে এর মধ্যে একটা রহস্ত আরোপের চেষ্টা হয়েছে। দেওয়ালের গায়ে বিষ্ণু মূর্তি, গণেশ, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতির মূর্তি এনে



কুণ্ডে যাবার পথে—ধুনীঘট

স্নানার্থীর নিত্য এত ভীড় হয় সেখানে যে ধারার নিচে মাথা পাতে কার সাধ্য? সাতট ধারা আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে দুটি অব্যবহার্য অর্থাৎ এত নীচু যে তার তলার মাথা পেতে বসে যায় না। গামছা কাপড় কাচা চলে মাত্র। দুটি ধারা বেশ উঁচু এবং তোড়ে জল পড়ে। সমস্ত স্নানার্থীর ভীড় সেই দুটির নীচে। বাকী তিনটি জলের ধারা অপেক্ষাকৃত স্বীণ এবং তলার আরামে বসে স্নান করবার মতো যথেষ্ট উঁচু নয়। ছেলে-পুলেরা সেখানে দল বেঁধে জোটে বটে, কিন্তু বড়রা বড় একটা সৈদিকে ঘেঁসেন না।

এই সমুদ্রস্নান করতে গিয়ে আমরা প্রথমই হতাশ হয়ে পড়ি এর কৃত্রিম রূপান্তর দেখে। প্রবণের জল পাহাড়ের কোথা দিয়ে উৎসারিত হচ্ছে কিছুই দেখা যায় না! তাকে প্রাচীর গেঁথে লোকচক্ষুর অন্তরালে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে এবং সেই প্রাচীর গায়ে সাতটি কৃত্রিম নল-মুখ তৈরী করে তার ভিতর দিয়ে জলধারা কলের মুখের মতো ক'রে এনে কোলার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে সিন্দুক-বন্দী ক'রে অয়োজনকে অসৌন্দর্যের শীটে বসানো হয়েছে।



ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্যে স্নানার্থীরা

সেঁটে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক যাত্রীকে এই ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করবার আগে প্রাঙ্ক তর্পণ, গঙ্গাপূজা বা পাণ্ডা পূজা করানো হয়। ফুল তুলসী এখানেই কিনতে পাওয়া যায়। এখানে আবার একটা মাজিকও দেখানো হয়। যাত্রীদের বলা হয় গরম জল বিষ্ণু পাবপথে অঞ্জলি দাও, সেই জল মুহূর্তে শীতল হয়ে খরে পড়বে। মাথা পেতে সেই ঠাণ্ডা জল শিরে ধারণ করে। পরীক্ষা করে দেখছি। এটা সত্যই হয়। (ক্রমশঃ)



কিসে বিশ্বাস? গঠনকর্ম পছন্দ। দেশের কলুষিত হাওয়া নিষ্কলুষ সেবার দ্বারাই পরিশুদ্ধ হইতে পারে। আজ ছদ্মদিনে সেই সেবারই আহ্বান আসিয়াছে আবার নূতন রূপে। বিশ্বাস করিবার বলিষ্ঠ মন আবার চাই।

বিশ্বাস ত' একদিন আমরা করিয়াছিলাম। ১৯০৪ সালের সেই অথও বিশ্বাস 'স্বদেশী'কে ধারণ করিয়া ধারীনতার পথ খুলিয়া দিয়াছিল। ১৯২০ সনে, ১৯৩০ সনে আমরা বলিষ্ঠ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছিলাম, তর্ক করিয়া আপনাকে নিষ্ফল ও বার্থ্য করি নাই। আজ আবার নূতন করিয়া বিশ্বাসকে আকড়াইয়া ধরিবার সময় আসিয়াছে। বহু সাধনায় ধারীনতা লাভ হইয়াছে, বহু সাধনার দ্বারাই তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠ করিতে হইবে। সাধনা তর্কের ব্যাপার নহে, বিশ্বাসের ব্যাপার। আজ চাই বিশ্বাসী একদল যুবক, বাহারা দেশকে অব্যর্থ জানে ও বুঝে, বাহারা ধারীনতা আন্দোলনের গতি টিকমত লক্ষ্য করিয়াছে, বাহারা গান্ধীর নেতৃত্বের ব্যাপ্তি ও গভীরতা, গান্ধীর ব্যক্তিত্বের অধ্যায় শক্তি, গান্ধী কর্মপন্থার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। তাদেরই একদল আপন ঐকান্তিক আগ্রহে, অপরায়ে কর্মজোতনায় দেশের মানসিক জড়তা, কর্মবিমূখতা, রাষ্ট্রদ্রোহিতা, সর্বনাশা কুৎসাপ্রিয়তা ঘুচাইয়া নিষ্ফল তর্কের অবদান ঘটাইয়া নূতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।

—রতনমণি' নির্ণয়

গত ২রা আগষ্ট কালনার সমবায় কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুত হরেশচন্দ্র কুমার সেনচন্দ্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলেন যে, আগামী বৎসরে নিশ্চয়ই বেহুলা গাল কাটা হইবে, তবে বেহুলা নদী বর্তমানে যে স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, সে স্থান দিয়া না কাটায়া বর্তমান হইতে সোজা একটা খাল গঙ্গার মিলাবে। তিনি বলেন যে, আগামী ২১০ বৎসরের মধ্যেই কার্য শেষ হইবে এবং খালটী এরূপভাবে কাটা হইবে যেন বারমাস ধীরে চলিতে পারে। তিনি আশা করেন যে, তাহা হইলে খালের ধারে ধারে নূতন নূতন গ্রাম সৃষ্টি হইবে এবং বৈষ্ণবপুত্র অঞ্চল একটা ব্যবসায়ীকেন্দ্র হইয়া উঠিবে; কারণ ভারতের পশ্চিমাংশ হইতে এই খাল দিয়াই পণ্য আমদানী রপ্তানী হইবে। তিনি আরও আশা প্রকাশ করেন যে, খাল কাটা হইলে দেশ হইতে ময়লা জল নিষ্কাশিত হওয়ার ফলে ম্যালেরিয়া নিবারিত হইবে এবং কলিকাতা হইতে ধনী ব্যক্তিগণ বৈষ্ণবপুত্র অঞ্চলে স্বাস্থ্য নিবাস ঠিকারী করিবেন। —'দৃষ্টি'

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল রোটারী ক্লাবের সভায় তিন সপ্তাহের গভর্ণর জার বি এল মিত্র বলিয়াছেন যে ভারতের জনগণ যখন আশ্বিনিক্ত ভবন প্রাপ্তবয়স্কের ভোটের দ্বারা রাজ্য পরিচালনা উচিত হইবে না, ভারতের

বর্তমান অবস্থায় প্রেমিক-ডিক্টেটরের প্রয়োজন, গণতন্ত্র চলিবে না। মিত্র মহাশয় কমিউনিষ্ট পার্টিতে নাম লিখাইয়াছেন কি না এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে গণতন্ত্র উচ্ছেদের জন্ত যেভাবে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল হইতে প্রচার কার্য হ্রস্ব করিয়াছেন তাহাতে কংগ্রেস হাইকমান্ড তাহাকে হ্রস্ব গবর্ণর করিতে নতুবা জেলে পাঠাইতে বাধ্য হইবেন সন্দেহ নাই। —যুগবাণী

“আমার অভিমত যেমন তেমনি আছে। ভারতের পুনর্গঠন পরিকল্পনায় গ্রামগুলি এখনকার মত আর সহরের উপর নির্ভর করিবে না, সহরগুলিই গ্রামের জন্ত এবং গ্রামের কল্যাণে বাঁচিয়া থাকিবে। অতএব কেন্দ্রের গৌরব-স্থান অধিকার করিবে চরকা, আর তারই চতুর্পার্শ্বে আবর্তন করিবে সঞ্জীবনী গ্রামশিল্পগুলি।”

—মহাত্মা গান্ধী—হরিজন পত্রিকা

ব্যাপারটা আপনাদের চোখে পড়িয়াছে কি না জানিনা, পড়িলেও পড়িতে পারে। কংগ্রেসের নিম্নায় পঞ্চমুখ কাহার? কংগ্রেসের নিজের লোক—অর্থাত্ কন্মী বলিয়া পরিচিতরা ও পদাধিকারীরা। সরকারের নিম্না করে কাহার? তাহার নিজের লোকেরা ও সরকারি কর্মচারীরাই। একেই বলে জ্ঞাতীর শক্তি জ্ঞাতী! —বর্দ্ধমানের কথা

শারদীয় পূজা প্রায় বেড়মাস পরেই হবে। দিকে দিকে তার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। অনেক জায়গায় কমিটিও গঠিত হয়েছে। বাঙ্গালীর এতগুড় পূজার উৎসব আর নেই। উৎসবের সে আনন্দ আজ কোথায়? আজ অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, অর্থ নেই, নূতন কাপড় জামা সংগ্রহ করা কি ছলছল ব্যাপার! উৎসবমুখরিত পূজাবাড়ীর সেই দীর্ঘতাং ভুজাতাং-এর আনন্দ আজ অদৃশ্য হয়ে গেছে। গৃহস্থবাড়ীর পূজার সংখ্যা, পূজার আয়োজন, পূজার জাঁকজমক ক্রমেই কমে আসছে। অশ্বদিকে সর্বজনীন পূজার মধ্য দিয়ে গ্রামের সকলে আমরা একত্রিত হিচ্ছি, পরস্পর পরস্পরের সামিধ্য লাভ করছি, ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ সকলেই সমভূমিতে নেমে পূজার মণ্ডপে উৎসবকে সার্থক করে তুলছি, কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে সর্বজনীন পূজায় উদ্ভব হয়েছিল, আনন্দোৎসবলোকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর মধ্য থেকে বার করে এনে সর্বজনীন করে তোলবার যে মহান আকাঙ্ক্ষা ছিল, তা কি আজ আবার মূলসিঁদং হতে চলছে না? আবার কি তা

খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে না? অকারণে একের আয়গণ কি বহু পূজার আবির্ভাব হচ্ছে না? মনে মনে আজ এই প্রশ্ন আগছে। আজ আর্থিক সঙ্কটের দিনে বহু পূজার মধ্য দিয়ে বহু অর্থ অনর্থক অপব্যয়

হ'চ্ছে কি না? মধ্যবিত্তরাও আজ আর্থিক দিক দিয়ে সকলের চেয়ে দকটাপর। ঈশ্বর স্ত্রী সহরগুলোর বহুবিধ মধ্যবিত্তদেরই কি একের ফুলে পাঁচ ব্যাঘাণ একই সময়ে চাঁদা দিতে হ'চ্ছে না? তাছাড়া পুজার প্রদা, গাভীর্থ ও আনুষ্ঠানিক দিকটার চেয়ে অজ্ঞাতে পুজাকে উপলক্ষ করে বাহাদুরের উপর কি বেশি খৌঁক দিচ্ছি না? —সাধারণী

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন কলিকাতা সহরের জন্ত একটি স্বতন্ত্র কংগ্রেস কমিটি গঠিত হউক। কলিকাতাকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে আনা হইবে এইরূপ একটা গুজব কিছুদিন আগে শোনা গিয়াছে এবং এই আশঙ্কার বিবরণ আমরা গত ফাল্গুন মাসে 'নূতন-প্রভাত' পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ডাঃ গুহরায়ের প্রস্তাব এই আশঙ্কাকে সত্যে পরিণত করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। কংগ্রেস কমিটি স্বতন্ত্র করা হইলে আর সব কিছুও ক্রমে ক্রমে স্বতন্ত্র হইতে আরম্ভ হইবে এবং এই স্বাভাবিকবাদের সুযোগে কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গছাড়া হইতে বিলুপ্ত করিবে না। ক্ষমতালাভের স্বপ্নের জল কোথা হইতে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহা সম্ভবতঃ ডাঃ গুহরায় তলাইয়া দেখিতে চান নাই; যদি দেখিতেন তাহা হইলে এই আশঙ্কাজনক প্রস্তাব করিতে তিনি লজ্জা বোধ করিতেন। যাহাই হউক, একবার যখন প্রস্তাব করিয়া ফেলিয়াছেন, তখন প্রত্যাহার করিয়া লইলে ধানিকট বিপদ কাটিবে বলিয়া মনে হইতেছে। —নূতন প্রভাত

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেচনা ও রিপোর্ট করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন সেই কমিটির সুপারিশগুলি প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাথমিক স্তরে ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া হইবে না। নিম্নলিখিত হিসাবে মাধ্যমিক স্তরে ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে।

(১) ইংরাজী ও বাংলা—৬ষ্ঠ শ্রেণী হইতে একাদশতম শ্রেণী পর্য্যন্ত।

(২) রাষ্ট্রভাষা—৬ষ্ঠ শ্রেণী হইতে ৮ম শ্রেণী পর্য্যন্ত।

(৩) প্রাচীন ভাষা—৮ম শ্রেণী হইতে একাদশতম শ্রেণী পর্য্যন্ত।

অষ্টম শ্রেণী হইতে মাধ্যমিক বিভাগগুলি চারি শাখার শিক্ষাদান করিবে—(১) কলা বিভাগ (২) বিজ্ঞান বিভাগ (৩) টেকনিক্যাল বিভাগ (৪) কমানিশ্যল বিভাগ। অষ্টম শ্রেণীতে আসিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে স্থির করিতে হইবে—সে কোন্ শাখায় প্রবেশ করিবে।

প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ছাত্রদের ব্যক্তিগত বিকাশই হইবে ইহার লক্ষ্য, আর ছাত্রেরা বাহ্যতে সামাজিক ও নাগরিক পরিক্রমের বোধ্য হইয়া উঠিতে পারে—তাহার দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। —কেশোরক

বাঙ্গালীর প্রদেশ-বিষয়ে আগিবার অনেক কারণ আছে। বাংলার প্রায় সমস্ত প্রধান শিল্প এবং বড় বড় বাণিজ্যিক ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান অবাঙ্গালীর এবং বিদেশীর পরিচালনাধীনে। শিল্প প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ শ্রমিক বাংলার লোক ময়। সুতরাং বাংলার আর্থিক অবস্থার মধ্যে ভারসাম্য নাই। বাঙ্গালী মনে করে যে, রাজনৈতিক কারণে একদিন ইংরাজ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির দল বাঙ্গালীকে সারেক্তা করিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিল অবাঙ্গালী ধনীরা সেই কারণজ্ঞাতে যোগ দিয়া আজ এ দেশে এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার প্রতিকার হওয়াও একান্ত প্রয়োজন। আন্তঃপ্রদেশিক ব্যবসায় সংগঠনের উদ্দেশ্যে সরকারী বোর্ড প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে এই সমস্যার কতকটা প্রতিকার হইতে পারে। বোর্ড অথবা কেন্দ্রীকরণ এবং একচেটিয়া ব্যবসায় সংগঠন বাহ্যতে না হইতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখিবে।

ভারতের বাহিরে রাষ্ট্রত্বের পদে বা বৈদেশিক বিভাগের চাকুরীতে বাংলা দেশের লোকের নাম শোনা যায় না—হয়ত বাঙ্গালীদের মধ্যে ক্ষমতাবান লোক কম, কিন্তু তবু পণ্ডিতজীর কর্তব্য ভারসাম্য রক্ষণের জন্ত অল্প কয়েকজনকেও এই বিভাগে গ্রহণ করা। —সমাজ

পাকিস্তানীয় কার্য কলাপ দূর হইতে যতই মন্য বলিয়া ধারণা করা হউক—উহা যে ক্রমেই ভাল হইতে আরও ভালর পথেই চলিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী অনার্যাদেই বলিবে। খাজুরের মূল্য পূর্ব হইতে সত্যি হ্রাস হইতেছে। যে সকল মুসলমান পাকিস্তান হইতে পশ্চিম বঙ্গে অথবা আসামে আসিয়া জড় হইতেছে—তাহার মূল আছে প্রকৃতির একটা সুস্পষ্ট সম্বন্ধ। পেটের দায়ের চেয়ে ভারত সাম্রাজ্যে এইরূপ মুসলমানের ভিড় উদ্দেশ্য মূলক বলিয়া আমাদের ধারণা। পাকিস্তানের হিন্দুসাই ক্রমেই বলিতে শুরু করিয়াছে আমরা পাকিস্তানের উন্নতি চাই, হিন্দু-হানের নহে। এই সকল হিন্দু পাকিস্তানেই বসবাসের সুযোগ পাইতেছেন। বীহার বাস্তুত্যাগী তাহাদের চুংখের কথা অবধারণ করিয়া পাকিস্তানের হিন্দু অধিবাসীবর্গ ক্রমেই সতর্ক হইয়া বাস্তুত্যাগে আর ইচ্ছুক নহেন। —নব সংঘ

বৃহৎপ্রদেশের নীরাট জেলার পিলহুয়া গ্রামের চাষী শ্রীগঙ্গাশরণ বিখ্যাত প্রতি ১৫০/- মণ আলুর ফলন কলাইয়া দেশের চাষীদের তাক লাগাইয়া দিয়াছে। জাতীয় সরকার গঙ্গাশরণকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়া খুবই ভাল কাজ করিয়াছেন। আমাদের দেশের চাষীরা যদি গঙ্গাশরণের পদ্যক অনুসরণ করিতে পারে, তবে বাংলায় যে সত্যসত্যি সোশা কলিতে পারে তাহাতে অগৃহ্যই সন্দেহ নাই।

—পদ্মাবাসী

# জাহানার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মুন্সিফ জেগে দেখলেন তার পদযন্ত্র গুলুতার শৃঙ্খলাবদ্ধ। হস্ত প্রসারিত ক'রে মুন্সিফ তার অস্ত্রের সন্ধান ক'রে দেখলেন, তার অস্ত্র নেই। পরিশেষে নিজের অবস্থা অনুভব করলেন। তিনি প্রতিশোধের কোন চেষ্টাই করেন নি। অবনত মস্তকে শান্তভাবে মুন্সিফ ব'ললেন,— কোরাণ স্পর্শ ক'রে আমার কাছে এই শপথই করা হয়েছিল।

সদ্য নতুন সুরে বেজে উঠল। মুন্সিফের অনুচরবর্গ মনে ক'রল যে অভ্যন্তরীণ উৎসব তখনও চলেছে। সন্ধ্যাসমাগমে দুটি হস্তী চ'লেছে—একটি আশ্রয় দিকে, অষ্টটি দিল্লীর পথে—দুটি হস্তীই প্রহরীবেষ্টিত। দিল্লীর পথে হস্তীপুষ্ঠে চ'লেছে দুর্ভাগ্য মুন্সিফ।

ক্রমশঃ মুন্সিফের অনুচরবর্গ চকল হ'য়ে উঠল। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের সৈন্যধ্যক্ষদের আদেশ দেওয়া হয়েছিল—যে তখন মুন্সিফের সেনাপতিগণ শিবির ত্যাগ ক'রতে না পারে। তারা জানিত সে কোশল। \* \* \*

রাত্রিতে হঠাৎ ঔরঙ্গজেবের সৈন্যদল আনন্দবানি ক'রে উঠল “জালা জালাল্লাহ” (ঔরঙ্গজেব দীর্ঘজীবী হউন)। তার সঙ্গে ঘোষণা করা হল যে, শাহজাহান এবং মুন্সিফের অধীনস্থ সৈন্যগণ বিত্তপূর্ণ বেতন পাবে। মুন্সিফের সৈন্যধ্যক্ষগণ প্রথমে পলায়নের চেষ্টা ক'রেছিল এবং সৈন্যদল ভীষণ ভীত হ'য়েছিল। কিন্তু পরের দিন দেখা গেল মুন্সিফের সমস্ত সৈন্য আওরঙ্গজেবের দলে যোগ দিয়েছে।

ঔরঙ্গজেবের দরবেশের আলখাওয়ার নীচে তাঁর শিরায় চেঁসিসের রক্তধারা প্রবাহিত হ'ত। চেঁসিস সমস্ত পৃথিবীকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করেছিল। শক্তি সংগ্রহের আকুলতায় যখন সে রক্ত উচ্চ হ'য়ে উঠত, রক্তধারায় মুখে যেত কোরাণের অক্ষরগুলি।

মুন্সিফ চ'লেছে দিল্লীর রাজপথে, অত্যন্ত অপমানিতভাবে। তার পশ্চাতে হস্তীপুষ্ঠে অনুসরণ ক'রে চ'লেছে যাত্রক—পলায়নের চেষ্টা মাত্রই মুন্সিফের শিরচ্ছেদ ক'রবে। এই অবস্থায় তাকে কারাগারে নিয়ে গেল, সেখানে তাকে পান করতে হল “পণীর”—সরবৎ।

তারপর ঔরঙ্গজেব সিংহাসনে আরোহণ করলেন। আশি দারার ইতিহাস লিখছি—আমার কপোল আশি পত্রের উপর স্তম্ভ করলাম, আমার অক্ষর্যাকালির অক্ষরের সঙ্গে মিশে যাক।

মাঝে মাঝে দারার ইচ্ছাশক্তি দুর্দমনীয় হ'য়ে উঠত। সেই শক্তির আকর্ষণে দারা লাহোরে প্রায় ত্রিশ সহস্র সৈন্য সমাবেশ ক'রলেন—লাহোরের পার্শ্ববর্তী একজন রাজা দারাকে সৈন্য সাহায্য ক'রবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। দারা তার কথা উপর অত্যন্ত বেশী নির্ভর ক'রলেন। আমার সহোদরদের মধ্যে দারার মতন হৃদয় জয়ের কদমতা

আর কারো ছিল না। তার ছিল মুখে সরল হাসি, কণ্ঠে সঙ্গীতের সুর। দারা এই হিন্দুস্রাবীর হৃদয় জয় করার বাসনা ক'রলেন। তাকে রাজাহুগ্রহের বহু নিদর্শন এবং যথেষ্ট অর্থ উপহার দেওয়া হ'ল। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের গুপ্ত পত্রাবলি রাজ্যের প্রতি কোণে ছড়িয়ে গেল।

হিন্দু রাজা দারাকে পরিত্যাগ ক'রল, কিন্তু ঔরঙ্গজেবের প্রেরিত অর্থ ত্যাগ ক'রতে পারল না।

ঔরঙ্গজেব সৈন্যদের পুরোভাগে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। তিনি জানতেন যে বহু বিখ্যাত সৈন্যধ্যক্ষ দারার পক্ষপাতী। তাদের অনেকেই দারার সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ। তন্মধ্যে দায়ুদখান অন্যতম। ঔরঙ্গজেব অনেকগুলি জাল পত্র তৈরী ক'রলেন—পত্রের মূল কথা ঔরঙ্গজেব ও দায়ুদখানের পত্র বিনিময় এবং সেই পত্রগুলি দারার হস্তগত হওয়ার ব্যবস্থাও করা হ'ল। ক্রমাগত বিপদ পাতে দারার চিত্ত সন্দ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিল। হতভাগ্য দারা তার বিধানী সৈন্যধ্যক্ষদ্বিগকে অবিশ্বাস ক'রতে লাগলেন। দারা দায়ুদখানকে আদেশ করলেন, আমাকে ত্যাগ কর। আমার সৈন্য পরিত্যাগ ক'রে চলে যাও। দায়ুদখান শিশুর মতন ক্রন্দন ক'রলেন। তার পর দায়ুদখান উত্তর দিলেন—“দুর্ভাগ্য দারাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাচ্ছে”—দায়ুদখান দারাকে পরিত্যাগ করে গেলেন।

অতি ক্রান্তগতিতে দারা লাহোর ত্যাগ ক'রে হুদানাবাদে আশ্রয় আবেদন করলেন। ভাষ্কারের দুর্গে তাঁর বহু সুশিক্ষিত সৈন্য পশ্চাতে রেখে গেলেন—অবশ্য তাঁর অনেক সৈন্য তাঁকে পরিত্যাগ ক'রে গেছে। পরিশেষে দারা গুলুগাটে উপস্থিত হ'লেন;—সেখানে সৈন্য সংগ্রহ করলেন।

ইত্যবসরে ঔরঙ্গজেব সংবাদ পেলেন শাহজাহাং বাংলাদেশ পরিত্যাগ ক'রে বহু সৈন্য নিয়ে অভিযান আরম্ভ করেছেন। হুজা দারার অনুসরণ ত্যাগ ক'রে তাঁর সমস্ত সৈন্য নিয়ে দক্ষিণ অভিমুখে অভিযান করলেন। তার লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হওয়ার জন্য ঔরঙ্গজেব ক্রান্ত অশ্বচালনা ক'রে অনেকবার সৈন্যদের অতিক্রম ক'রে একাকী বহুদূর চ'লে যেতেন, কখনও একাকী বৃক্ষতলে বিশ্রাম করতেন। কখনও নিজের ঢালের উপর মস্তক স্তম্ভ ক'রে নিদ্রা যেতেন।

অতীতে ঔরঙ্গজেব একদিন বনপথে রাজা জয়সিংহের সম্মুখীন হ'য়ে পড়লেন। জয়সিংহ মুসলমান গুলুকার সৈন্য পরিচালক। তিনি দারাকে ঘৃণা করতেন—কারণ দারা তাঁকে একদিন “গায়ক” ব'লে উপহাস ক'রেছিলেন। কিন্তু জয়সিংহ শাহজাহানের প্রিয় পাত্র ছিলেন। জয়সিংহের সৈন্যগণ-ঔরঙ্গজেবকে হত্যা ক'রে সম্রাট শাহজাহানকে মুক্ত

করবার জন্ত অমুরোধ করল। যদি তাহা করা হ'ত জয়সিংহের প্রশংসার পুথিবী মুখর হ'য়ে উঠত।

ঔরঙ্গজেব বিপদের গভীরতা অনুভব করলেন। তিনি একাকী জয়সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে উপস্থিত হলেন—যেন তাঁর প্রত্যাশাই ঔরঙ্গজেব করেছিলেন। তৈমুরের ভাষায় রাজা জয়সিংহকে প্রশংসা করলেন। তারপর নিজের কঠোর থেকে বহুমূল্য মুক্তাহার খুলে রাজার কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে বলেন, “আমি আপনাকে দিল্লীর শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করলাম... সাম্রাজ্যের প্রয়োজন—আপনি এই মুহুর্তে দিল্লীর পথে যাত্রা করুন”।

ভাগ্য নিজের পথ রচনার জন্ত কতকগুলি অস্ত্র ব্যবহার করে—সে অস্ত্র সং হটক আর অসং হটক। কিন্তু আমাদের পথের গতি কোন দিকে?

রাজা জয়সিংহ অবিলম্বে দিল্লী যাত্রা করলেন।

আগ্রার তীর উত্তাপ করোধ করে দেয়। প্রায়ই আমি বিনিময় রজনী ঘাপন করেছি—আমার মনে হত যেন আমার সুবর্ণ শয্যার উপরিভাগে কঙ্কের ছাদ আমার শবাবতারের আবরণে পরিণত হয়েছে। আমার পিতা ও আমি যেন সমুদ্রে এক নির্জন দ্বীপে জলমগ্ন যাত্রী—আমাদের কাছে আগত সংবাদগুলি যেন একটি বিরাট নৌবাহিনীর বাতাবিকৃদ্ধ ধ্বংসীভূত নৌকার ভগ্ন অংশ। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের যুগে যেন আমার পিতার দেখে নুতন জীবনী-শক্তি সঞ্চার করেছিল।

অনুরে খাজুরার প্রান্তরে নবীন সম্রাট ও শাহ্ হুজার যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল—কি ভীষণ সংগ্রাম! ঔরঙ্গজেবের হস্তীর চতুর্দিকে তাঁর বৃষ্টি চলেছে। সামুগড়ের প্রান্তরের মত সুতার সমুদ্রীন—সেখানেও বিজয়ী শত্রুদলের মধ্যে একজন বিশ্বাসঘাতকের অভাব হ'ল না। যখন ঔরঙ্গজেব হস্তীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করছিলেন—শীরজুমলা চিৎকার করে উঠল—“হস্তীপৃষ্ঠে অপেক্ষা করুন”। ঔরঙ্গজেব হস্তীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন না। সামুগড় ঔরঙ্গজেবকে সিংহাসনের পথে চলা শিকা দিয়েছিল। সেই বিশ্বাসঘাতক হুজাকে পরামর্শ দিল—হস্তীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করুন, যদিও দারার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস হুজা অবগত ছিলেন। তবু ভাগ্যহীন হুজা হস্তীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন। তাকে তার সৈন্তদলের মধ্যে বিজ্ঞাপিত হ'ল। সৈন্তদল পলায়ন আরম্ভ করল। জয়ের চরম মুহুর্তে হুজা ঔরঙ্গজেবের নিকট পরাজিত হ'ল।

আমার লেখনী শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। এই কয়েকটা ঘটনা শাহজাহানের সাম্রাজ্যের ভিত্তি চিরতরে শিথিল করে দিয়ে গেল। পিতা শাহজাহান পুত্রদের বিশ্বাস করতেন—সেই পিতা-পুত্রের সংগ্রামের ক্ষতি হল, “হয় সিংহাসন, না হয় সমাধি।” শাহ্ হুজার ভাগ্যে সমাধিলাভও হয় নি। আজকের অস্তে শাহ্ হুজা বর্ষাদেশে পলায়ন করেছিলেন, সেখানে রাজা তাকে পশ্চাৎদান ক'রে বনে নিয়ে গেল। রাজার অনুচরের ত্বরিকাঘাতে হুজাকে হত্যা হতে হ'ল। তার মৃতদেহ বস্ত্রভঙ্গর আবাহ্যে পরিণত হয়েছিল। রাজপুত্র হুজাই প্রথম সাম্রাজ্যের শাস্তি ভব্ন করেছিলেন।

খাজুরাতে হুজার পতনের পর আবার আরম্ভ হল দারার কাহিনী। এখানে আমার কাহিনী আমার প্রারম্ভ দিনে এসে পছঁছলি। \* \* \*

সেদিন ছিল এক হাজার উনসত্তর হিজরী জমাদিউল-আওয়াল। (১৬৫২ খৃঃ অব্দ)। দারা পূর্বব্যবস্থামত যশোবন্ত সিংহের সৈন্তের সঙ্গে আগ্রার পথে মিলিত হওয়ার জন্তে তাঁর নুতন সৈন্ত নিয়ে গুজরাট থেকে অভিস্থান আরম্ভ ক'রলেন। রাজা যশোবন্ত সিংহের সাহায্য ব্যতিরেকে শাহজাদা দারার পক্ষে আওরঙ্গজেবকে প্রতিহত করার বা সিংহাসন উদ্ধার করার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু আবার পিতার বিশ্বস্ত সামন্ত যশোবন্ত সিংহ প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করে নি। আওরঙ্গজেবের ইলজালে ধরা পড়ে নি, এমন ত কেউ ছিল না।

দারা একটি কুস্ত্র পর্বতের উপত্যকায় আজমীরের অদূরে শিবির সংস্থাপন করলেন এবং সেখানে আত্মরক্ষার জন্ত কয়েকটা পরিখা খনন করলেন। আওরঙ্গজেব উপস্থিত হ'য়ে দেখলেন আক্রমণ অসম্ভব। আওরঙ্গজেব নুতন হুজা অবলম্বন করলেন। অত্যন্ত বিশ্বাসী দিলওয়ার খান তাঁর পক্ষে যোগ দিল। দিলওয়ার খান দারার নিকট পত্র লিখলেন—সে পত্রে লিখিত ছিল, “আমি কোরাণ স্পর্শ করে বলছি যে যুদ্ধের সময় আওরঙ্গজেবের পক্ষ ত্যাগ ক'রে শাহজাহানের সঙ্গে যোগ দেব।” হুতরাং দারা সেই পত্রে বিশ্বাস ক'রে তাঁর সৈন্তদের আদেশ দিলেন যেন তা'রা দিলওয়ার খানের সৈন্তদের আক্রমণ না করে।

যুদ্ধের পূর্বদিন আওরঙ্গজেবের জ্যোতিষ' ভবিষ্যদ্বাণী ক'রল যে আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলী সম্রাটের সৈন্যধাক্ষমণ্ডলীর দুর্ভাগ্য হুচলা করছে। আওরঙ্গজেবের সৈন্যধাক্ষগণ তাঁদের গোপন মরণ সন্ধান এই সংবাদ শুনে শেখমীর সম্রাটের হস্তী আরোহণ ক'রে সম্রাটের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবার অমুমতি প্রার্থনা ক'রলেন। প্রভুত্বের প্রথম প্রহরে সৈন্তগণ যুদ্ধযাত্রা ক'রেছে। শেখমীর আওরঙ্গজেবের হস্তীপৃষ্ঠে সমাসীন, আওরঙ্গজেবের ভূষণ-পরিহিত। প্রভাতের অংশটুকু আলোকে সৈন্তগণ নিশ্চিত ছিল যে তাদের অধিনায়ক ধ্বংস পুরোভাগে। যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়েছে। দারার গোলন্দাজবাহিনী শত্রুকে বিক্ষিপ্ত ক'রেছিল। শেখমীর সুলীর আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল। কিন্তু তাঁর শরীর-রক্ষী মৃতদেহ বহাছানে নিক্ষেপ ক'রে সৈন্তদের উৎসাহিত ক'রছিল। আওরঙ্গজেবের সৈন্তগণ অধিনায়ককে জীবিত মনে ক'রে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রতে লাগল। আওরঙ্গজেব এবারও তাঁর হস্তীপৃষ্ঠ ত্যাগ করেন নি।.....

দিলওয়ার খানের সময় এসেছে। তিনি দারাকে ইলজত ক'রলেন যেন তাঁর সৈন্তদের অতিক্রম ক'রতে দেওয়া হয়। তারপর তিনি ঘাশপ সহস্র সৈন্ত নিয়ে আক্রমণ ক'রলেন। কিন্তু দারার পক্ষে যোগ না দিয়ে দারার সৈন্তদের কতবিকৃত করে দিলেন। দারার সমস্ত সৈন্ত পলায়ন করল। হুতরাং দারা দ্বিতীয়বার পরাজিত হ'লেন। হুতরাং দারার দুর্ভাগ্য আরও বনিয়ে এল। গুজরাটের যে নগর থেকে দারা শুকো

অভিধান আরম্ভ করেছিলেন, সেই নগর নিজের গৃহ মনে ক'রে প্রত্যাখ্যান করলেন। সেই নগরে তুফান, ধূলিধূসরিত দারার প্রবেশ নির্দিষ্ট হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে দারার সমস্ত আশা নির্মূল হ'য়ে গেল। শিবির হ'তে উখিত নারীকণ্ঠে আকাশ বিদীর্ণ করে দিল। সে কণ্ঠস্বরে ছিল বিধাতার করুণা যাক্সা!

কেন, কেন ভগবান মানুষের সন্তাকে অবনমিত করেন? অথচ সেই আত্মাকে আবার ভগবান নিজের কাছে টেনে নেন। শাহজাদা দারার পুরাতন বন্ধুগণ তাঁকে তাগ করে গেল; তাঁর পরাজয়ের পরেও যে সমস্ত সৈন্য তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, তাদের অধিকাংশ আজ তাঁকে তাগ করে গেছে। আজ দারা তার হীনতম অশুচরের সঙ্গেও আলাপ করলেন,—যেন তিনি পৃথিবীতে রক্ততম।

আওরঙ্গজেবের অশুচর কর্তৃক অসুখাবিত হ'য়ে দারা পারস্তের দিকে অগ্রসর হ'লেন। তাঁর সঙ্গে ছিল তার তিন স্ত্রী, কণ্ঠা জানি বেগম এবং কনিষ্ঠ পুত্র শিবার শুকো। দুই সহস্র অশুচর তখনও তার সঙ্গ তাগ করে নি।

কেন দারা বিশ্রাম না ক'রে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে যায় নি? এবার অদৃষ্ট তার সম্মুখে সর্বশেষ বাধা দৃষ্টি করল। তাকে ছুঃখের গভীরতম গহবরে টেনে নিল। পারস্ত সীমান্তের অনতিদূরে অতি ক্ষুদ্র ধূরাজ্য অবস্থিত ছিল। সে রাজ্যের আকগান রাজাকে দারা অতীতে তিনবার মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে ধূরাজ্য পরিচালনের ইচ্ছা করলেন। আকগান রাজা তাঁকে সাহায্য না করে সপরিবারে কারারুদ্ধ কর'ল এবং সৈন্যদল থেকে বিচ্ছিন্ন কর'ল। দারার খোজা ভৃত্য আকগানকে হত্যা ক'রে তার প্রভুকে রক্ষা করবার সংকল্প করল। কিন্তু তার বন্ধুকের গুলি ব্যর্থ হ'য়ে গেল। দারার সমস্ত সৈন্য কারারুদ্ধ হ'ল। সংবাদ রটে গেল যে আওরঙ্গজেবের সৈন্য ধূরাজ্য থেকে বেশী দূরে নয়। দারার প্রধান

স্ত্রী নাদিয়া বেগম ভয়ানক, কল্পিত, নিরাশাহত হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। হুতরাং তিনি স্বামীর অবর্তমানে জীবনধারণের ইচ্ছা তাগ করলেন। আওরঙ্গজেবের পার্শ্চািরীকপে নিজেকে কল্পনা করে তিনি শিউরে উঠলেন। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “প্রতিহিংসাপিপাসু আওরঙ্গজেব আমার স্বামী-পুত্রের রক্তে তার রক্তপিপাসা নিবারণ করবে। সে অত্যাচারীর জয়যাত্রার পথে আমার মৃত্যু হবে তার জয়চিহ্ন।” তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁর অঙ্গুরীর বিষ লেহন করলেন; মুহূর্ত্তে তাঁর মৃতদেহ ভুলুপ্তি। এমন দুর্ভাগ্য আর দারার জীবনে কখনও উপস্থিত হয় নি। নাদিয়া বেগম ছিলেন নারী-কুলমণি। মৃত্যু-শিবিরে তখনও ক্রন্দনবিলাপ শেষ হয় নি, অস্ত্রের ঝগঝগা বেজে উঠল দুর্গঘারে। আওরঙ্গজেবের অশুচর দুর্গঘারে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, “বন্দী কর!” যে স্বর ধূণের সমস্ত দুর্গে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল। দারা তরবারি উত্তোলন করলেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষা পতীর পার্শ্বে সংগ্রাম ক'রে নিহত হবেন। কিন্তু শত্রুগণ তাঁকে বন্দী করল। তাঁর হস্তপদ শৃঙ্খলিত করল। তার অস্ত্র দুই স্ত্রী, সন্তানগণ এবং ক্রীতদাসীদের নিয়ে বাওরার জন্ত চারিটা হস্তী দুর্গঘারে নীত হ'ল। একাকী দারা যে হস্তীতে আরোহণ করলেন, তার সন্ধান গোপন রাখা হ'ল। প্রত্যেক হস্তীপৃষ্ঠে উন্মুক্ত বর্গ ও তরবারি নিয়ে ঘাতক উপবিষ্ট ছিল। সে বন্দীর শোভাযাত্রা বাকার দুর্গের দিকে অগ্রসর হ'ল। বাকার দুর্গরক্ষীগণ বীরত্বের সঙ্গে সংগ্রাম করেছিল; উৎকোচ গ্রহণে তারা বস্ত্রা বীকার করে নি, আক্রমণেও তারা পরাজিত হয় নি। তারা দারার আদেশ ভিন্ন অস্ত্র কোন মানুষের আদেশ—পালন করবে না। এই দুর্গবাসীর বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে বন্দী দারাকেও বাধা হয়ে তাদের আশ্রয়কার জন্ত শত্রুর নিকট দুর্গঘার উন্মুক্ত ক'রে দিতে অমরোহ পত্র প্রেরণ করতে হ'ল।

( আগামী সংখ্যা শেষ )

## যুগের পূজা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নব প্রভাতের অমল আলোকে  
উজ্জল তপোবন,  
অতুল ছন্দে অমর মন্ত্র  
কে করে উচ্চারণ?  
হে দেবী দুর্গা, সত্যযুগের  
ঋষি ও ব্রহ্মা যারা  
করিল তোমার অর্চনা বুঝি  
স্বৈত-শতদলে তারা।  
অমর নীল, অমুখি নীল,  
নীলাবুরাশি-তীরে  
জলদ-মন্ত্র— গভীর স্বরে  
মন্ত্র পড়িল বীরে।  
সেই সীমাহীন শারদ সুনীল  
চক্রান্তের তলে  
ক্রেতার ভোমারে শ্রীরামচন্দ্র  
পুঙ্খিল নীলোৎপলে।

কেশব-কণ্ঠে অচ্ছারিত  
তখনো গীতার শ্লোক,  
পুর-দেউলের কনক-কলসে  
ঝলিছে স্বর্গলোক।  
দ্বাপরের বীর স্বর্গ হইতে  
সুবর্ণ—কোকনদে  
শর—সন্ধান আহারিয়া, দিল  
পুষ্পাঞ্জলি পদে।  
কাল আবরণে আবরি অন্ধ  
এল যুগান্তে কবিক  
তধু থেকে থেকে বলকি তিমির  
আলেয়া উঠিছে জলি।  
নাচে উজ্জল প্রলয়—গয়োধি  
দ্রাবি' তট-তীর ভাঙা,  
রক্ত-কমল নিবেদিত দেবী,  
দ্বন্দ্ব-রক্তে রাঙা।

# পাট ও পাঁচ

শ্রীস্বধীরেন্দ্র সান্যাল

## বাঙালার বাহিরে মঞ্চাভিনয়ের অভাব

একমাত্র বাংলাদেশ ছাড়া ভারতের অন্য কোন প্রদেশে কোন চিরস্থায়ী জাতীয় রঙ্গালয়ের সন্ধান পাওয়া যায় না। অবশ্য সৌখীন মঞ্চাভিনয় এবং নৃত্যগীতাদি সমন্বয়ে জলসা-জাতীয় অনুষ্ঠান সব স্থানেই প্রচলিত। বহুকাল পূর্বে বোম্বাইয়ে বিখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় নট ও নাট্যাচার্য বালগঙ্কর্বে প্রযোজনা ও সৃষ্টিভিত্তিক অনেকগুলি সমাজ-শিক্ষামূলক সামাজিক নাটক উপভোগ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। মারাঠি ভাষায় লেখা এই সব নাটক তদানীন্তন কালের রঙ্গমঞ্চে স্থায়ীভাবে অভিনীত হ'ত এবং দর্শক-মহলে তার অধিকাংশই প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। একখানি নাটকের স্মৃতি আমার আজও মন থেকে বিগুপ্ত হয় নি। সে নাটকখানির নাম : “একচ পিয়াল”। স্বর্গত দীনবন্ধু মিত্রের ‘সখবার একাদশী’ নামক বিখ্যাত নাটকের আদর্শে মত্তপানের বিষময় পরিণাম প্রচারের উদ্দেশ্যে এই নাটকখানি লিখিত হয়। নারী-চরিত্রে বালগঙ্কর্বে অতুলনীয় অভিনয় এই নাটকখানিকে অরণীয় করে তোলে।

সম্প্রতি স্বনামধন্য চিত্রাভিনেতা পুথারাজ কাপূরের উৎসাহ ও চেষ্টায় বোম্বাই সহরে অনেকগুলি দেশাত্মবোধক নাটকের সহজবোধ্য হিন্দি ভাষায় অভিনয় বিপুল জন-প্রিয়তা অর্জন করেছে। তথাপি স্থায়ী রঙ্গালয়ের অভাবে বাঙালার বাহিরে কোথাপি কোন নাট্য-প্রচেষ্টা জাতীয়-শিল্প হিসাবে স্থায়ী লাভ করে নি। ব্রাহ্ম্যমান সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত কোন কোন নাটকের অভিনয় সাময়িকভাবে বাঙালার বাহিরে, দর্শকবৃন্দের তৃপ্তি বিধান করতে সক্ষম হ'লেও, তা মঞ্চ-রঙ্গিকের নাট্যপিপাসা নিবৃত্তির পক্ষে যথেষ্ট নয়।

## বাঙালার মঞ্চ-শিল্পের অবস্থা

বাঙালীর রঙ্গালয় তার সামাজিক ও জাতীয় জীবনের দর্পণরূপ। মনে-প্রাণে নাট্যাভিলাষী বাঙালীর সার্বিক

নাট্য-প্রচেষ্টার পরিচয় বহন করছে শতাব্দীর ইতিহাসে। গৈরিশী যুগের প্রারম্ভ থেকে প্রাক্তন কাল পর্যন্ত অবৈতনিক এবং পেশাদার রঙ্গমঞ্চে আশ্রয় করে বাঙালার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিকদের রচনা নাটকাকারে মঞ্চস্থ হবার সুযোগ লাভ করে। সমাজ-সেবা ও জাতীয় জীবনের কল্যাণ সাধনে আমাদের পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটকাদির অভিনয়, পরম সার্থকতার স্মরণীয় হয়ে আছে।

গিরিশচন্দ্রের অভিনয় প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু পরিণত বয়সে, রঙ্গরাজ অমৃতলাল বসু, অমর দত্ত, তারাসুন্দরী ও কুসুমকুমারীর অভিনয় দেখে যে আনন্দ পেয়েছি, বোধ করি তার স্মৃতি মন থেকে কখনও অবলুপ্ত হবে না। দানীবাবু গৈরিশী যুগের অভিনেতা। অপরেশচন্দ্রও অগ্রবর্তীদের অন্ততম। বর্তমান শিশির যুগেও তাঁদের প্রতিভা ছিল অম্লান।

পেশাদার রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের আবির্ভাব ১৯২২-২৩ সালে। আর্ট থিয়েটারের অভ্যুদয়ও প্রায় এই সময়। শিশিরকুমার, নরেশ মিত্র, অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অভিনেতাদের পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যোগদানের পর থেকেই, আবার নতুন করে বাঙালার স্তিমিতপ্রায় রঙ্গালয়ের জীবন-দীপ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠবার সুযোগ লাভ করে। এঁদের মধ্যে অভিনয়-কৃতিত্ব ছাড়াও, নবযুগের প্রবর্তক হিসাবে, একাধারে নট, নাট্যাচার্য ও প্রয়োগ-শিল্পীরূপে, শিশিরকুমার তাৎক্ষণিক দাবী অনস্বীকার্য। এই স্বীকৃতি ও সম্মানের স্মরণিক হিসাবে, পরবর্তী যুগকে ‘শিশির-যুগ’ নামে অভিহিত করার যোগ্য।

রঙ্গালয়কে নব আভিজাত্য দান করে-তাকে পরিপুষ্ট করে তোলবার দাবীও শিশিরকুমারের। প্রায় ৩০ বৎসরকাল একাধিক্রমে রঙ্গালয়ের সেবা করেও তিনি আজও ক্লান্ত হয়ে পড়েন নি। শুধু নাট্য প্রযোজনায় নয়, শিক্ষক ও আচার্য হিসেবে এ যুগে শিশিরকুমার অপরাধের

বললেও অতুষ্টি হয় না। তাঁর শিল্প ও শিষ্টাচারের মধ্যে কৃতি শিল্পার সংখ্যা অপরিমেয়।

### কথক-ছবির প্রতিযোগিতায় মঞ্চ-শিল্পের

#### স্থিতি ও গতি

যারা মনে করেন, কথক-ছবির প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে মঞ্চশিল্পের ক্ষতি হয়েছে, তাঁদের এ ধারণা সত্য নয়। গত কয়েকবৎসর রঙ্গালয়গুলি নিশ্চয় হয়ে পড়েছে অস্ত্র কারণে। মঞ্চশিল্পের অগ্রগতি বাহ্যত হয়েছে, মূলত ভাল নাটকের অভাবে এবং অংশত প্রয়োগ-যোগ্যতার দুর্বলতায় ও উৎকৃষ্ট শিল্পীর সাক্ষাৎ না পাওয়ায়। গিরিশ-চন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিজ্ঞানলাল, কীর্ত্তনপ্রসাদ প্রমুখ বিগত নাট্যকারদের বহু অভিনীত নাটকের শৌন:পুণিক অভিনয় দর্শনে দর্শকের মন আর তেমন ভাবে আকৃষ্ট হয় না। কারণ ধারা এই সব নাটকে অতীতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অভিনয় উপভোগ করবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা আর হালে-আমদানী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয় দেখে পুরো আনন্দ পান না। শিশির কুমার, অহীন্দ্র চৌধুরী বা নরেশ মিত্র মঞ্চাবতরণ করলেও, নব ব্রতীদের সঙ্গে তাঁদের 'টিম-ওয়ার্ক' সামঞ্জস্য রাখতে না পারায়, সমগ্রভাবে অভিনয় ক্ষয়গ্রাসী হয় না।

নতুন নাটকের অভাবে আমাদের রঙ্গালয়গুলি যেন ক্রমশ: নিশ্চয় হয়ে পড়েছে। আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত হবার পর, স্বাধীন ভারতের মঞ্চ প্রচেষ্টা জাতীয়তাবাদের আদর্শে অনেক বলিষ্ঠ ও সক্রিয় হওয়া উচিত ছিল। স্বাধীনতা-যুদ্ধে আত্মবলির বিনিময়ে আজ ধারা 'স্বরণীয় এমন ছ' একটি শহীদের জীবনী অবলম্বনে রচিত কয়েকটি নাটকের অভিনয় সমাপ্তিযোগী হয়েছে। নট-নাট্যকার শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের কয়েকটি দেশাত্মবোধক ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয় জাতির প্রজ্ঞা ও প্রশংসা অর্জন করেছে।

গণ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ নব আদর্শে সত্যিকারের জাতীয় রঙ্গালয় গোড়ে তোলবার এই ত সময়।

বাঙালি কথক-ছবির ভক্ত, একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু দুশ্বের স্বাদ যেমন খোলে সেটে না, তেমন খাঁটি নাট্য-রসিকের রস-পিপাসা, সিনেমার কাহাণী সচল ছবি দেখে

মেটবার নয়। বস্তুহীন নাটক যেমন নির্দোষ প্রয়োগ-নৈপুণ্যে উৎরে যেতে পারে না, তেমন ভাল নাটক সার্বজনীন ভাবে সাক্ষ্যামণ্ডিত করে তুলতে হ'লে চাই—প্রথম শ্রেণীর নাট্য-শিক্ষক, প্রতিভাবান ও স্বদর্শন শিল্পী এবং আধুনিক ক্রটিসম্মত প্রয়োগ-কৌশল এবং উন্নততর সঙ্গীতের আবেদন। এককালে রঙ্গমঞ্চে কণ্ঠ-সঙ্গীতের আকর্ষণ ছিল প্রবলতর। আজকাল মঞ্চাভিনয়ে সঙ্গীতের নামে যা সচরাচর পরিবেশিত হয়, তা অনভিজ্ঞের কাছেও দু:সহ।

### হিন্দি ও বাংলা বাগী-চিত্রের তুলনামূলক আবেদন

প্রতিযোগিতায় হিন্দি বাগী-চিত্রের তুলনায় বাংলা কথক-ছবি যে পরাজয় স্বীকার করেছে, বাঙালার চিত্র-শিল্পের পক্ষে এটা লজ্জার কথা। বাঙলা দেশে, দেখা যাচ্ছে, প্রথম শ্রেণীর হিন্দি ছবিগুলি অবলীলাভরে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ সপ্তাহ চলে যাচ্ছে। কিন্তু গড়পড়তা প্রাদেশিক ছবির আয়ু দশ-বারো সপ্তাহের বেশী নয়। হিন্দি ছবির আমরা বিরোধী নই। কিন্তু এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাঙলা ছবি যদি না সমতালে পা ফেলে চলতে পারে, তবে সেটা নিশ্চয়ই খুব গৌরবের কথা নয়।

যোষাই বা দিল্লীতে বাঙালীর সংখ্যা বর্তমানে খুব উপেক্ষা করবার মত নয়। এই দুটি শহরে অর্ধ সপ্তাহের জন্তও কোন বাঙালি ছবি চলতে দেখা যায় না কেন? অথচ এই বাঙলাতেই মাঝে মাঝে প্রদর্শিত হয়, তামিল, তেলুগু ও পাঞ্জাবী বাগী-চিত্র।

সংখ্যার দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙালার প্রভিউসারগণ ছবির জন্ম দিয়ে চলেছেন। ফলে ছবির বংশ বৃদ্ধি হচ্ছে, কিন্তু গুণের দিক দিয়ে বিচার করলে, শতকরা দশখানিও ধোপে টিকছে না। আমাদের চিত্র-নির্মাণীদের এ বিষয়ে অবিলম্বে সচেতন হওয়া কর্তব্য।

### আমাদের দাবী

নিউথিয়েটার্স বাঙালার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। একই স্থানে এত গুণী, টেকনিসিয়ান, কর্মী, সঙ্গীত-পরিচালক ও প্রয়োগ-শিল্পীর যোগাযোগে ঘটেছে, যা অন্তর্য দৃষ্টিগোচর হয় না। হিন্দি ছবির পরিবেশনাতেও এঁদের সর্বভারতীয় খ্যাতি সুবিদিত।

একমাত্র ‘রামের-স্মৃতি’র চিত্ররূপদান ছাড়া গত করেক বৎসর নিউ থিয়েটারসের অন্য কোন ছবি তাঁদের অতীতের খ্যাতি ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তথাপি উন্নত শ্রেণীর কচিপূর্ণ ছবি দেখতে পাবার আশাই এঁদের কাছ থেকে স্বাভাবিক।

শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের জীবন-সঙ্গিনী দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া জীবনী অবলম্বনে সত্ত-গৃহীত বাণী-চিত্রটি খুব সম্ভবত আগামী শারদীয়া অবকাশে মুক্তি লাভ করবে। ‘প্রতিশ্রুতি’-চিত্রের খ্যাতিনামা পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্র এই ছবিখানির পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং বাণী-চিত্রে সন্নিবেশিত গানগুলিতে সুরযোজনা করেছেন—ভারতীয় চিত্ররাজ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক, রাইচাঁদ বড়াল।

এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম চিত্র-শিল্পী ও পরিচালক বিমল রায় ‘উদয়ের পথে’-চিত্রের পরিচালনায় প্রচুর খ্যাতি লাভ করেছেন। তাঁর শেষ ছবি ‘মঙ্গলমুখ’ আমাদের পুরোপুরি খুশি করতে না পারলেও, ভবিষ্যতে তাঁর কাছে আমরা প্রথম শ্রেণীর এবং সর্বগুণসম্পন্ন ছবি পাবার আশা রাখি।

### সাহিত্যিক-পরিচালকের উল্লেখযোগ্য দান

‘উদয়ের পথে’-র সূত্রাত লেখক, সাহিত্যিক জ্যোতির্ময় রায় তাঁর স্মৃতিপিত উপন্যাস অবলম্বনে সম্প্রতি যে সমস্ত-মূলক সমাজ-চিত্রটির পরিচালনা ও প্রযোজনা করেছেন, তাঁর মধ্যে তাঁর স্বপ্ন রসবোধ, সৌন্দর্যজ্ঞান ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। এই ছবিটি “দিনের পর দিন” নামে বহু নামজাদা সাহিত্যিক ও সমালোচকদের দ্বারা সমাদৃত হয়েছে।

চিরাচরিত প্রেমের কাহিনী জন্মবার বাঁধা রাস্তা এড়িয়ে, রায় মহাশয় এমন পথ দিয়ে গল্পটিকে টেনে নিয়ে গেছেন, যার দ্বাধারে চোখে পড়ে ফণী-মনসা ও কাঁটা-গাছের সমারোহ। এই পথে এগিয়ে চলেছেন যে কটি পথিক, তাঁদের বৃকে আছে সাহস, চোখে আছে অবিচল আশ্র-বিম্বাসের ইঙ্গিত। এমন কয়েকটি নরনারীর পরিচয় পাই এই ছবিতে, যারা বেঁচে—মরে নেই; বরং মরণকে জয় করতেই এরা ছুটে চলেছে দুর্গম-পথে।

দিনের পরদিন তারা অস্তায় সন্ধ্যা করে বিনা প্রতিবাদে,

শান্তির ভয়ে লুটিয়ে পড়ে দণ্ডাতার পারে, তাদেরই আসন্ন-কাতর, শিথিল মেরুদণ্ডকে খাড়া করে তুলতে, কতখানি শক্তি, সাহস ও একতার প্রয়োজন—আলোচ্য ছবিখানি তারই ইঙ্গিত বহন করছে। আধুনিক যুগের তরুণ-তরুণীর প্রতিক্রিয়াশীল মনে সাড়া জাগিয়ে তুলতে এই ছবিখানির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার নয়।

সংলাপ-রচয়িতা হিসেবে জ্যোতির্ময়বাবু যে তাঁর সমসাময়িক চিত্রনাট্যকারদের পশ্চাতে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন, এটা কম আশার কথা নয়।

নাটকোপযোগী সংগীত-রচনায় তরুণ কবি দানেশ দাসের যোগ্যতা স্বীকার করি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুর-সংযোজনায় প্রায় প্রত্যেকটি গান উপভোগ্য হয়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছে।

সাধারণ দর্শককে খুশী করবার প্রচলিত ও চিরন্তন ‘ফরমুলা’ থেকে বঞ্চিত হ’লেও, “দিনের পর দিন” সাহিত্য ও কাব্যরসিক দর্শককে পরিতৃপ্ত করবার দাবী রাখে। ছোট-বড় প্রায় সকল চরিত্রেই শিল্পীরা সু-অভিনয় করেছেন। এঁদের আতিশয্য-বর্জিত অভিনয়ে নিষ্ঠা ও সংযমের ছাপ বিদ্যমান।

### ৪২-চিত্রের পরিণাম ও বাতিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ

গত মাসে উল্লিখিত, ফিল্ম ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার আগার্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় গৃহীত “৪২” ছবিখানি, পশ্চিম বঙ্গ সরকারের ফিল্ম সেন্সার বিভাগের “Full Board” কর্তৃক প্রদর্শনের অযোগ্য বলে বিবেচিত হওয়ায় বাতিল করা হয়েছে। ছবিখানির বিরুদ্ধে বোর্ডের অভিযোগ যে নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে তার যুক্তিকে সূহ মনে গ্রহণ করা চলে না। কিন্তু “৪২” ছবির অংশ বিশেষকে অঙ্গীলতার অপরাধেও এঁরা অভিযুক্ত করায়, সাধারণের মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে।

‘আগামা সাহিত্য সঙ্ঘের’ বিশিষ্ট সভ্যগণ সম্প্রতি মহাবোধি সোসাইটি হলে অহস্তিত প্রকাশ-সভায় সরকারী দমন-নীতির তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিক্ষাব্রতী ও সমালোচকদের দ্বারা সরকারী অভিযোগগুলি বিদ্বেষিত হবার উদ্দেশ্যে একটি অপ্রকাশ

প্রদর্শনীর দাবী করেন। এ দাবী যুক্তিপূর্ণ ও জায়গংগত বলে আমরা মনে করি।

অঞ্জলিত-অভিযোগের সপক্ষে দেশান্তরের কতৃপক্ষ কোন যুক্তি দেন নাই। সুতরাং তার সারবত্তা সম্বন্ধে সরকারের নির্দেশ চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করা চলে না।

### সহ-শিক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে আগামী বাংলা ছবি

সুখ্যাত কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সতুলিখিত একটি মৌলিক কাহিনীকে আপাততঃ “সাগরিকা” নামে অভিহিত করা হয়েছে।

আধুনিক কালের একটি সহ-শিক্ষা কেন্দ্রকে পটভূমিকা

স্বরূপ গ্রহণ করে, বাংলা মুখর ছবির জন্ত নাট্যরচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম।

এখাত প্রযোজক-পরিচালক দেবকীকুমার বসু তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ‘চিত্র-মায়া’-র দ্বিতীয় অবদানের জন্ত এই নতুন ধরণের কাহিনীটিকে গ্রহণ করায় তিনি রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। এই গল্পটি চিত্র-নাট্যকারে শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। দেশ-প্রেমের প্রচলিত বাণী, ‘স্লোগান’, বহু-অলোচিত সমস্তা-বিবর্জিত এই রসাল কাহিনীটি প্রেম উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আত্মত্যাগের মহৎ আদর্শকে কেন্দ্র করে নাট্যকারে শাখাপল্লবিত হয়েছে। শিক্ষা-ব্রতী তরুণ-তরুণীদের কাছে সে আদর্শের আবেদন ব্যর্থ হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

## সমুদ্র তটে

### শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার

নামিছে সন্ধ্যার ছায়া। অশ্রীকৃত ক্রন্দন  
হৃষ্টির আদিম স্মৃতি, প্রাণের স্পন্দন  
গর্জিছে অতল সিদ্ধি। সাগর সৈকতে  
জনশ্রোত হ’তে দূরে মোদের জগতে  
ব’সে আজি আজি মোরা। পশ্চিম গগনে  
কাঁপিছে রহস্ত শিখা।

আজি পড়ে মনে

পৃথিবীর অম্বকথা—অপূর্ব কাহিনী  
মহাশূন্য মাঝে চির অগ্নি-প্রবাহিনী,  
অসহ উত্তাপ জ্বালা। তাহারি আভাস,  
প্রাণময়ী পৃথিবীর উসাত উচ্ছ্বাস  
হেরি শুভ্র কেনপুঞ্জ নীপ্ত নীলিমায়  
অন্তহীন স্তরক লীলায়। অসহায়  
অন্তর্ভাব বহি’ আনে বিহ্বত বারতা  
অগোপন-কর্মব্যথা, তীব্র আকুলতা।

মুছে গেল শেষ রশ্মি। ঘনকৃষ্ণ মেঘে  
আঁধারে ভরিল ধরা। প্রলয় উবেগে  
তরু আজি মহাকাশ। ভরিয়া শব্দরা  
জলে যেই দীপশিখা—অনন্ত প্রহরী  
নিভিয়া সে গেছে নর্তপটে।

মনে হয়

এখনো জাগেনি, নব স্বর্ষ্যোদয়,  
তারি লাগি’ প্রতীক্ষিয়া আজি হুইজনে  
স্বপ্ননের পরপারে। এই মহাক্ষণে  
ঘুচে গেছে সর্ব বন্দ, সর্ব অহুভূতি,  
তুচ্ছ মান অভিমান, করুণ কাকূতি,  
বিয়হ বেদনা। রূপহান, তহীন,  
মোরা বেন পরমাণু আঁধারে বিলীন,  
মোরা বেন মৌন ব্যথা স্ফট কামনার,  
নিস্তরক পারাবার, অতল, অপার।



স্বরণ উৎসব—

গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের সর্বত্র ভারতের স্বাধীনতা-

প্রশংসনীয়। দুঃখের বিষয় এক দল বিপথগামী

লোক স্বাধীনতাকে 'ভূম্বা স্বাধীনতা' আখ্যা দিয়া সে

প্রাপ্তির দ্বিতীয় স্বরণ উৎসব  
অমূল্য হইয়াছে। স্বাধীনতা  
লাভের পর ২ বৎসর অতীত  
হইয়াছে, আমাদের অন্নবস্ত্র  
সমস্তার কোন সমাধান হয়  
নাই, নানাপ্রকারে আমরা  
অধিকতর বিপন্ন হইয়াছি—  
তথাপি ২ বৎসর পরে ঐ  
দিনটি আনন্দের সহিতই  
স্বরণ করা কর্তব্য। দেশের  
দৃষ্টিতে নেতারা ঐ দিন  
অধিক ভাষা না করিয়া ঐ  
দিন গঠনমূলক কাজে  
সকলকে আঁতুনি যোগ  
করিতে উপদেশ দিয়া-  
ছিলেন। সেজন্য ঐ দিন  
সর্বত্র বৃক্ষ রোপণ উৎসব  
অমূল্য হইয়াছিল। নানা-  
কারণে দেশ আজ কৃষি  
বিয়ুৎ ও শ্রম বিয়ুৎ হইয়াছে  
—সে জন্য দেশপাল চক্রবর্তী  
শ্রীমাতা গোপালাচার্যী, প্রধান  
মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু  
প্রভৃতি হইতে আশ্রয় করিয়া  
সকলেই এখন কৃষির প্রতি  
আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন।  
কাজেই স্বাধীনতা উৎসবের  
দিনে সকলের 'অধিক ফল  
উৎপাদনে'র চেষ্টা সর্ব্বথা



লাটপ্রাসাদে স্বাধীনতা উৎসবে মহিলাবৃন্দ।

ফটো—অমিত মুখোপাধ্যায়



লাটপ্রাসাদে স্বাধীনতা উৎসবে মালিক বৃন্দ।

ফটো—অমিত মুখোপাধ্যায়



কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের এদেশপালের গৃহে স্বাধীনতা উৎসবে মঙ্গলাস্থান।



স্বাধীনতা উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ এদেশপালের গৃহে বৃক্ক রোপণ অনুষ্ঠান।

ফটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

স্বধক্ষে অবহিত হই নাই  
এবং কর্তব্য সম্পাদনে  
অগ্রসর হই নাই—ইহা সত্য  
কথা। তাহা করিলে আমরা  
অবশ্যই স্বাধীনতার সুখ  
উপলব্ধি করিতে সমর্থ  
হইব। যাহারা আজ শাসন  
বস্ত্র পরিচালনার ভার গ্রহণ  
করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে  
অল্প সময়ের মধ্যে সকল  
সমস্তার সুসমাধান করিয়া  
দেওয়াও সম্ভবপর নহে।  
তাঁহারা দেশকে মুক্তি  
সংগ্রামে পরিচালিত করিয়া  
জয়ের পথে লইয়া গিয়াছেন—  
বটে, কিন্তু শাসনব্যবস্থা  
স্বধক্ষে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা  
ছিল না। কাজেই নানা  
অসুবিধার মধ্য দিয়া তাঁহা-

দিনও লোককে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করিয়াছিল। দিগকে কাজে অগ্রসর হইতে হইতেছে। এ অবস্থায় যদি  
স্বাধীন ভারতে আমরা যে এখনও নিজ নিজ কর্তব্য আমরা নিজেদের কর্তব্য না করিয়া শুধু শাসকবর্গকে

গালি দিই, তাহা হইলে দেশকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইব না। একদিকে ইহাও যেমন সত্য, অত্র দিকে কংগ্রেস-নেতারা ক্ষমতালাভের পর যে পূর্ণ প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হইয়াছেন, সে কথা তেমনই সত্য। দেশের

### প্রাদেশিকতা—

শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বৰ্ত্তমানে আসামের গভর্ণর। তিনি কাশীর অগ্রসিক ধনী ও পণ্ডিত বংশের সন্তান, কৃতী পিতা ডাঃ ভগবান দাসের পুত্র এবং নিজেও অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি-



কলিকাতার ময়দানে রাষ্ট্রদূতগণের পতাকা অভিবাদন

ফটো—পাশ্চাত্য সেন

সর্বত্র যে ধনিক-শ্রমিক বিষেয় ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইলে শাসনযন্ত্রকে সুবিবেচনার সহিত পরিচালনা করা প্রয়োজন। স্বাধীনতার উৎসবের মধ্য দিয়া যদি আমরা উভয় পক্ষই প্রকৃত শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকি—তবে স্বাধীনতা উৎসব সম্পাদন সার্থক হইয়াছে।

সম্পন্ন। আসামে প্রাদেশিকতার ফলে তথায় ভীষণ বাঙ্গালী বিষেয় দেখিয়া তিনি বিব্রত হইয়াছেন। শুধু আসামে নহে,



নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতিতে স্বাধীনতা-উৎসব



নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতিতে স্বাধীনতা-উৎসব

—পঞ্চশতের আলিঙ্গন

উড়িষ্যা, বিহার ও যুক্তপ্রদেশেও প্রাদেশিকতা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এ ৪টি প্রদেশ হইতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের তাড়াহিবার জন্ত তীব্র আন্দোলন চলিতেছে। কি করিয়া এই প্রাদেশিকতা-দূর করা যায়, সে জন্ত শ্রীযুক্ত

শ্রীপ্রকাশ নানা উপায় চিন্তা করিয়া সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তিনি প্রায়ই বলিয়া থাকেন—বাঙ্গালী যখন অল্প কোন প্রদেশে বাইয়া বাস করিবে, তখন তাহাকে সেই প্রদেশের অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা ছাড়া অন্য উপায় নাই। তিনি আন্ত-প্রাদেশিক বিবাহও সমর্থন করেন। বিবাহের দ্বারা মিলনের বন্ধন সুদৃঢ় হইবে। উড়িষ্যার বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব উড়িষ্যায় বাঙ্গালী বিধেয় কমাইদার জন্ত বাঙ্গালী উড়িয়া বিবাহে উৎসাহ দান করিয়া থাকেন। সহসা এ বিষয়ে পরিবর্তন সম্ভব নহে। তবে গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রীর মত পদস্থ ব্যক্তির এই প্রাদেশিকতা দূরীকরণে সচেষ্ট হইলে উহা যে লুপ্ত হইবে, সে বিশ্বাস অবশ্যই আমরা করিতে পারি।



জাপান যাত্রার পথে ইন্দিরার (কণ্ঠী-শাবক) কলিকাতা  
আগমন ও হান ফটো—পান্না সেন

### বিশ্বদেশ শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ—

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমেরিকার ক্যানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রে বাইয়া সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। মনটুলে ম্যাকলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে সম্মানসূচক ডি-এল উপাধিও দান করিয়াছেন। ক্যানাডাতে ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে—তাঁহার কতকগুলি ব্রিটিশ, কতকগুলি আমেরিকান ও কতকগুলি

ফরাসী আদর্শে পরিচালিত হয়। তিনি বোষ্টনের ম্যাসা-চুসেট ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপক চালমার্সের নিকট শুনিয়াছেন যে সর্বদাই ভারতীয় ছাত্রগণ তাঁহার প্রশংসা লাভ করিয়া থাকে। যাহা হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন। ঐ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক ও কৃত্তী-ছাত্র দ্বান গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন। বাঙ্গালার ছাত্ররা বিদেশে বাইয়া ব্যবহারিক জ্ঞান লাভে সমর্থ হইলে তাঁহার দ্বারা দেশ উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই। দেশকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে দলে দলে বিদেশে ছাত্র পাঠাইয়া তাহাদের শিক্ষা ও বিজ্ঞানে শিক্ষিত করা প্রয়োজন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে বিষয়ে আগ্রহী হইয়াছেন দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন।



সাহানগর শ্রমশ্রমণাটে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু বার্ষিকী  
দিবসে পুষ্পমালায় বিহ্বলিত প্রতিমূর্তি ফটো—পান্না সেন

### কেন্দ্রীয় পতর্নমেণ্টের ডাক্তারী—

আমাদের কংগ্রেসী শাসনবর্গ যে সর্বত্র আত্মীয়-পোষণের জন্য নতন মোটা বেতনের পদ সৃষ্টি করিতেছেন, সে কথা ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের মত সাময়িক পত্রও আলোচিত হইয়াছে। ডাক্তারীর সংখ্যা কি ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার তালিকা নিয়ে প্রসঙ্গ হইল—

পদ	১৯৩৯	১৯৪৯
সেক্রেটারী	৯	১৯
অতিরিক্ত ঐ	০	৫
সহকারী ঐ	৮	৪০
ডেপুটি ঐ	১২	৮৯
আওর ঐ	১৬	৪৪
সুপারিটেন্ডেন্ট	৬৮	২৯৪
ভারপ্রাপ্ত সহকারী	৮	১৪৮

এখনও সেক্রেটারী ও অতিরিক্ত সেক্রেটারীরা মাসিক ৪ হাজার টাকা এবং সহকারী সেক্রেটারীরা মাসিক ৩ হাজার টাকা বেতন পাইতেছেন। পূর্বে আমরা এই উচ্চ বেতনের জন্ত ব্রিটিশকে নিন্দা করিয়াছি। এখনও এরূপ অধিক বেতন দানের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া এত অধিকসংখ্যক মোটা বেতনের কর্মচারীর বেতন দিবার পর দেশের মঙ্গলজনক কাজের জন্ত আর সরকারী তহবিলে টাকা পাওয়া যাইবে না। কেন্দ্রের অসুচরণে প্রাদেশিক মন্ত্রীসভাগুলিও কাজ করে—তাহারাও যে এই ভাবে চলিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

### শ্রীঅরবিন্দ জন্মস্তম্ভ—

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস উৎসবের সঙ্গে দেশের সর্বত্র শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের জন্মদিবস উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ১২৭৯ সালে শ্রীঅরবিন্দের জন্ম। বর্তমানে তিনি পণ্ডিত্যের অধিষ্ঠান শ্রীঅরবিন্দ হইলেও বাঙ্গালার লোক তাঁহাকে দেশ-সেবক, শিক্ষা-ব্রতী, বিপ্লবী, সাংবাদিক বলিয়াই জানে। ১৯০৮ সালে বোম্বার মামলার আসামী অরবিন্দের কথা বাঙ্গালী ভুলে নাই। স্ফারামুক্ত হইয়া তিনি ধর্ম ও কর্মযোগীন নামক বাংলা ও ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করিতেন। সামন্তল আলামেয় হত্যার পর পুলিশ

তাঁহাকে সেই হত্যার বড়স্বে গ্রেপ্তার করিবে বলিয়া ভগিনী নিবেদিতার নির্দেশে তিনি আশ্রয়গোণ করেন। প্রথমে

চন্দ্রনগরে প্রবর্তক সংঘের গুরু শ্রীমতিলাল রায়ের নিকট থাকিয়া, পরে তিনি পণ্ডিতেরীতে বাইয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা



শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসব ফটো—পায়া সেন

করেন। বহু বৎসর তথায় তিনি যোগ-সাধনায় মগ্ন আছেন। আজ ভারতবাসী সকলে তাঁহার জন্ম দিনে তাঁহার পূজা করিয়া ধন্য হইয়াছে। এই পূজা শ্রীঅরবিন্দকে উপলক্ষ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির আরাধনা। যে যোগ সাধনায় ভারত তাহার ঈশ্বর লাভ করিবে, দেশবাসী



শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসবে কলিকাতার রাজপথে শ্রীঅরবিন্দের প্রকাণ্ড

প্রতিমূর্ত্তি সহ দীর্ঘ শোভাযাত্রা

—ফটো পায়া সেন

শ্রীঅরবিন্দের আদর্শে সেই যোগ সাধনা গ্রহণ করুক—আমরা তাঁহার শুভ জন্ম দিনে এই প্রার্থনাই করিব। তিনি

মানুষকে দেবতায় পরিণত করার অস্ত্র বে সাধনা করিতেছেন তাঁহার পূজা দ্বারা আমরা যেন সেই সাধনাকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারি।

শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিবস উপলক্ষে কলিকাতায় ৭ দিন ধরিয়া আলোচনা-সভা ও উৎসব হইয়াছিল। বিচারপতি

হইয়াছে। তাঁহাদের পরিস্থিতিতে কলিকাতায় রাজ-নীতিক আবহাওয়া গত ২০ দিন খুব গরম ছিল—কিন্তু একদল যুবককে বামপন্থী করার নামে উচ্ছৃঙ্খল করা ছাড়া তাঁহারা কোন উল্লেখযোগ্য কার্য করিতে পারেন নাই। শরৎবাবুর নেতৃত্বে বামপন্থী দল সংঘবদ্ধ হইলে হয় ত



শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসবের হোতাগণ

ফটো—পান্না সেন

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ, লালগোলায় রাজা শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায় প্রভৃতির চেষ্ঠায় সে উৎসব সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। শ্রীদিলীপকুমার রায় এই উপলক্ষে পণ্ডিতেরী হইতে কলিকাতায় আসিয়া সেই উৎসবকে সঙ্গীত-মুখর করিয়া সকলের আনন্দবর্ধন করিয়াছেন।

### কংগ্রেসের বিরোধী দল—

বাংলায় কংগ্রেসের বিরোধী দলের নেতা শ্রীমুত শরৎ চন্দ্র বসু কয়েক মাস ইউরোপ ভ্রমণের পর গত ২রা আগষ্ট কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিবার পরই তাহার সকল বাম-পন্থী দলকে একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। খ্যাতনামা সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীজয়-প্রকাশ নারায়ণও ২রা আগষ্ট কলিকাতায় আসিয়া ২০ দিন এখানে বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময় ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীমুত আবু-এস-কইকর প্রভৃতিও কলিকাতায় ছিলেন। সকল বামপন্থী দলকে একত্র করিয়া আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কার্য করার চেষ্টা বিকল

তাঁহাদের দ্বারা দেশ উপকৃত হইতে পারিত। আলোচনায় দেখা দিয়াছে—সকলেই স্ব স্ব প্রাধান্ত বজায় রাখিয়া চলার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা যদি আত্মসম্মতি ত্যাগ করিয়া দেশকল্যাণে মনোযোগী হইতেন, তবে মিলনের পথে কোন বাধা থাকিত না।

### আচার্য্য রাজ স্মৃতিভাণ্ডার—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভারতে বিজ্ঞান, শিল্প, জনসেবা, মুক্তি-সংগ্রাম প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে আমাদের বে দান করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিবর্তে আমরা তাঁহার স্মৃতি রক্ষার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা করি নাই। ভারতীয়রাসায়নিক সমিতি সম্প্রতি ২ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া রসায়ন-বিজ্ঞানের ছাত্রগণকে উৎসাহ দানে অগ্রসর হইয়াছেন। ঐ টাকার শতকরা ২৫ ভাগ পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট দান করিবেন। তাহারে মাত্র ৪২ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ভারত-বর্ষে আচার্য্য রায়ের দ্বারা উপকৃত রুত্তী লোকের সংখ্যা কম নহে—তাঁহারা সকলে অবহিত হইলে রসায়নিক সমিতির

পক্ষে এই অর্থ সংগ্রহ করা আদৌ কষ্টকর হইবে না।  
আচার্য্য রায়কে কি আমরা এত শীঘ্রই ভুলিয়া যাইব?

### পুলিনবিহারী দাস—

ঢাকা অমূল্যসমিতির প্রতিষ্ঠাতা—বাঙ্গালার বিপ্লব-  
বাদের অন্ততম নেতা, খ্যাতনামা ব্যায়াম-শিক্ষক পুলিনবিহারী  
দাস গত ১৭ই আগষ্ট বুধবার বিকালে ৭৩ বৎসর বয়সে সহসা  
পরলোকগমন করিয়াছেন। কলিকাতা বিদ্যাসাগর স্ট্রীটে  
বঙ্গীয় ব্যায়াম সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি প্রত্যহ তথায়  
শিক্ষার্থীদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন। মৃত্যুর দিনও বৈকালে  
তিনি কৈলাশ বসু স্ট্রীটের বাড়ী হইতে রিক্সায় করিয়া  
তথায় গমন করেন ও তথায় যাইয়াই সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া  
বন্ধ হইয়া মারা যান। ১৯০৫ সালে তিনি সারা বাঙ্গলাদেশে  
অমূল্যসমিতি করিয়া প্রায় ৩০ হাজার যুবককে বিপ্লব-



পুলিনবিহারী দাস

বাদে দীক্ষা দান করেন। ১৯০৯ সালে কৃষ্ণকুমার মিত্র,  
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রভৃতির সহিত তিনিও বন্দী  
হন—কিন্তু মুক্তি লাভের পর পুনরায় ধৃত হন। তাহার  
পর পুনরায় ধৃত হন ও ৭ বৎসর সশ্রম কারাগার লাভ করিয়া  
আন্দামানে প্রেরিত হন। তাহার বিচারের সময় দেশবন্ধু  
চন্দ্রসেন দাশ তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। মুক্তির  
পর তিনি গান্ধীজির আন্দোলনে যোগদান করিয়া শান্ত-  
ভাবে দেশের যুবকগণকে শরীর চর্চা শিক্ষার আত্মনিয়োগ  
করিতে আহ্বান করেন। গত ৩০ বৎসর কাল তিনি  
নিষ্ঠায় সহিত সে কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার

বিপ্লবীদের গুরু হিসাবে তাহার নাম মুক্তি-আন্দোলনের  
ইতিহাসে অধ্যাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

### বাঙ্গালার দলদলি—

বাঙ্গালা কংগ্রেসে দলদলি ক্রমে চরম অবস্থায় উপনীত  
হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে পরাজিত  
দল তাহাদের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য সর্বত্র আন্দোলন  
করিতেছেন। বিজেতা দলকে সকল প্রকার কার্যে বাধা  
প্রদানের চেষ্টা চলিতেছে। বিজেতা দল কাজ চালাইবার  
জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ও সম্পাদক ছাড়া  
শ্রীমন্ত কৃষ্ণ বোষ, ডাঃ নৃপেন্দ্র নাথ বসু ও ডাঃ প্রতাপচন্দ্র  
গুহ রায় এই ৫ জনকে লইয়া ওয়াকিং কমিটি গঠন  
করিয়াছেন। উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ হইতে কোন নির্দেশ না  
আসিলে বাঙ্গালার দলদলি আরও বাড়িয়া যাইবে ও  
তাহার ফলে বাঙ্গালা দেশের দুঃখহৃদয়াণ্ড বাড়িবে।  
কংগ্রেসের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ এই বিরোধ বাড়াইবার পক্ষ-  
পাতী বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালার দলদলি থাকিলে লোক  
ব্যস্ত থাকিবে—মানভ্রম, কুচবিহার প্রভৃতি সমস্তার কথা  
স্মরণ করিবে না। বাঙ্গালার অধিবাসীরা যে বর্তমান  
শাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবী করিয়াছিল, সে বিষয়েও  
আর উদ্ধতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে কোন ব্যবস্থা করিতে  
হইবে না। এ সময়ে বাঙ্গালী দলদলি ভুলিয়া সকলে  
একজিত না হইলে বাঙ্গালা দেশের ভবিষ্যতে আর কোন  
অস্তিত্ব থাকার আশা নাই।

### কুচবিহারের শাসন ভার—

গুনা যাইতেছে, শীঘ্রই ভারতীয় কেন্দ্রীয় সরকার  
কুচবিহার রাজ্যের শাসন ভার গ্রহণ করিবেন। কুচবিহারের  
অধিবাসীরা অধিকাংশই বাঙ্গালী—তাহারা ঐ রাজ্যকে  
পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার জন্য আশ্রয় আন্দোলন  
করিয়াছে—কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার কোন প্রকারে কুচ-  
বিহারের মহারাজাকে হাত করিয়া লইয়া তথায় অন্তরূপ  
ব্যবস্থা করিতে অগ্রদূত হইয়াছেন। আজ যদি কুচবিহার  
কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্ভুক্ত করা হয় তবে অচিরে কুচবিহার  
পশ্চিম বাঙ্গালার না আসিয়া আসামের সহিত সংযুক্ত  
হইবে। বাঙ্গালা দেশকে সকল প্রকারে ছোট করিয়া  
বাঙ্গালী আত্মিকে বাবাইরা রাখাই এখন কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের  
ইচ্ছা বলিয়া মনে হয়। কুচবিহার, জিপুরা ও মণিপুরে

বাঙ্গালীই অধিক সংখ্যায় বাস করে—আজ কুচবিহার বাঙ্গালা হইতে পৃথক করা হইল, কাল ত্রিপুরা ও মণিপুর আসামের সহিত সংযুক্ত করা হইবে। পূর্ব-পাকিস্থান পৃথক রাজ্য হওয়ায় আজ বাঙ্গালীর বসবাসের স্থান নাই—তাহার পর বাঙ্গালা আরও ছোট করা হইলে বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবে। বাঙ্গালার সংস্কৃতি একদিন সমগ্র ভারতে প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে—আজ তাহা ভারতের সকল প্রদেশের লোকের অসহনীয় হওয়ায় এই ভাবে বাঙ্গালার প্রভাব নষ্ট করা হইবে।

### অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র—

গত ১লা ভাদ্র বৃহস্পতিবার সকাল ৯টার সময় খ্যাতনামা দেশসেবক ও প্রবীণ শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র

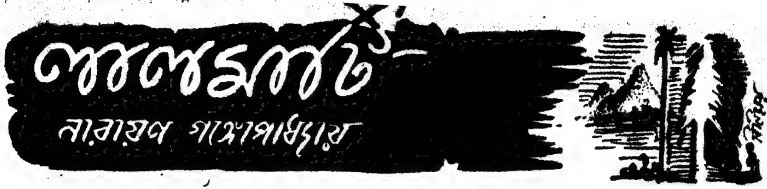


অন্তিম শযায় অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ বৎসর বয়সে তাঁহার বৈজ্ঞানিক বাস-ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি সুনাম অর্জন করেন। প্রথম জীবনে কিছুকাল জাতীয়

বিজ্ঞানলয়ে অধ্যাপনা করার পর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়। তিনিই সর্ব প্রথম ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হইয়া ঐ পদ লাভ করেন। চট্টগ্রাম কলেজে সহকারী অধ্যাপক থাকার সময় তিনি ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া সহকারী চাকরী ত্যাগ করেন। কিছুকাল কারাবাসের পর তিনি কলিকাতায় আসিয়া তৎকালীন প্রসিদ্ধ দৈনিক সংবাদপত্র সাতাঁটের সম্পাদক হন এবং বঙ্গীয় কংগ্রেসের শিক্ষাবোর্ডের সম্পাদক হন। পরে কিছুকাল তিনি রেঙ্গুনে একখানি ইংরাজি দৈনিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ১৯২৫ সাল হইতে তিনি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক হন। ঐ সময় হইতে তিনি বৈজ্ঞানিক (হগলী) গৃহ-নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন ও বহুদিন বৈজ্ঞানিক মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের কাজ করিয়া ছিলেন। তিনি বহু বাংলা পুস্তক রচনা করিয়াছেন—তন্মধ্যে তাঁহার কয়েকখানি কবিতা পুস্তক বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। তাঁহার মধ্যে যেমন অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ধীশক্তি দেখিয়াছি—তেমনই শিশু স্থূলভ সরলতা ও সকল মাহুষের জন্ত দরদ তাহাকে সকল শ্রেণীর শ্রদ্ধার পাত্র করিয়াছে। চট্টগ্রামে সে যুগে তাঁহার আদর্শে বিরাট আন্দোলন সাফল্য লাভ করে এবং তাঁহারই ছাত্রদল সারা বাংলা দেশে এক সময়ে জাতীয় আন্দোলনের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি শিক্ষাব্রতী ছিলেন এবং দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া তাহা দেশোপযোগী করিবার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশে একজন অকৃত্রিম ও চির-উৎসাহী দেশ-প্রেমিকের অভাব হইল।





—চার—

বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে।

অতবড় জোয়ান হিন্দুস্থানীটার পাথুরে মাথাটাকেও গুঁড়ো করে ফেলেছে বাজের মতো নিষ্ঠুর লাঠির ঘারে। বীভৎস বিকৃত মুখে রক্ত আর কান্নার প্রলেপ। শুধু লাঠি নয়—হু চার জায়গায় টান্দিও চালিয়েছে মনে হয়। বক্রফলক সেই ধারালো টান্দির আঘাত হাঁ করে আছে ঘাড়ের ওপর। কোনোমতেই বাঁচতে দেওয়া যাবে না—এই সংকল্প নিয়েই জটিল সিংকে খুন করেছে নির্মম ভাবে।

দৃশ্যটার পৈশাচিকতা কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে। এ হত্যা যেন মাহুবে করেনি, এই নিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই মানবিক কোমলতায়; শুধু কোনো রক্ত সমুদ্রের মতো ‘বরিন্দের’ বস্ত-মৃত্তিকায় এ যেন একটা প্রাকৃতিক-জিবাংসা। যেন আচমকা বাড়ের ঝাপটায় কোনো দিগন্ত-প্রহরী তালগাছ ধ্বসে পড়ে একটা মাহুঘকে নিশ্চিষ্ট করে ফেলার মতো—বুনো-শুরোরের দাঁতে কোনো ছিন্নোদর অপমৃত্যুর অমাহুঘিক বিজীবিকার মতো। এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই যেন স্বাভাবিক, সব চাইতে যুক্তি-সঙ্গত।

খানিকক্ষণ কেটে গেল। দুঃসহ একটা শুক্লতা সকলের বুকের ওপর চেপে রইল অগঙ্গল-পাথরের মতো।

রজনই কথা বললে তারপরে।

—একটু ভুল হয়েছে বোধ হয়?

—কী ভুল?—এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবনারায়ণ জাকালেন যে তার ব্যাখ্যা হয় না।

কিন্তু ও দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়স তার কেটে গেছে উনিশশো ত্রিশ সালে। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুণ্ণিত চোখে তাকে গিলে খেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর—বিদগ্ধী হুগে সেই আই বি ইন্সপেক্টার। একটা ছোট বলের মতো হাতের ওপর লোকাদুকি করেছিল ছয়

চেয়ারের লোড করা রিভলভারটাকে—রাইজারের হিংস্র চামড়াটা বাতাস কেটেছিল তীব্র শেঁ। শেঁ। শবে।

সমান দৃষ্টিতেই রজন তাকালো ভৈরবনারায়ণের চোখের দিকে।

—বডিটা তুলে আনা উচিত হয় নি। পুলিশে খবর দিলেই ভালো হত।

—পুলিশ!—তাচ্ছিল্যের জ্বর জ্বুটি জুটলো ভৈরব-নারায়ণের মুখে। তারপর যেমন করে ম্যানুইটর বাথ তার ‘মডি’ আগলায়, মৃতদেহটার দিকে তেমনি আগের দূরী ফেলে বললেন, সে খবর একটা দিলেও চলবে পরে। কিন্তু তার আগে—

ভৈরবনারায়ণ সমবেত জনতার ওপর চোখ বুলিে নিলেন, যেন খুঁজলেন কাউকে। বললেন, দত্ত কোথায়?

—বাসার গেছেন—একজন পাইক জবাব দিলে।

—একুনি ডেকে নিয়ে আসবি। বলবি, অফিসি তলব তারপর একবার ঘোষেদের আমায় দেখে নিতে হবে।

—মুদাঁ, বাবু?

—খাক ওখানেই। থানায় একটা খবর দিয়ে আঁ তার ওটা নিয়ে যা খুঁশি করুক। আমাদের কাজ আঁ বুঝব।

পায়ের ভারী চটিটার শব্দ করে কুমারবাহাদুর জে চলে গেলেন।

\* \* \*

রাত্রি নিজের ঘরে বসে কিছু একটা পড়বার করছিল রজন।

গুরুভার একখানা অর্থনীতির বই। লাল পে-দিয়ে লাগিয়ে লাগিয়ে মার্জিনে নোট করে পড়বার বই। কিন্তু আজ আর ওই তরু তবের অরণ্যে প্রবেশ করতে পারল না। মাথাটা কেমন ভারী আছে, পড়তে পড়তে বার বার ঝাপসা হয়ে অ

পৃষ্টি। বাইরের পংক্তি হঠাৎ যেন ছন্দ-শৃঙ্খলা হারিয়ে একটা মার এইটার ঘাড়ে এসে পড়ছে। অসম্ভব।

উঠে দাঁড়ালো সে। চারিদিকে ঘন হয়ে নেমেছে কালো রাত্রি। খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে।

তার ঘরখানা বিশাল বাড়িটার এক প্রান্তে। সামনেই গুপ্তীমণ্ডপ, নাটমন্দির। পূজার মরুমগুলো ছাড়া এ হলটা অনাদরেই ম্লান হয়ে থাকে। নাটমন্দিরের চালার টন পড়ে গিয়ে বর্ষার জল পড়ে, তার তলায় ছাগল গোরু ঘবসর বিনোদন করে। চণ্ডীমণ্ডপ মাড়ুলশার জাল আর রাশি রাশি ঝুলে আবৃত হয়ে যায়, বাঁধানো বেদীর ফাটলে বর্ষায় ডুবো মাঠ থেকে ছ একটা গোখরো সাপ এসে বাসাও বাঁধে কখনো-কখনো। আর চাপ চাপ অন্ধকার-জড়ানো মণ্ডপের কোনায় আরো ঘন টুকরো টুকরো অন্ধকারের মতো চামচিক ঝুলে থাকে—বাতাসে দুর্গন্ধ ছড়ায়, আর দিনান্তিক পাণ্ডুরতা চারদিকে সঞ্চারিত হয়ে এলে কতকগুলো প্রেত, সত্তার মতো কদাকার ডানা ঝাপটে ঝাপটে সামনের আম বাগান আর নদী পার হয়ে কোথায় উড়ে যায় কে জানে!

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রঞ্জন এক একটা সন্ধ্যায় তাদের ডানার শব্দ শোনে। কী একটা বিতীষিকা যেন সঞ্চয়মান সেই অন্ধকারকে মুখর করে তোলে। হঠাৎ যেন মনে হয় : দেবীসিংহের আমল, অথবা তারও অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসে যারা জমিদারী করেছে, তারা এখনো এখানকার মায়া কাটাতে পারেনি ; চাম্চিকে হয়ে যক্ষের মতো এ বাড়ির প্রতিটি ইট পাথরকে চলেছে পাহারা দিয়ে। রাত্রির অন্ধকার নেমে এলে পুরোণো অভ্যাসের তাগিদে তারা বেরিয়ে পড়ে। নদী পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে তারা চলে যায় গ্রামে গ্রামে—তমসার মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে—চাম্চিকে—ভ্যাম্পায়ার হয়ে মাল্লবের রক্ত শুষে খায়।

হঠাৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে যেন এক দিয়ে কিরছে এই চামচিকেরা। লণ্ডনের বিমর্ষ সন্দেশে আলো পড়ে দেওয়ালে—নতুন জিনিস দেখতে পায় কষ্ট। পুরোণো বাড়ি, কতকালের পুরোণো এঁট খণ্ডাল। তার গায়ে এলোমেলোভাবে অজস্র শ্রাওলায়

বিসর্পিল সবুজ রেখা পড়েছে। ওই রেখাগুলো হঠাৎ যেন কতগুলো মুখ হয়ে ওঠে—যেন চামচিকের ডানার শব্দে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে তারা। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক কতগুলো মুখ—এই মুহূর্তে প্রাণীদের তারা মৃত ঐতিহ্যের দল। ফিস্ ফিস্ করে তাদের কথা বলবার শব্দও যেন স্পষ্ট কানে আসে—বাইরের আমবাগানে বাতাস মর্মরিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে, এই সহজ প্রত্যক্ষ সত্যটাকেও যেন বিখাস করা যায় না কিছূতে।

এই ভয়! একে ভাগতে হবে। চুরমার করতে হবে এই প্রেত-পূজার বেদীকে। ছাদভাঙা খানিকটা তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরের আঘাতে মিলিয়ে ছায়া হয়ে যাবে এই চামচিকেরা। আজও মাল্লবের মনের ওপরে এরা ভর করে আছে—প্রেতের ভর! আজও কুমারবাগানজুরের আটটা বন্দুক আর আটত্রিশজন পাইক পাহারা দিচ্ছে এই পিশাচতন্ত্রকে। কিন্তু কতদিন আর?

কতদিন আর? ঘরের দেওয়ালে সরীসৃপ মুখাকৃতি গুলোর দিকে সে তাকালো—তাকালো সবুজ শ্রাওলায় আঁকা সেই বীভৎস প্রেতসত্তাগুলোর দিকে—উড়ন্ত চামচিকের পাখার শব্দ যাদের জাগরণের সংকেত। এখন অনেক রাত। জানালা দিয়ে সে বাইরে সেদিকেই তাকিয়ে রইল—নদীর ওপারে যেখানে পূর্ব দিগন্ত; যেখানে আগুনের পদ্মের মতো সূর্য উঠে তার বিছানার ওপরেই সর্বপ্রথম তার আলো ছড়িয়ে দেয়।

প্রভাতী সীমান্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল।

পিশাচ মন্দিরের পাথর ধ্বসেছে। তুরীদের পঞ্চায়ত বসেছে কালা পুথরিতে। কামারহাটির ডাঁড়ার মুখে জল নামতে দিয়ে তারা আর সর্বনাশ করবে না হাজার বিঘে ফসলী জমির। জমিদারের ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর জলচর না ভরলেও তাদের কতিবুদ্ধি নেই—এবার রুখে দাঁড়িয়েছে তারা। ওদিকে সাঁওতালেরা বুনোশূর্যের মারতে শিখছে—বীক্ষ সাঁওতালের ছেলে বীক্ষ সাঁওতাল ধান সিঁড়ির আল্পথে খোঁশ করে বেড়ানো কেউটের শিত্তর মতো বিষ সঞ্চয় করছে আন্তে আন্তে। আর তাদের সঙ্গে আজ বাছ মিলিয়েছে ‘ফুয়ার’ ঘোবেরা—বাঁজের মতো লাঠির মুখে ডেঙে ছুঁকায়

করে দিয়েছে লোহা পেটা জোরান জটাধর সিংয়ের  
ইম্পাতী মাথাটা।

একটা ছবি মনে পড়ল হঠাৎ।

হোই বাবু, সামাল।

সাইকেলে করে আসছিল। পেছন থেকে আবার  
ডাক এল : সামাল বাবু, সামাল।

কী ব্যাপার? এমন ভাবে সাবধান করে কে?

চারদিকে তাকাতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হল তার  
কাছে।

চৈত্রের মাটি ফাটানো রোদে শুকিয়ে একেবারে খড়  
হয়ে গেছে চারদিকের বৃক সমান উঁচু ইকড়, বিন্না আর  
শন ঘাসের বন। সেই বনে কে আঙুন ধরিয়ে দিয়েছে।  
সামনে, পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে ধূধূ করে জলছে শুকনো  
ঘাস, কালো ধোঁয়া কুণ্ডলিত হয়ে উঠছে আকাশে।  
যেন চারদিক থেকে একটা অগ্নিবৃত্ত আসছে বিরে বিরে।

—সামলে বাবু। আঙনের ভেতর গিয়ে পড়িস্ না।

সেই আঙনটা যেন আজও এগিয়ে আসছে অনিবার্য  
মুঠিতে। কিন্তু ঘাসবন নয়। অরণ্যের দাবানল। এর  
হাত থেকে নিস্তার নেই এই প্রেতপুরী। পুড়ে ছাই হয়ে  
যাবে—ঝোড়ো বাতাসে উড়তে থাকবে সেই ছাই—  
মহাকাালের বৃকে মিলিয়ে যাবে নিশ্চিন্তায়।

—মচ্—মচ্—মচ্—

নাংরা জুতার শব্দ। কাঁচা চামড়ার আওয়াজ।  
ওদিকের লম্বা বাহান্দাটা দিয়ে দুলতে দুলতে যাচ্ছে একটা  
লঠনের আলো। মুখ ফিরিয়ে দেখল। প্রহরী। জমিদার  
বাড়ি পাঁহাড়া দিয়ে ফিরছে। ঠুক ঠুক করে লাঠির শব্দ  
পাওয়া গেল, বারকয়েক শোনা গেল কুঁই কুঁই করে  
খানিকটা কাতরোক্তি। দারোয়ানের লাঠির ঘা খেয়ে  
একটা ঘুমন্ত কুকুর পালিয়ে গেল বাহান্দা থেকে।

আবার জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিলীখ দিগন্তের  
দিকে। একটা ভোঁতা ছুরির মতো তমসাতীর্ণ নদীটা বয়ে  
যাচ্ছে। ওপারের মাঠটার শেষপ্রান্তে একটা মস্ত বড়  
আলো—কারা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে যেন। ঠিক  
তারই ওপরে আকাশে একটা জলজলে প্রকাণ্ড তারা।  
ওই তারাটা থেকে খানিকটা আঙন মাটিতে ছিটকে  
পড়েই কি জ্বলে উঠেছে এমন দাঁট দাঁট শব্দ?

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনের সংকেত  
আকাশের সীমান্তে সীমান্তে বৈন ভবিষ্যৎ দিনের প্রত্যাশা  
যেন দলে দলে মাল্লব মশাল হাতে আসছে এগিয়ে। পূ-  
পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—প্রতিটি প্রান্ত থেকে পদক্ষেপ করে  
মশালধারী সৈনিকের দল। আসছে—এগিয়ে আসছে  
চারদিকের পুঞ্জ পুঞ্জ জঞ্জালে তারা আঙন ধরিয়ে দেবে।

আচ্ছা—ওই দিকে, নদীর ওপারে ওই অগ্নিকুণ্ডটা  
কাছাকাছিই কোথাও কি গোয়ালদেব সেই গ্রাম নয়  
সেই গ্রাম—যেখানে লাঠির বায়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে  
জটাধারী সিংয়ের মস্ত শক্ত মাথাটা? আর শুধু তার  
মাথা নয়—সে চোটটা সোজা কুমার ভৈরবনারায়ণের  
ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে?

হ্যাঁ—ওদের দেখেছে রজন। বরিন্দের আরও  
যুক্তিকায় চিনেছে আর একটি দুর্ঘর্ষ শক্তিকে। গা  
নোয়ায় না—হার মানতে জানে না। খোলা মাঠ আ  
খোলা হাওয়ায়, পোষা মহিষের কীরের মতো ঘন ঘন  
খেয়ে খেয়ে দরজার কপাটের মতো চওড়া তাদের বৃষ  
প্রতিটি পাজর যেন লোহার আগল। শাল-প্রাণ্ড মহাজুয়  
আর পুঁথির জগতে বেঁচে নেই, তা নেমে এসেছে জনগণে  
পৃথিবীতে—পৌরাণিক কবিরের শৌর্যবান বিপুল সব  
আজ ওদের মধ্যেই সার্থক হয়েছে—পেরেছে সর্বোত্তম  
পূর্বতা।

আদিত্যে ছিল যাঁযাবর। ঘর ছিল পশ্চিমের মাটিতে  
রক্তের মধ্যে কোন্ আদিম যাঁযাবরী প্রেরণার, কো  
জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড়-বন পেরিয়ে  
এখানে এসে বাসা বেঁধেছে কে জানে। কিন্তু শুধু বাসা  
বাঁধেনি—শক্ত করে শিকড় মেনেছে মাটিতে—সাঁওতালদের  
মতো সহজে উৎপাটিত হয়ে যাবে এমন শিথিল মূল  
এদের। হাতে এদের দশ থেকে বারো হাত পর্যন্ত ল  
লাঠি; তার গিটে গিটে পিতলের তার জড়ানো, বছরে  
পর বছর সর্বের তেলে সে লাঠি পাকানো। লোহার মতো  
তা দৃঢ় আর নির্মম—তার দণ্ড চরম দণ্ড।

রজনকে দেখে খুব অভিযুক্তানি জানিয়েছিল ঘোষেরা।  
অদ্বুত ভাষা বলে। খানিকটা ভাষা হিন্দী, খানিকটা  
বাংলা। কিছু কিছু সাঁওতালী আর ওরাও ভাষার খ  
তার সঙ্গে। রজনদের মনে হয়েছিল বেশ চমৎকার এক

পর্বজনীন ভাষা তৈরী করে ফেলেছে এরা—রাষ্ট্রভাষার সমস্তা ফেলেছে মিটিয়ে।

—ঠাকুর বাবু, নমস্তে।

—নমস্তে। কী খবর তোমাদের?

—খবর খুব আচ্ছাই।—ঘোবদেবের মুকুবি যমুনা আহীর বলেছিল : লেকিনু ধোঁরা ধোঁরা গুগোল হচ্ছেন।

—কী গুগোল হচ্ছেন আবার?

—বলছি ঠাকুর বাবু। আপনি আচ্ছা আদমি আছেন, আপনি সমঝাবেন। তো আগে আসেন, একটু তোমাকু খেয়ে যান।

—আমি তো তোমাক খাই না।

—তো তি আসেন—বসেন একটু—আবার অন্তর্ধান করল যমুনা আহীর।

আমন্ত্রণটা আর উপেক্ষা করা গেল না। তা ছাড়া লখ চলতে চলতে সেও ভারী ক্লান্তি বোধ করছিল। সারাটা সকাল এই কড়া নম্র রোদ মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করেছে সে—শরীর যেন বইছিল না। একটু বিশ্রাম শেলে মন্দ হয় না—মনের ভেতর থেকে এই জাতীয় একটা তাগিদ ঠেলে উঠছিল বার বার।

তাকিরে দেখল আহীরদের বাগানের দিকে। এক ফোড়া নিমগাছ এই টিলাটার ওপর ভারী নিম্ন ছায়া ছড়িয়েছে। গাছ দুটো ওরাই লাগিয়েছে সম্ভব—নইলে লাল মাটির এই দেশে এমন করে প্রাকৃতিক খেয়ালে নিমগাছ জন্মায় না। কিন্তু নিজেরাই লাগাক আর মাটির খেয়ালেই ঠোক—এই রোদের মাঝখানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া যেন দ্রুত একটা মরুভূমির আভাস বয়ে আনে। সেখানে খান দুই দড়ির খাটুলি পাতা। ইচ্ছে করল ওই খাটুলি ছুঁতে ওপরে সেও খানিকটা গড়িয়ে নেয়, একান্ত করে জড়িয়ে নেয় তার উত্তপ্ত শরীরের যা কিছু আশাকে।

খাটুলিতে এসে সে বসল। যমুনা আহীর তাকে বসিয়ে ধরে ঢুকল, তার একটু পরেই বেরিয়ে এল একটি মেয়ে।

বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হবে—স্বাস্থ্য আর যৌবন যেন সবদিকে প্রথম হয়ে জেগে আছে তার। হুজেল নিখুঁত হাতে মোটা রূপোর বালা, কিন্তু সে বালা অলঙ্কার নয়—অস্ত্র। তার একটি খা লাগলে যে কোনো দুর্বলীত লোভী মানুষের মুখ চোখ ভাঁজ হয়ে যাবে চক্ষুর নিম্নেবে। উজ্জল শ্রাম কাস্তি—সারা শরীরে তার রূপ আছে কিনা কে জানে? কিন্তু বরেন্দ্র ভূমির জলন্ত রৌদ্র যে বিচ্ছুরিত হয়ে আছে কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

যমুনা আহীরের মেয়ে। ঝুমুরি।

ঝুমুরি রূপোর বালা পরা নিটোল হাতে পরিচ্ছন্ন একটি কাঁশার গ্রাস বয়ে এনেছে। রঞ্জনের সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে।

—কী এ?

যমুনা এসে বললে, গুটুকু খেয়ে লিনু ঠাকুরবাবু। দুধ আছে।

—দুধ! দুধ খাবো?

হা হা করে হেঁসে উঠল যমুনা আহীর—মাঠের মধ্য দিয়ে হাসিটা দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে গেল যেন। বললে, দুধ তো পিয়ারই জন্তে। দেখবার জন্তে তো নয়।

মুক্তা-ধবল দাঁত বের করে হাসল ঝুমুরি। নিটোল হাতে গেলাসিটি আরো কাছে এগিয়ে এল। আর প্রত্যাখ্যান করতে পারল না রঞ্জন।

খাঁটি মহিষের দুধ। মূহু জাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরো খানিকটা সুমিষ্ট আশ্বাদ। এক চুমুকে গ্রাসটা শেষ করল সে। মনে হল, সে শুধু দুধই খেল না, তারও সর্বদেহে যেন ‘বরিন্দের’ মাঠ থেকে আহরিত হ’ল ‘জল-বাতাস-রোজ স্বাস্থ্য’—যেন কোনো পরিপূর্ণ জীবনের একটা বিশাল তরঙ্গ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে।

গ্রাসটা ঝুমুরিকে ফিরিয়ে দিলে। তারপর তাকালো যমুনা আহীরের দিকে।

—এইবার তোমার কথা শুনব ঘোষ। কী গুগোলের কথা বলছিলে? (ক্রমশঃ)





৬ ছাংজাংশেখর চট্টোপাধ্যায়

# খেলাধূলা



## খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### সন্তোষ ট্রফি :

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম বাংলা ৫-০ গোলে হায়দরাবাদকে হারিয়ে সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বাংলার চতুর্থ জয়। মোট ২২টি গোল দিয়েছে, এটাও একদিক থেকে ফুটবল খেলার একান্ত অমূল্য হিসাবে আই এক এ-র ভূতপূর্ব সভাপতি স্বর্গীয় মহারাজা সন্তোষের খ্যাতি ক্রোড়ামহলে সুবিদিত। ফুটবল খেলায় তাঁর দানের কথা স্মরণ করে আই এক এক কৃপা মহারাজা সন্তোষের নামে একটি ট্রফি অল্‌ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের হাতে দান করেছেন। আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ী দলকে এই ট্রফি উপহার দেওয়া হয়। প্রতিযোগিতার প্রবর্তন হয়েছে

১৯৪১ সালে। মাঝখানে ৩ বছর খেলা হয়নি। বাংলা দেশ প্রতিবারই ফাইনালে উঠেছে। ট্রফি বিজয়ী হয়েছে ৬ বছরের খেলার মধ্যে ৪ বার। ফাইনালে সব থেকে বেশী গোল করে রেকর্ড করেছে বাংলা দেশই। এ বছরের প্রতিযোগিতায়

বাংলা দেশ সি পি কে ৯-০ গোলে হারিয়ে নতুন রেকর্ড করেছে; এত অধিক গোলে অপর কোন দলই এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়নি। বাংলা দেশ এ বছরের খেলায়



সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী বাংলা দল ফটো : প্রভাত বসু (ভেপো)

প্রতিযোগিতার রেকর্ড। ২২টি গোলার মধ্যে দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড মেওয়ালাল নিজেই দিয়েছে ১১টা, তার মধ্যে একটা 'Hat-Trick'। এত বেশী গোল ব্যক্তিগত ভাবে কোন খেলোয়াড়ই এই প্রতিযোগিতায় ইতিপূর্বে

দিতে পারিনি। এই খেলার আলোচনা প্রসঙ্গে, খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটির সভ্যদের খামখেয়ালীর উল্লেখ খুবই প্রয়োজন। প্রথমেই দলের অধিনায়ক মনোনয়ন সম্পর্কে ধরা যাক। প্রথম দুটি খেলায় মোহন-বাগান ক্লাবের ভূতপূর্ব অধিনায়ক এবং বর্তমানবৎসরের ফুটবল সম্পাদক অনিল দে বাঙ্গলা দলের নেতৃত্ব করেন। এই দুটি খেলায় বাঙ্গলা দল ৯-০ গোলে সি পি কে এবং ৫-০ রাজপুতানা দলকে হারিয়ে দেয়। বাঙ্গলা দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের চাপে পড়ে আগন্তুক দল যে বিপর্যস্ত হয়েছিল তা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের প্রয়োজন

হয়েছিল মাজাজের বিপক্ষে। মাদ্রাকে এবছরের ফুটবল মরসুমে ছ' একটা ম্যাচ খেলতে দেখা গেছে, সমস্ত লীগমরসুমই পাণ্ডের আঘাতের ফলে অবসর নিতে হয়েছিল। সুতরাং প্রতিনিধিত্বমূলক খেলায় পূর্ণ খ্যাতিমত তিনি সে দিন যে খেলতে পারবেন না এ আমরা পূর্বাঙ্কেই ধরে নিয়েছিলাম। হয়েছিলও তাই। ফাইনাল খেলায় যোগদান সম্পর্কে পূর্ব থেকেই অক্ষমতা জানিয়ে তিনি সুবিবেচনার কাজই করেছেন। ফাইনালে এস নন্দীকে অধিনায়ক নির্বাচিত করা হয়। শেখ পর্যন্ত অধিনায়ক নির্বাচন পর্তুগী অত্যন্ত অশোভন ব্যাপারে দাঁড়িয়েছিল



বিজ্ঞতা হায়দরাবাদ দল

ফটো : প্রভাত বসু (ভোপা)

অথচ এই তিন জনের অধিনায়কত্বের দাবী সম্পর্কে কারও আপত্তি নেই। সচরাচর কোন প্রদেশ বা দেশের প্রতিনিধিত্বমূলক খেলায় প্রথম যে খেলোয়াড়কে অধিনায়ক নির্বাচন করা হয় সেই ব্যক্তিই শেষ পর্যন্ত ঐ পদেই অধিষ্ঠিত থাকে, ক্রীড়াঙ্গণে এই নীতিই আমরা দেখে আসছি। অবিজিত ক্যাপ্টেনের কোন আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্তু ভাইস-ক্যাপ্টেনকে দলের ভার

নেই, খেলার ফলাফলই তার সাক্ষ্য দেয়। একদম অধিক গোলের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকলে শেষের দিকে বিজয়ী দলের খেলোয়াড়দের গোল দেওয়ার আর উদ্দীপনা থাকে না, একেত্রো তাই হয়েছিল। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের কোন সময়েই বড় বিপদের সম্মুখীন হতে হয়নি। ছেড়ে খেলার দরুণ কদাচিত্তি বিপক্ষদলকে বাঙ্গলা দলের রক্ষণবাহু ভেদ করতে দেখা গেছে কিন্তু অব্যর্থ গোলের সুযোগ সৃষ্টি করতে পারিনি। সুতরাং এই দু'দিনের খেলায় এমন কোন ক্রটিই চোখে পড়েনি যার জন্তু তাঁর স্থানে অস্ত্র খেলোয়াড় দিয়ে দলের অধিনায়ক বদলের প্রয়োজন হয়েছিল। অধিনায়ক অনিল দেবের শূন্য স্থানে মাদ্রাকে অধিনায়ক নির্বাচন করা

নিতে দেখা গেছে। টেবিল ম্যাচ ও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ক্যাপ্টেনকে কতবার শূন্য রাখ করতে দেখা গেছে এবং খেলায় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে কিন্তু আমরা সাত ভাড়াভাড়ি খেলোয়াড় নির্বাচক মণ্ডলীকে এর জন্তু দলের ক্যাপ্টেন বদলাতে দেখিনি। যে দেশের নামকরা সঙ্গতিপন্ন দলগুলির কর্তৃপক্ষ লীগ-শীল্ড পাওয়াটাই সব থেকে বড় গৌরব বিবেচনা করেন এবং স্বদেশের প্রকৃত বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের খেলায় যোগদান থেকে বঞ্চিত করে আধ-পেশাদারী অবাকালী খেলোয়াড় দিয়ে দল পুষ্ট করতে লজ্জাবোধ করেন না, তাঁদের নির্বাচক মণ্ডলীতে হাত থাকলে তাঁরা যে বাঙ্গলার ক্রীড়ামোদীদের কাছে একটা নতুন কিছু দৃষ্টান্তও প্রতিষ্ঠা



কালিক-১৩৫৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বর্তমান

রাধারাণী দেবী

সুদীর্ঘ নিস্তরক রাত্রি হোলো শেষ ; প্রভাত উদয় ।  
অন্ধকার মনোনিপ্তি দিগন্তে আপনি হলো ক্ষয়  
ঘূর্ণমান কালচক্রে । পূর্ব প্রত্যন্তে দিলো দেখা  
ভাবীযুগ-আরম্ভের প্রথম-উদয়াকরণ-রেখা ।

সুদীর্ঘ দুঃসপ্ন অস্তে হে ভারত । সুপ্তিশয্যা ছাড়ি  
বিলুপ্তির গ্রাস হতে জীবনের আনিয়াছো কাড়ি ।  
সে-জীবন হোক তব স্বপ্রতিষ্ঠ সত্যরূপে স্বীয়,  
কর্মে তব, ধ্যানে তব, জীবনের আদর্শে স্বকীয় ।

আজিও তোমার বক্ষে বিরাট কুঙ্কুর বহি অলে ;  
অশান্তির বুদ্ধকার তুহানলে দহি পলে পলে

এখনও রয়েছে। তুমি অগ্নিপরীক্ষায় সমাসীন ;  
শেষ-ঐর্ষ-মূল্যে তব দিবে দেখা আকাজিক দিন ।

নিকটের হুংখবন্দ নিকটের সমস্তার জাল  
নিকটের স্বার্থ যেন আচ্ছন্ন না করে দূরকাল ।  
তোমার জাগ্রত দৃষ্টি নিবন্ধ হউক ভবিষ্যতে—  
মানবে দেবত্ব যেথা বিলাইবে বিপুল জগতে ।

স্বাধীন ভারতবর্ষ । পৃথিবীর হট্ট কোলাহলে  
বিত্রাস্ত হোয়োনা তুমি । 'পরধর্ম' কভু ক্রীড়াঙ্কলে  
লইয়োনা নিজে তুলি । 'ভয়াবহ' পরিণাম যার ।  
বিশ্ব-মানবের সেবা চিরন্তন স্বধর্ম তোমার ।

স্মৃতি বিস্মৃতির চিহ্নে বিচিহ্নিত জীর্ণ স্বর্ণতরী  
আবার ভাসিল জলে, নবীন কেতন উল্লেখ ধরি ;  
বিফুক সমুদ্র আজি উদ্ভূত তরঙ্গে সমুদ্রাল,  
ঐক্যবতারা লক্ষ্য রাখি দৃঢ় করে থাকো ধরে হাল ।

আজিকার কৃষ্ণপাটে দূরকালে হবে নাকি লিখা  
মহত্তর-গৌরবের সমুজ্জল আনন্দ-ভূমিকা ?  
অনাগত ভবিষ্যের নব নব তোরণে তোরণে  
বর্তমান এই দিন ঝকিবে কি অমর-কিরণে ।

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা-উৎসব উপলক্ষে নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রে রচয়িত্রী কর্তৃক পঠিত ।

## ভারতের ষ্টালিং পাওনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধের মধ্যে ব্রিটেনের নিকট ভারতবর্ষের ঋণের পরিমাণ ষ্টালিং পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে। আগে ব্রিটেন ছিল ভারতের উত্তমর্ণ দেশ। ভারতে রেলপথ বসাইতে এবং যুদ্ধাদি নানা উপলক্ষে ভারতসরকার ব্রিটেন হইতে ঋণ হিসাবে বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালীন সঞ্চিত ষ্টালিং হইতে এই ঋণতো শোধ হইয়া গিয়াছেই, অধিকন্তু যুদ্ধান্তে ভারতসরকারের নিকট ব্রিটিশ সরকারের দেনা থাকিয়া গিয়াছে বোল শত কোটি টাকার বেশী। এই ভাবে যুদ্ধের দৌলতে বহির্জগতে দেনদার দেশ ভারতবর্ষ পাওনাদার দেশরূপে পরিগণিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

কিন্তু বহির্জগতে ভারতবর্ষের অধর্মণ্ড ঘূচিয়া উত্তমর্ণই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই ষ্টালিং ; পাওনার জগৎ ভারতের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক দুর্গতি ঘুচে নাই। বরং অন্তর্দেশীয় অর্থনীতির হিসাবে ভারতের অবস্থা এখন যুদ্ধের আগের তুলনায় অনেক শোচনীয়। সকলেই জানেন, ব্রিটেনের নিকট ভারতের ষ্টালিং পাওনা এত বেশী জমিবার প্রধান কারণ—১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আর্থিক চুক্তি অনুসারে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ভারতের সমর ব্যয়ের একাংশ প্রদানের প্রতিশ্রুতি। এই হিসাবে ব্রিটেনের ভাগে এক হাজার মাত শত কোটি টাকার বেশী পড়িয়াছে। এই টাকা ব্রিটেন নগদ না দিয়া দিয়াছে ষ্টালিং প্রতিশ্রুতিপক্ষে। ব্রিটেনের হিসাবে যে খরচ হইয়াছে, তা ছাড়া যুদ্ধের সময় ভারতের নিজের হিসাবেও প্রচুর খরচ হইয়াছে। ১৯৩৯-৪০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৫-৪৬ খ্রীষ্টাব্দ এই ছয় বৎসরে দেশরক্ষা খাতে ভারতসরকারের ব্যয় হইয়াছে প্রায় ১৭০০ কোটি টাকা। নান' ভাবে করনীতির সংস্কার করিয়াও ভারতসরকারের পক্ষে এতটাকা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই, কাজেই ঘাটতি পূরণ করিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ঋণপত্রের উপর। এই ভাবে যুদ্ধের মধ্যে ভারতসরকারের মোট ঋণের পরিমাণ ছই হাজার কোটি টাকা ছাড়িয়াই গিয়াছে। বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারের তহবিলে স্বর্ণ থাকাই বিষয়, কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ৩০ (২) ধারার স্বযোগ লইয়া (এই ধারার ভারতীয় মুদ্রার জামিন

হিসাবে ষ্টালিং সিকিউরিটিকে স্বর্ণের সমান মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে) ভারতসরকার সঞ্চিত পাওনা ষ্টালিংয়ের জামিনে অবিরাম নোট জাতিয়া গিয়াছেন এবং যুদ্ধের আগে ১৭০ কোটি টাকার স্থলে ভারতের বাজারে প্রচলিত নোটের পরিমাণ বৃদ্ধিতে বাড়িতে যুদ্ধাবসানে বারো শত কোটি টাকায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। এই নোটের বিপরীত দিকে ভারতসরকারের হাতে মজুত স্বর্ণের মূল্য ছিল মাত্র ৪৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা।

নোট ও ঋণপত্র মিলাইয়া ভারতসরকারের এই পর্বতশ্রমণ আর্থিক দায়িত্বের একমাত্র আশাভরসা সঞ্চিত ষ্টালিংগুলি। সরকারী আয় ব্যয় অপেক্ষা যদি অধিক হয়, তবেই আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য স্থষ্টির ফলে ভারতসরকার দেনা শোধ করিতে পারেন। একজ্ঞ পূর্ণাঙ্গ দরকার দেশবাসীর আর্থিক সচ্ছলতা। দেশে শিল্পবাণিজ্য যদি বাড়ে তবেই সে সচ্ছলতা সম্ভব। শিল্পাদি বাড়াইতে হইলে যন্ত্রপাতির প্রয়োজন এবং যন্ত্রপাতি এদেশে তৈয়ারী হয় না বলিয়া বিদেশ হইতে তাহা আমদানী করিতে হইবে। এই অ্যুসদানীকৃত যন্ত্রের দাম দিবার ক্ষমতা ভারতসরকারের নাই, সঞ্চিত ষ্টালিংগুলির মূল্য এই জগ্গই ভারতের কাছে এত বেশী। এছাড়া যুদ্ধান্তর অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের বহু বিস্তৃত এবং জটিল সমস্যা আছে। ভারতের এই অসহায় অবস্থার পরিশ্রেক্ষিতেই যুদ্ধ থামিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা ষ্টালিং ফিরিয়া পাইবার জগ্গ ভারতে প্রবল আন্দোলন হুক হয়। ব্রিটেনের শ্রমিক সরকার ষ্টালিং দেনা অধীকারের বিশেষ চেষ্টা না করিলেও এই সমগ্র ব্রিটেনের টোঁরি দল এবং কয়েকখানি সংবাদপত্র নানা অজুহাতে ষ্টালিং পাওনা বাতিল করিবার অথবা অন্ততঃ বহুলাংশে হ্রাস করিবার অনেক চেষ্টা করেন। অবশ্য ভারতের তৎকালীন অন্তর্কর্ত্তা সরকার (ইহাতে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ উভয় দলের সদস্যরাই ছিলেন) এ বাপারে বিশেষ দৃঢ়তা দেখাইবার ফলে শেষ পর্যন্ত এই সব অপচেষ্টা নিফল হয়। তবে ষ্টালিং পাওনা আদায় সম্পর্কে ভারতবাসীর দাবী সর্বোৎকৃষ্ট পূর্ণ হয় নাই। এই সময় ভারতবিভাগের ফলে সারা দেশে

প্রভূত বিশ্বখ্যা দেখা দেয় এবং দেশবাসীর দিক হইতে ঠাণ্ডি পাওনা পুরোপুরি আদায়ের আন্দোলন কিছুটা স্থিতিত হইয়া পড়ে। ব্রিটিশ সরকার অতঃপর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের সহিত পৃথক ভাবে ঠাণ্ডি দেনা পরিশোধ সম্পর্কে যে চুক্তি করেন, তাহাতে ধীরে ধীরে আংশিক স্বণ পরিশোধেরই ব্যবস্থা হয়।

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটেন এ ম্পর্কে দুইটি মধ্যবর্তীকালীন চুক্তি করে। এই চুক্তি দুইটিতে সঞ্চিত ঠাণ্ডি হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে ব্রিটেন মোট ৮ কোটি ৩০ লক্ষ ঠাণ্ডি ছাড়িয়া দিতে সম্মত হয়। গত বৎসর বা ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২ই জুলাই লণ্ডনে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের সহিত ব্রিটেনের একটি পূর্ণাঙ্গ ঠাণ্ডি চুক্তি সম্পন্ন হয়। পূর্বোল্লিখিত ৮ কোটি ৩০ লক্ষ ঠাণ্ডির মধ্যে ভারতসরকার ( ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষকেই অতঃপর ভারতসরকার বলা হইবে ) ইতিমধ্যে মাত্র ৩০ লক্ষ ঠাণ্ডি পরচ করেন এবং ৮ কোটি ঠাণ্ডি অব্যয়িত থাকে। সম্ভবতঃ সম্ভাব্য সংগ্রহে অস্বাধার এবং ভোগ্যপণ্য আমদানী করিয়া ঠাণ্ডিগুলি নষ্ট করিতে ভারতসরকারের অনিচ্ছার জন্তই এই অর্পণ পরচ হয় নাই। ২ই জুলাইয়ের চুক্তিতে স্থির হয় যে আগেকার অব্যয়িত ৮ কোটি ঠাণ্ডি ছাড়া ব্রিটেন ভারতকে ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুনের মধ্যে আরও ৮ কোটি ঠাণ্ডি স্বণ পরিশোধ করবে। এই ত্রৈবার্ষিক চুক্তি অনুসারে ভারতসরকার ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুনের মধ্যে আগেকার অব্যয়িত ৮ কোটি ঠাণ্ডি পরচ করিবার অধিকারী হন এবং স্থির হয় যে, এই আট কোটি ঠাণ্ডিগুলির মধ্যে ১ কোটি ৫০ লক্ষ ঠাণ্ডি তাহার ডলার-মুদ্রায় রূপান্তরিত করিতে পারিবেন। ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই হইতে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুন এবং ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই হইতে ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের জুন এই দুই বৎসরে ভারতসরকার ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে বৎসরে ৪ কোটি ঠাণ্ডি হিসাবে পাইবেন বলিয়াও স্থির হয়। এই নগদ পাওনা ছাড়াও আলোচ্য চুক্তিতে ভারতসরকার ব্রিটেনের নিকট হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র উদ্ভূত সমরসরঞ্জামসমূহ ১০ কোটি ঠাণ্ডি বা ১০০ কোটি টাকার কিছু বেশী মূল্যে ( এইগুলির ক্রয় মূল্য ছিল ৫০০ কোটি টাকা ) কিনিয়া লইলেন এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চাকুরিয়া ব্রিটিশ প্রজাদের পেন্সন নিশ্চিত করিতে ১৩ কোটি ৮০ লক্ষ ঠাণ্ডি বা ২২৪ কোটি টাকার ( কেন্দ্রের হিসাবে ১২৭ কোটি টাকা এবং প্রাদেশিক হিসাবে ২৭ কোটি টাকা ) স্থাপিত হইল একটি পেন্সন তহবিল।

যাহা হউক বিভক্ত ভারতের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্ত এবং যুক্তোত্তর ব্রিটেনের অর্থ-নৈতিক অবস্থার বিবেচনায় এই ঠাণ্ডি চুক্তির বিরুদ্ধে ভারতে বিশেষ কোন বিরুদ্ধ মনোভাব দেখা দেয় নাই। এই চুক্তিপত্র ভারতসরকারের প্রতিনিধিত্ব করেন তৎকালীন অর্থমন্ত্রী শ্রীসম্মুখম চট্টো। মোটামুটি অনেকেই ধরিয় লন যে, অত্যন্ত প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে অগ্রসর হইতে হইয়াছে বলিয়া ইহার চেয়ে ভারতীয় স্বার্থের অধিকতর অমুকুল চুক্তি সম্পাদন করা অসম্ভব চেষ্টার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

এই চুক্তির পরেই ভারতীয় বহির্বাণিজ্যিক পরিস্থিতিতে অসম্মাণ্ড জরুর পরিবর্তন দেখা দেয়। বৈদেশিক মুদ্রার তীব্র অভাবের জন্ত এ পর্যন্ত ভারতসরকার বিশেষ হইতে মালপত্র আমদানী কঠোরভাবে সঙ্কোচ করিয়া আসিতেছিলেন, ঠাণ্ডি চুক্তি হইবার পর বিদেশী মুদ্রার আপেক্ষিক সচ্ছলতা আশা করিয়া তাহার অন্ততঃ ঠাণ্ডি এলাকায় পণ্য আমদানী নিয়ন্ত্রণ নীতি অনেকটা শিথিল করেন। ইহার ফলে আবার বিদেশী মাল ভারতে প্রচুর আমদানী হইতে থাকে। ভারতের নিদারুণ খাজস্ফটের জন্ত বিদেশ হইতে খাজ আমদানীও এই সময় পুরোদমে চলে। এইভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণ শিথিল করিবার ফলে গত ছুন মাস পর্যন্ত এক বৎসরের হিসাবে দেখা যায় যে, ব্রিটেনের নিকট প্রাপ্য সমস্ত ঠাণ্ডি খরচ হইয়াও ঠাণ্ডি এলাকা হইতে আমদানীকৃত যে বাড়তি পণ্যের দাব্য অপরিশোধিত থাকিয়া গিয়াছে, তাহা ৪ কোটি ২০ লক্ষ ঠাণ্ডিগুলির কম হইবে না। এই মারাত্মক অবস্থার সম্মুখীন হইয়া শেষপর্যন্ত ভারতসরকার গত ১৯শে মে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন এবং অতঃপর এস্বেপ্লু, চটকলের সরঞ্জাম, কাপড়ের কলের ঘরপাতি, সিমেন্ট, খনিজ তৈল, কাঁচা ফিশ, তাম্র, রঙ, কৃষি যন্ত্রপাতি ইত্যাদি কতগুলি পণ্য বাদে ঠাণ্ডি এলাকা হইতেও কঠোরভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণ করেন।

এইভাবে বিদেশী পণ্য আমদানী নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভারতসরকার ভবিষ্যত সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন করেন এবং বর্তমান আর্থিক সমস্যা সমাধান কল্পে ঠাণ্ডি পাওনা সম্পর্কিত পূর্বোক্ত জুলাই চুক্তি সংশোধনে সচেষ্ট হন। এই উদ্দেশ্যে ভারতসরকারের বর্তমান অর্থমন্ত্রী ডাঃ জন মাঝাইয়ের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধি দল ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে লণ্ডনে যান। আশ্বাসের কথা ভারত সরকারের এই চেষ্টা অনেকটা সফল হইয়াছে এবং ডাঃ মাঝাই পরিচালিত প্রতিনিধিদল ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে গত বৎসরের জুলাই মাসের ঠাণ্ডি চুক্তি সংশোধন করাইতে সক্ষম হইয়াছেন। এ সম্পর্কে গত ৪ঠা আগষ্ট দিল্লী হইতে অর্থ মন্ত্রীর একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে।

এই নূতন চুক্তি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে অবস্থা গতিতে সত্যই সম্ভোষজনক মনে করা যায়। এখনও ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই চুক্তির কার্যকাল অতিক্রান্ত হয় নাই। ভারতের অর্থবিধা হইয়াছে বলিয়া চুক্তি সংশোধনের যে প্রশ্ন উদ্ভিষাছিল, আর্থিক অসচ্ছলতার অজুহাতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাতে সাড়া না দিয়াও পারিতেন। এবারের চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে ব্রিটেন ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত এই এক বৎসরে যে ৮ কোটি ঠাণ্ডি পরিশোধের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সে স্থলে এই সময়ের মধ্যে ৮ কোটি ১০ লক্ষ ঠাণ্ডি দিবে। এ ছাড়া আলোচ্য বৎসরে ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঠাণ্ডি এলাকার পণ্যের দরুন যে ৪ কোটি ২০ লক্ষ ঠাণ্ডি বাটতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সেই ঠাণ্ডি বাটতি পূরণ করিয়া দিতেও সম্মত হইয়াছেন। গত বৎসরের চুক্তিতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র প্রথম বৎসরে ১ কোটি ৫০ লক্ষ ঠাণ্ডি ডলারে রূপান্তরিত করিবার অধিকার পাইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে

এই বৎসর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ডলার এলাকার সহিত বাণিজ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি ষ্টার্লিং ঘাটতি হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই বিরাট ডলার ঘাটতি ভারত সরকারের পক্ষে আভাবিক ভাবে পূরণ করা অসম্ভব। ভারত সরকার সম্প্রতি উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের হিসাবে ৫ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল হইতে ঋণ হিসাবে সংগ্রহ করিয়াছে। ব্রিটেন ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত এই এক বৎসরের হিসাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে পূর্বোক্ত ১ কোটি ৫০ লক্ষ ষ্টার্লিং বা প্রায় ৬ কোটি ডলারের পরিবর্তে আমদানীযোগ্য ষ্টার্লিংয়ের মধ্যে ৮ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার প্রদান করিতে রাজী হইয়াছে। গত বৎসরের চুক্তিতে ১০৪৯-৫০ এবং ১৯৫০-৫১ এই দুই বৎসরের প্রত্যেক বৎসরের হিসাবে ব্রিটেনের ৪ কোটি ষ্টার্লিং করিয়া পরিশোধের কথা ছিল এবং এই ষ্টার্লিংয়ের কতখানি ডলারে রূপান্তরিত করা যাইবে সে সম্পর্কে কিছুই স্থির হয় নাই। এবার নূতন চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে ব্রিটেন ভারতকে উপরি উল্লিখিত দুই বৎসরের হিসাবে প্রতি বৎসর ৫ কোটি ষ্টার্লিং পরিশোধ করিবে এবং প্রথম বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে ডলারে রূপান্তরিত করিতে দিবে প্রায় ১৪ কোটি ডলারের অমুরূপ ৩ কোটি ৫০ লক্ষ ষ্টার্লিং। বিখ্যাজোড়া ডলার সঙ্কটের যুগে ভারতবর্ষ ডলারের হিসাবে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ হিসাবে ব্রিটেনের অবস্থা যে কিছুমাত্র ভাল তাহা জোর করিয়া বলা যায় না (এ সম্পর্কে শ্রাবণের ভারতবর্ষে আমার লেখা “ষ্টার্লিং এলাকার ডলার সঙ্কট” শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। তবু ভারতের আভাবিক পরিস্থিতি বা নিদারুণ আর্থিক তথা ডলার সঙ্কট সহায়ত্বের সহিত বিবেচনা করিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে এইভাবে গত বৎসরের চুক্তি সংশোধনে সম্মত হইয়াছেন, ইহাতে সকলেরই আশঙ্কিত হইবার কথা। এইরূপ চুক্তি সংশোধন ব্রিটেনের পক্ষে ভারতের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সংরক্ষণের প্রচেষ্টামূলক বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের বাজারের উপর ব্রিটেন বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভূত ভরসা রাখে। বাণিজ্যজীবী এই দুই দেশের পক্ষে পণ্যবাজার হারানো আত্মহত্যা হইত। অর্থাৎ বর্ধিষ্ণুগণের হিসাবে ভারতের যে অবস্থা হইতেছিল, তাহাতে ডলার এলাকার পণ্য আমদানী দূরে থাক, ষ্টার্লিং এলাকা ইহাতেও পণ্য আমদানী ভারতের পক্ষে হইয়া উঠিতেছিল অসম্ভব। এক্ষেত্রে ষ্টার্লিং চুক্তির সংশোধন দ্বারা পরিশোধযোগ্য ষ্টার্লিংয়ের পরিমাণ বাড়িয়াইয়া এবং পূর্বের তুলনায় সেই ষ্টার্লিংয়ের অধিকতর অংশ ডলারে রূপান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতের আর্থনৈতিক কাঠামো রক্ষার, বিশেষ করিয়া আমদানী বাণিজ্যধারা বজায়

রাখিবার সহায়তা করিলেন। অমুরূপ উদ্দেশ্যেই বলিতে গেলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গরজ করিয়া ইমোরোপে মার্কিন সাহায্য পরিকল্পনা চাপু করিয়াছে এবং প্রাচ্য দেশগুলিতেও অমুরূপ পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার কথা গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে। যাহা হউক, ষ্টার্লিং চুক্তি নূতন করিয়া সম্পাদন করিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ নিজেদের ভবিষ্যত রক্ষার যে ব্যবস্থাই করুন, ইহাতে আর্থিক অনটন-বিশিষ্ট ভারত সরকারের হবিধা কম হয় নাই। এই ব্যবস্থার দ্বারা ভারতের সহিত ব্রিটেনের সম্প্রীতি কিছুটা যুক্তি পাইবে বলিয়াই আশা করা যায়। অবশ্য ইহার পর ভবিষ্যতে আবার ডলার এলাকা হইতে যথেষ্টভাবে পণ্য আমদানী করিয়া ষ্টার্লিং এলাকায় দেশগুলি যাহাতে নিজেদের এবং ব্রিটেনকে বিপন্ন করিয়া না তোলে, তদুদ্দেশ্যে এই সব দেশকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ২৫ ভাগ ডলার এলাকার পণ্য আমদানী কমানিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ষ্টার্লিং এলাকায় দেশ হিসাবে সাম্প্রতিক ডলার সঙ্কটের অজুহাতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের এই অনুরোধ কার্যকরী করিতে সম্মত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতে যন্ত্রপাতি আমদানীর প্রয়োজন অত্যধিক এবং সেই সব যন্ত্রের অধিকাংশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা ডলার এলাকা হইতেই প্রাপ্তব্য। কাজেই ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ডলার এলাকা হইতে পণ্য আমদানী সঙ্কুচিত করিতে রাজী হইবার কলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের যুক্তোত্তর আর্থিক পুনর্গঠন ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল ও বিলম্বিত হইবে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। ষ্টার্লিং পাওনা একজোতাভাবে জমিয়া থাকি সত্ত্বেও এই ভাবে ডলার এলাকার পণ্য আমদানী নিয়ন্ত্রণে সম্মত হওয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে অসম্ভব কার্য বলিয়াও কেহ কেহ মন্তব্য করিয়াছেন। তবে সকল দিক বিবেচনা করিয়া আমাদের মনে হয় গত বৎসরের চুক্তির সময় আমরা যেমন ‘অবস্থাগতিক’ এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা করা কঠিন’ বলিয়া মোটের উপর শ্রীযুক্ত সন্ধ্যুখন চেষ্টিকে সমর্থন করিয়াছিলাম, এবারও পরিস্থিতি বহুলাংশে অমুরূপ থাকায় বর্তমান অর্থ সমস্যা ও ষ্টার্লিং চুক্তিক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা ডাঃ জন মাথাই সম্পর্কে আমরা একইরূপ মন্তব্য করিতে পারি। আমরা মনে করি খাদ্য বাতীত ভোগ্য পণ্যের আমদানী যতদূর সম্ভব কমানাই। ভারতসরকার অন্তঃপর বিদেশ হইতে যে কোন উপায়ে যতখানি সম্ভব যন্ত্রপাতি আমদানী করিতেই সচেষ্ট হইবেন। যুক্তোত্তর আর্থনৈতিক সমস্যার এদেশে ধীরে ধীরে সফল হইতেছে বলিয়া এবং সঞ্চিত ষ্টার্লিংয়ের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া ভারতের দিক হইতে এই যন্ত্রপাতি আমদানী যত ত্বরান্বিত হয় ততই মঙ্গল।



# তোড়ী

## শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এক, দুই, তিন—রাতশেষের পেটা ঘড়ির ঘণ্টা যেন হাতুড়ি পিটতে থাকে মেজবাবুর মাথার ভিতর। মগজটা আরো তপ্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। পোড়াচোখে একে ঘুম ত নেইই বয়সের দোষে, তবু শেষপ্রহরে আধোঘুমন্ত নেশার আমেজ কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখতো, কিছুটা দেহের উত্তাপ ক্ষয়িত করে, ক্লান্তি কমিয়ে, স্বাধুকে স্নিগ্ধ করে আনতো—আজ কি তাও হবে না। শুধু ভিড় করে আসবে—সিদ্ধ, সাহানা, সোহিনী, ভৈরবী, ভৈরো, তোড়ী—না না তোড়ী নয়।

ভয় করে কেমন—ফেলে আসা দিনগুলো, নিষ্পেষিত কামনার ফুটে না ওঠা ছায়াগুলো গুলিয়ে দেয় মাথাটা। ভাঁজা জানালার ফাঁকে চেয়ে দেখেন তিনি বাইরের দিকে—চোখের জোর ও জলুশ কমেছে অনেকদিন, ছানি কাটিয়ে চুষ্ট দৃষ্টিশক্তিকে খানিকটা শোধন করিয়ে নিয়েছেন তিনি, তবু ঠিক ঠাইর হয় না—মনে হয় যেন কাকজোছনার পাণ্ডুরজত ধারা ঝাপটা দিচ্ছে প্রকৃতিকে কিছুটা প্রকৃতিস্থ করবার দুশ্চেষ্টার। রাত্রি যখন ঢলে পড়ে, পূর্ব দিগন্তে অরণ্যের একটু আভাস যখন আকাশে বাতাসে অনাগতের বারতা আনে, সেই সন্ধিক্ষণই ত স্বপ্ন দেখার সময়! ভোরের স্বপ্ন যে সত্য—সে যে নতুন দিনের, নতুন আশার।

কিন্তু তাঁর ত সব ফুরিয়ে গেছে, অস্তাচলে এসে আর পূর্বাচলের দিকে তাকালে হবে কি? ছিয়াশী বছর তিনি কাটিয়েছেন এই শক্ত মাটির আশ্রয়ে, কৃত কর্মাকর্মের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতায়। বয়স বেয়ে বেদনার মজবুত ইমারৎ গড়ে উঠেছে বুকের ভেতর, চোখের জলের ইতিহাসে, বক্তিতের হাফাকারে।

এসব স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম, হাসি পায় কান্নাও আসে। চোখ বুজলেই ফরসা, কিন্তু তাঁর চোখ বোজে কই—অতলান্ড প্রশান্তিতে ডুবে যেতে পারেন কই গহিন্ অবলুপ্তির মহাসাগরে, বিশ্বতির কুহেলিকায় মিলিয়ে যায়

কেন ঐ অরণ্যের আবরণগুলো—কিন্তু ক'রে ক'লে হাত তুলে।

এক এক সময় রাগ হয় নিজের উপর, সৃষ্টির উপর, সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিকর্তার উপর। কেন তিনি বেঁচে থাকবেন এতদিন—কি সুখে অতীতের কল্লোকে বয়ে বেড়াবেন মৃত সত্যিদেহের মত—চক্রধারী কি কেটে কেটে টুকরো করে দিতে পারেন না দিকে দিকে।

হাঁপিয়ে ওঠেন তিনি, কেমন যেন নিঃসঙ্গ বোধ হয়—পুরাণো হাড়গুলো যেন ব্যথায় মড়মড়িয়ে ওঠে—কোথায় যেন খচ্ খচ্ করে। ডাকবেন নাকি রসিক মোহনকে—  
রসিক—মাষ্টার—

রাতে কি একটুও ঘুমোবেন না মেজবাবু—এখনও যে তিন পহর হয়নি—একটু জিরিয়ে নিন না—

আর জিরনো—তার বিরক্তি মিশ্রিত কাতরতা দেখে চুপ করে যান মেজবাবু। বেঁচে থাকার এই প্রান্তিক অধ্যায়ে ঐ বেচারী রসিকই তাঁর শেষ ভরসা। কালের চলতি চাকার ঘূর্ণীতে সবাই তাঁকে ফেলে এগিয়ে গেছে—শুধু আজও তিনিই ধুকছেন অচল, অনড়, কেউ তাঁকে চেনে না, কেউ জানে না। কেন যে লোকে বেঁচে থাকে প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবার পর।

ভারী হয়ে ওঠে বুকেটা—বরাটর একটা নতুন ঠাঁট যেন মনে পড়ে—রসিককে আর একবার ডাকবেন নাকি। মনে পড়ে রসিক মাষ্টারের প্রথম আসার কথা। জন্মমাটি আসর—সঙ্গত করবেন স্বয়ং বিষ্ণুঠাকুর—বিষ্ণুপুরের সুরসেন, সঙ্গে আছেন গোয়ালিয়রের শিরালী—লক্ষ্মীএর ফতে খাঁ ঝাঁকে দোস্ত বলে মেনে নেয়, যত ভট্ট ঝাঁকে স্বীকার ক'রে গুরু ঘরাণা বলে। ইমানে বন্দনা সুরু হয়ে গেছে। আসল তবলটি, কিন্তু তখনও তরলিত স্খায় বেশ একটু নাজেহাল হয়ে গরহাজির।

মেজবাবুই কথাটা পেড়েছিলেন—কৈজখাঁকে আনতে জুড়ি গেছে—আখবটার মধ্যেই এসে পড়বে, ততক্ষণ একটু

সঙ্গত চলুক না। এত বড় আগরের মানসম্মত বাঁচিয়ে ঠেকা দিতে পারে এমন কেউ নেই কি ?

এগিয়ে এসেছিলো শীর্ণ তরুণটি। অবাঁক হয়ে গিছলো সকলে, তিনি নিজেও অবাঁক হয়েছিলেন তার সাহসে। কৈজখাকে আনতে যেখানে জুড়ি যায়, সেখানে সঙ্গত করবে একটা অর্ধাচীন যুবক।

—কি হে ছোকরা—পারবে ত, লোক হাসিয়ে না—

ছোকরা জোড়হাতে নমস্কার করেছিলো স্তরলক্ষ্যকে, মনে মনে বলেছিলো—মান রেখো গুস্তাদ—

হাঁ, মানই রেখেছিল, যেমন গলার কাজ, তেমনি তবলায় হাত। সঙ্গত আরম্ভ হয়—তা না না দেরে দেরে তুন্, দেরে দেরে তুন্ দে দে না দেরে দেরে না তা দিম্।

আজও মনে পড়ে তবলার বোলে যেন আঙুন ঠিকরে পড়লো, গান যেন এক চাঁটিতে জীবন্ত হয়ে উঠলো শিক্ষিত কলাবস্তুর হাতে। ঋপদ হয় ধ্রুপদ, খেয়াল গিয়ে লুটিয়ে পড়ে সেই সেরা খেয়ালীর পায়ে।

বাহবা পড়ে যায়—কেয়াবাং, কেয়াবাং!

কৈজখা শুধু শুধুই দুশো টাকা নিয়ে গেলো, বলেছিলো—কস্তা, উনিই আজ বাজান্—

মেজবাবু সেই রাত্রেই মতলব ঠিক করে ফেলেছিলেন—ইংরাজী-পড়া শুনে বলেছিলেন—বেশ্ বেশ্, শুধু গুণী নয় জ্ঞানীও দেখছি—আচ্ছা সকাল বিকেলে ছেলেদের পড়াবে, রাতে গানবাঁজনা—মাহিনা খাওয়াপরা বাদ পঞ্চাশ—

গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে আনন্দে রাজী হয়ে গেলো।

মেজবাবু নিজে শিক্ষা পেয়েছিলেন ডিরোজিওর সেরা ছাত্রের কাছে। পড়ার দিকে ঝোঁক ছিল অদ্ভুত—কার্যকলাপও একটু গৌর্যার ধরণের। আত্মীয়েরা বলতো—কালাপাহাড়—

খাচ-পানীয় সখকে কোন বিচারই তিনি করতেন না—অগম্য স্থানও ছিল না—কিন্তু খাড়া সোজা মাছঘ, দিল-দরিয়া মেজাজ, কল্পকপ্তি চেহারা। কোন নীচতা, কোন হীনতা যেন তাকে স্পর্শ করতে সাহস করতো না।

হো হো করে হেসে বলতেন—দরাজ সে হাসি—কি বলো হে মাষ্টার, মনে ময়লা না লাগলেই হলো—বাস্—ভেজীয়সাং ন দোষায়—পৃথিবী চিরকালই ত বীর্ঘাণ্ডা—

তাদের বংশের তখন জোর দব্দবা, প্রকাণ্ড তাঁদের বিষয় সম্পত্তি, প্রচণ্ড তাঁদের শাসন, বিরাট তাঁদের বোলা-বোলা। যেন অলস্ত খসবুওয়ালা খাঁটি ঘিয়ের কড়ায় ফুটন্ত বৃষুদে আভিজাত্য ফুটেছে টগ্‌বগ্‌ করে। তাঁদের নীলরক্ত তখনও পাক্কা নীল, ঝাল শুধু ধমনীতে, মনে নয়, চালে নয়, চলনে বলনে নয়। শুধু মেজবাবুই ছিলেন চলন্ত ব্যতিক্রম। পড়বার সময় বিধবা বিবাহ নিয়ে এতো মাথা বামাতে লাগলেন যে ‘সম্বাদ রসরাজে’ তাই নিয়ে গালাগালি। এমন সব সমাজে ঘুরতে লাগলেন যে বাপ নিজে গিয়ে ধরে নিয়ে এলেন। দেশে এসে অবশ্য একটু পবিত্র গোময় ঠেকাতে হয়েছিল প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মায়ের কান্নাকাটিতে। অন্য সরকারি বখান সারারাতের কান্নার পর বৈরা দশটায় ঘুম ভেঙে উঠছেন ততক্ষণ মেজবাবুর কুস্তী ডন্ বৈঠক্‌ মান সারা হয়ে গেছে, পেস্তার সরবৎ ফলাদি জলবোগ করে আলবোলা মুখে তিনি কালিদাস ভবভূতিদের নিয়ে বসেছেন—কোথাও হংসপদিকা বীণা বাজাচ্ছেন, কোথাও ভাব রেভিল গান শোনাচ্ছে, শূদ্রক চারুদত্ত বসন্তসেনাকে। ওদিকে তাঁর বৈঠকখানায় জায়রত্ন মহাশয় বেদান্ত উপনিষদের নতুন ভাষ্য করে নশ্রাং করছেন তর্কচূড়ামণিকে। কোনদিন বা মৌলভী সাহেব ছাড়চেন রুমীহাফেজের বয়েং, বাদশাহী তক্ত-তাউসের গল্প, জাহানারা রোশেনারার আশনাই এর কাহিনী। মিশনের রেভারেণ্ড নাথও উপস্থিত হতেন মাঝে মাঝে। তাঁর নমঃশূদ্র বাপ অবশ্য কর্তাদের আমলে দ্বিতীয়মানা মাড়াতে সাহস করতো না।

মেজবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠতেন, বলতেন—বলুন ত ফরাসী বিপ্লবের গল্প, ভারী ভালো লাগে—

ঐসব গল্প বলতে নাথ সাহেবও যেন অভিভূত হয়ে পড়তেন। যেদিন আবার অধ্যাপক নন্দী আর মিঃ ব্যানার্জী জুটতেন, সেদিন ত আর কথা নেই—রীতিমত কমাঝম লেগে যেত ধর্ম্ কর্ম নিয়ে—মাঝে মাঝে শোনা যেত কতকগুলো নাম শুধু—দিল, বেহ্মাং, কীত কৌত, ডারুইন্‌ লামার্ক, শোপেনহায়ার, ম্যাক্সমুলর। তারই ভিতর কখনও বা কেবী মার্শম্যান, রামমোহন, তন্ম-বোধিনী, দেবেন ঠাকুর, কেশব সেন। দক্ষিণেশ্বর কৃষ্ণতত্ত্বও বাদ যেতনা।

বেশী বাড়াবাড়ি হলেই মেজবাবু থামিয়ে দিতেন—

মাষ্টার ধরতো হে একটা গোড়সারেক—

কোন দিন বা কেউ পড়তো স্বপ্ন-প্রয়াণের ছ এক ছত্র, মেঘনাদবধের একটা সর্গ, তর্ক হোত ম্যালথাস্ মেওল নিয়ে।

একদিন অভিনয়ই হয়ে গেল নীলদর্পণ, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ। কালীসিংহের মহাভারত একদিন কুরুক্ষেত্রই বাঁধিয়ে দিলে।

তাঁর জলসা-ঘরে পাঁচশো বাতি ঝাড়ের নীচে শুধু নামকরা বাইজীরাই নাচতো না, গুণীদেরও বিচার হতো—ভূপালীতে নি দিলেই বিভাস এসে যায় কিনা, ছায়ানটে কড়িমধ্যম দিলে কেমন ফোটে, টপ্পা ঝুঁরীর চেয়ে ভৈরবী বেশী জমে কিনা, মিড়ের আরোহণ অবরোহণে কোথায় দরদ ফোটে বেশী, এও মৌমাংসা হোত।

কিছুদিন মেজবাবু বুবেসাতেই মন দিলেন, বলেন— দেখো হে—জমিদারী কিছু নয়—বাগিজোই লক্ষী, দেখনা ইংরেজদের, সাতনমুদুর তের নদী পেরিয়ে সারা পৃথিবীর রক্ত সঞ্চয় করছে—তাইত বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হলো—আর আমরা ভাবছি সবই মায়া—

নিজেকে অবশ্য বেশ কিছু দণ্ড দিয়ে ক্ষান্ত হতে হলো—সেবার ব্যবসাসংক্রান্ত কাজ শুটুতে গিয়ে কিনি নিয়ে এলেন মস্ত বড় একটা টেলিফোন্—ঘর বাঁধা হলো ছাদে—বন্দে থাকেন তিনি সারারাত আকাশের দিকে চেয়ে, অশ্রু বেন মেটেন। পূর্ববী, ইমন্ আড়ানা, ললিত কেঁদে কেঁদে ফিরে যায়। হেসে বলেন—আরে, এও ত নাচগান্—মিউজিক্ অফ দি ফিয়ার্স—কি খাষাজের তালে তালে নাচ চলছে ওখানে নটেশের—লচক্ লচক্ বিজলি ঝলক্—একটু ইদিক্ ওদিক্ হোক্ ত! চুরমার হয়ে যাবে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, ছাত্তু বনে যাবে তোমাদের ঐ অতি-বুদ্ধিমানদের মাথার খুলিগুলো।

মেজগিন্নী এসে তাড়া দিতেন—কত রাত হলো বল দিকিন্!

এই যে ঘাই।

তারপর মুচকি হেসে বলতেন—বাবুদের রাত হলে গিন্নীরা ধরে নিয়ে যাবেন সে রেওয়াজত এ বাড়ীর ছিলনা—

মেজগিন্নী অরুণভীর দিকে চেয়ে চোখ মুছতেন।

একবার এক ওস্তাদ এসে হাজির—কর্তা, খাস আলমগীর বাদশার জন্ত তৈরী টোড়ী ঝাঁপতাল আর মালশ্রী সুর ফাঁকতালের দুটো ঠাট আমার পূর্বপুরুষেরা করেছিলেন—জানেন ত এককালে তিনি তাড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন গুণীদের দরবার থেকে—আমাদের বংশ ছাড়া কেউ জানে না। বলেন ত হজুর আপনাকে শুনিয়ে দিই, খুলী হলে ইনাম্ দেবেন হাজার টাকা—আলমগীর বাদশার আমলের কিনা—

লাফিয়ে উঠলেন মেজবাবু—মাষ্টার, শীগগির তুলে নাও—

লোকটী গুণী, সুরটাও নতুন! কিন্তু আলমগীর বাদশার গল্পটা শ্রেফ্ ধাপ্পা কিনা মেজবাবু বুঝতেই চাইলেন না। আর একবার লোচনের রাগতরঙ্গিণীর ‘জনক’ রাগ-গুলোর চাটের জন্ত খরচাই করলেন মবলগ্ টাকা—শাফ্‌দেবের সঙ্গীতরত্নাকরের খোঁজে মাষ্টারকে পাঠালেন দ্রাবিড়ে কাশ্মারে।

এদিকে হাট্টার ইঁকাতেও পটু। একবার এক মহালের কোন নায়েব গেরস্ত ঝিউড়ির দিকে কুনজর দিয়েছিল, ধরে এনে গাছে বেঁধে পিটের ছাল তুলেছিলেন তিনি—একটা দুষ্টু দারোগার কান মূলে নাকবন্ট্ দিইয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন আর একবার।

বড়বাবু মাঝে এসে না পড়লে সেদিন আরো বিস্তী কাণ্ড হয়ে যেতো—খোদ শাসনবহুর সঙ্গে ঠোকাঠুকি।

সম্মেহে বড়বাবু বলতেন—ওটা একটা গোঁয়ার কালা-পাহাড়—ওর কথা গ্রাফি করলে চলে, গানবাজনা নিয়েই থাকে ভালো—

শিকারে যেতেন মেজকর্তা একেবারে রাজার কায়দায়, রাজসিক্ ভাবে—হাতীতে চড়ে লোকলম্বর নিয়ে। বাঘ-ভাল্লুক ছাড়া মারতেন না কিছু—পাখী মারা, হরিণ মারা ছোঃ! কৃষ্ণের জীব। কাকুর অনিষ্ট করেনি, শুধু শুধু তাদের মেরে মনের প্রবৃত্তিটাকে ছুঁদাম করে তোলা কেন বাপু? রসিকমোহন টিপ্পনী কাটতেন—তা যা বলেছেন মেজবাবু। হাঃ করে হেসে জবাব দিতেন—পালাতে পারবে না রসিকমোহন, রক্তে রয়েছে যে মাংসের লোভ, অতি আদম, অতি অকৃত্রিম, দলে মলে হিঁড়ে খেতে চায়

ভেতরের মাংসানীটা—নাও, চালাও ঘুম পাড়িয়ে দাও সেই বজ্র বর্ষরটাকে সুরের ইঞ্জিলালে, না হলে যে কোন উপায়ে সে বেটা কোনদিন মাথা চাগাড় দেবেই, বুড়ো বয়সেও রেহাই নেই। এই রকম ছিল তাঁর কথা।

সাহেবরা এসে তাঁবু ফেলেন—জারি জোকা সাতনরী হার পরে মুরেঠা মাথায় প্রভু সন্দর্শনে চলেন সরীকরা।

মেজবাবু হেসে বলেন—ঘেতে দাও মাষ্টার, তাঁর চেয়ে ধরো দিকিন্ একটা মীরার ভজন—অনেকদিন শুনি নি—চোখের জলে ভাসিয়ে দাও শ্রীমতীর বিরহ।

মেজোগিন্নী মাঝে মাঝে চটে উঠতেন—তোমার কাণ্ড-কারখানা কি বলাও ত—

তিনি জবাব দিতেন—গরীব কুলীন ঘরের মেয়ে রূপ আর কুলমর্যাদা দেখে বাবা জমিদার ঘরে নিয়ে এসেছিলেন—এত বড় বাড়ীর মেজোগিন্নী হয়েছো—আর চাই কি—তবু ত রাত একটায় হোক দুটোয় হোক কিছুটা ফিকে চোখে ঘরে ফিরি, সতীসাক্ষী দেখা পাও—

একদিন বলেছিলেন—মাষ্টার, প্রেমে পড়েছো কখনো?—কোথায় যেন ভেসে আসে একটু সুদূরের ইঙ্গিত, ঝড়ো হাওয়ার এক টুকরো। মেজবাবুর নাকি অপবাদ ছিল, তিনি ঐষ্টান্ মেয়েকে বিয়ে করবেন বলে খেপে উঠেছিলেন—দস্তর মত পাইক সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ধরে এনে বাপ জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন মহাকুলীন বংশের হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে।

শুক্র হয়ে থাকেন মেজবাবু—আলোর একটু রেখা যেন দিগন্তে—মনে মনে রোমস্থান করেন সে সব দিনের কথাগুলো—সময়ের স্রোত বেয়ে ভেসে আসে একটি নাম—অহুরাধ—অহু—আর—আর—বুকটা কেমন করে ওঠে—একটি ছায়া—শুধু ছায়া।

নাশটি মস্তুর মত কাজ করে তাঁর মনে—ফুটে ওঠে শিশির-ভেজা নীতের রাতের সঙ্কুচিত পদ্মের মত—লাজনম্রা একটি তরুণী বালবিধবা—এয়োতীর চির লুপ্ত—আয়ুযতীও সে হয়নি—পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ কুলীনের উনপঞ্চাশী বধু সে। কুলীনের কস্তাকে উদ্ধার করেই সমাজে তিনি গন্ডালাভ করেন—উর্দ্ধলোকে বোধ হয় তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছিলো উর্দ্ধলী মেনকা রজ্জার দল, কিছু কৌলীস্তের প্রণামী নিয়ে, এত বড় পুণ্যলোক অস্বস্তিকর্মীকে অভ্যর্থনা করতে।

বাবুদের দূরসম্পর্কের ভাগিনেয়ী ছিল অহু—মেজবাবুই তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন বিধবা হবার পর। মেজগিন্নীর মহালেই সাংসারিক কাজকর্ম নিয়ে থাকতো—সবাই বলতো—কি লক্ষ্মী মেয়ে, নেহাৎ ভাগ্য খারাপ তাই। মেজবাবুর বইগুলো নিয়ে সে নাড়াচাড়া করতো সময় পেলেই, দূর থেকে শুনতো তাঁদের আলাপ-আলোচনা, গান সঙ্গীতের মহরৎ।

রসিকমোহন তত দিনে এসে গেছেন। অহু যেন হঠাৎ কি আবিষ্কার করলে—অন্ধকারে যেতে যেতে সে দেখতে পেলে—দূর-সন্ধানী লক্ষ লক্ষ ভোঁটের আলো যেন নেমে আসছে নীহারিকা থেকে—অতিবেগুনী রঙ মিলিয়ে যাচ্ছে নবজলদ-ঘনশ্রামে, একটি মানবীয় বিন্দুতে। রসিক যখন এক মনে তবলায় টাটি দিচ্ছে চোতালে, দরজার আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখছে অহু। রসিক যখন আলাপ করছে কোমল রেখাধারে আশাবরী, অষ্টাদশী কানাড়ার নায়েকীকে ধরবার জন্ত গলা সাধাসাধি, হাঁ করে শুনছে অহু। রসিক যখন মেজবাবুর সঙ্গে বাগানে বেড়াচ্ছে তাকে লুকিয়ে দেখছে সে ছাদ থেকে, আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের মাঝে।

একদিন সকালে সে গুণ্ গুণ্ করে গান করছিলো, মেজকর্তা চুপ করে শুনলেন এক মনে—আরে, এ যে ভৈরবী তোড়ী—পঞ্চম প্রবল—এ ঠাট্ তো নেই আজকাল—মাষ্টার সেদিন সাধছিলো বটে—

এগিয়ে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বসলেন—গান শিখবি অহু, খাসা গলা তোর—

হাঁ, মামা—

মেজগিন্নী ধমক দিয়ে ওঠেন—গেরস্ত ঘরের ধিক্কা মেয়ে, কপাল মন্দ—নইলে কোলে কাঁকালে ভর্ত্তি থাকতো—গান শিখবে, লজ্জা করে না।

মেজবাবু নিঃশব্দে চলে যান। কিন্তু শত ধমকানীতেও অহুর জ্রুৎপ নেই—আন্তে আন্তে জেগে উঠছে তাঁর মনে একটা অফুট আলোড়ন, একটা অস্পষ্ট আন্দোলন। ফুটে উঠছে বিকশিত বিশ্ব-বাসনায় দল বেঁধে হুদাম মালীর ঘরের অকালপদ্ম। সমস্ত অন্তর তরে ওঠে গানে। সে গান শোনাতে কাকে—ঠাকুর বে দিলেন না কিছু—

কি করবে সে খুঁজে পায় না, বেশী করে সংসারের

কাজে লেগে যায়, বুকের ব্যাধা চাপা দেবার জন্ত বই পড়ে;  
ব্রত-পূজা-আচ্চায় সময় কাটায়।

বড়গিন্নী মাতঙ্গিনী গদগদ হয়ে বলেন—সত্যি মেজো,  
মেয়ে বটে অহু—মাংস্ব করেছিঁস্ যা হোক, এই বয়সেই  
এত ভক্তি—

—শুধু পূজা দিদি, কেমন রামায়ণ মহাভারত আরও  
কত কি পড়ে, কপাল পুড়েছে তবু পাঁচটা কাজ নিয়ে  
থাকুক—

মেজবাবু হাসেন—চেয়ে থাকেন নদীর দিকে, ওপারে  
বড় বাঁকটার কাছে জেগে উঠছে ছোট্ট একটা বালুচর, হয়ত  
ফুলে ফলে সবুজ ও শামলে সোনা হয়ে উঠবে একদিন। না  
হয় ক্ষোভে ক্ষেপে নিজেকে তলিয়ে যাবে বড় গাঙের  
মধ্যে, কে জানে।

আর একদিন সকালে দস্তর মত সভা বসেছে মেজবাবুর  
বৈঠকে। পণ্ডিত মহাশয় মহাকবি বাণভট্টের কাদম্বরীর  
সাদৃশ্যের ব্যাখ্যা করছেন—গহন নিবিড় বন, স্বর্ঘ্যের আলো  
টোকে না, বৃদ্ধ বনস্পতিদের জটিল জটাজাল জড়িত শিব-  
মন্দির, তারই অলিন্দে বসে গান ধরেছেন, তাপসী তরুণী  
সুন্দরী মহাশ্বেতা, দূরে শুধু চন্দ্রাপীড় নয়—বনের পশু-  
পক্ষীরাও হিংসা ভুলে একমনে শুনছে, আর শুনছে গন্ধর্বের  
দল। হাতীর পাতে গড়া বীণা তার হাতে—ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে  
মাঝে মাঝে মনের সমস্ত নিবিড় আকুলতা—ব্যাকুল হয়ে  
আছড়ে পড়ছে, গান যেন বলছে—হে রুদ্র, হে বিরূপাক্ষ,  
হে শশাঙ্কমোলি, প্রদয় হও দেব—বিশ্ব মাঝে যে প্রেমকে  
ছড়িয়ে দিয়েছো তাকেই আবার গ্রহণ করো গদাধর।  
বিশ্বের যৌবন তা না হলে ব্যর্থ হয়, স্থষ্টির আবর্তন চক্র  
স্থগিত, যুগে যুগে উমারা কি শুধু তপস্বাই করবে, তাদের  
যোগ কি বিয়োগেই পর্যাবসিত হবে, প্রসীদ যোগীশ্বর?

হঠাৎ অন্ধর মহলের দিকে একটা ঝন্ঝন্ শব্দে পণ্ডিতের  
তাল কেটে গেলো। মেজবাবু গিয়ে দেখেন নিত্য শিবপূজার  
পুষ্পপাত্রটি বিমনা অহর হাত থেকে পড়ে গেছে মাটিতে—  
লুটিয়ে পড়েছে পয়গুণ্ডি।

বলেন—কেন মা, শুনতে যদি ইচ্ছে করে, ভেতরে  
এসে বসলেই পারিস—

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে অহু।

মেজবাবু সেইমিনই একান্তে কথাটা পাড়লেন—বিয়ের

কথা কিছু ভেবোছো, রসিকমোহন—মেয়ে মেয়ে বেলা  
হচে যে—ঋতুপতি রাজবসন্ত বে আওল—লঘুগুরু একটা  
কিছু করে ফেলো—

—আমতা আমতা করেন রসিকমোহন—একটা  
অস্পষ্ট কণিক-দেখা ছায়া যেন মনের মণিকাঠায় উঁকি  
দেয়।

স্পষ্ট করেই কথাটা বলেন মেজবাবু—মাষ্টার বিয়ে  
করবে অহুরাধাকে—

—কাকে—

—অহুকে, তুমি যে শ্রাম সুনাগর গুণগণ  
আগর।

হতভম্ব হয়ে যান রসিকমোহন, মাথায় কিছুটা ঢুকলে  
বলেন—

—ও যে বিধবা—

জলে ওঠেন মেজবাবু—মাষ্টার, তুমি না সুরসাধক,  
তুমিও ও কথা বলবে—সুর মানেই ত মিল—

—কর্তা—

—পটমঞ্জরীর নাম শুনছো, রাগ বসন্তের যে সুর-  
সাধনায় নিম্প্রসব্ধে গজিয়ে উঠছিলো স্থষ্টির নতুন রূপ,  
এই পোড়া দেশের রক্তে রক্তে সেই বজ্রাই আনতে হবে,  
পদ্মাবতী যার হোত্রী, জয়দেব যার উত্তরসাধক—সব  
লজ্জন, সব বন্ধন ভেঙে দিয়ে—

—কি বলচেন মেজবাবু—

পেটে খিদে মুখে লাজ করো না, দুটো জীবন যদি  
ছুটে ওঠে সেটা কি দোষের, আজকাল বিধবা বিবাহ চলছে  
—বিদ্যানাগর মহাশয়কে ত জানো—মহাপুরুষ বললে তাঁকে  
ছোট করা হয়, টাটকা জ্যাক্সো জলন্ত মাংস্ব—তিনি বলেন  
এটা শাস্ত্রসম্মত, ইঁা বিয়ে ওর হয়েছিলো বটে, সেটা বিয়ে  
নয়, বিয়ের ভ্যাংচানী—

—কিস্ত—

—আবার কিস্ত রসিকমোহন, আচ্ছা ভাল করে ভেবে  
দেখো, শিকার থেকে কিরে আসি, তারপর পাকাপাকি যা  
হয় করা বাবে, কিস্ত সাবধান কানাকানি না হয়, চুপিচুপি  
সারতে হবে।

মাভাল স্বপ্নে মাষ্টারের তাল কেটে যায় আর কি।  
বুকের ভেতর যেন বসন্ত বাহারের আসর বসে। ওপারে

চরটা চিক্‌চিক্‌ করে, প্রাণের অঙ্কুর জেগে উঠেছে কচি-  
খাসের সবুজে।

মেজবাবু ফেরবার আগেই কথাটা কি রকম রাষ্ট্র হয়ে  
পড়ে—বড়বাবু বড়গিন্নী মারমুখী হয়ে ওঠেন। শতমুখী হাতে  
ছুটে আসে আত্মীয়স্বজনেরা।

—কালামুখী—

—মুখপুড়ী—

হস্তজাড়ী—পুকুরেও স্থান হয় না।

গজনা, অপবাদ চীৎকার কুৎসায় বড়বাড়ী ছোট হয়ে  
বায়। অহরাদা হঠাৎ হকচকিয়ে ওঠে, মেজবাবুর মতলবের  
কথা, রসিকের মনের ভাব সে কিছুই জানতো না। কিন্তু  
তার গোপন মনের সত্যটি ত মিথ্যা নয়। নিজের অজান্তে  
শকাবুর প্রত্যাশাকে সে গোপনে লালন করেছে, সেই  
পাশেই কি রুজ্জ হলেন বাম।

সর্গিল নিঃশ্বাসে শুকিয়ে উঠে গুল ফুলটি বিছানা নেয়।

ওরই মধ্যে মেজগিন্নী অনেক বকে ঝকে তাকে তুলে  
বললেন—কাদিস নি মা, হিহুঁর ঘরে মেয়েমাছুষ হয়ে  
জন্মেছিল তার বিধবা, মনের কি কোন বালাই রাখতে  
আছে—ওরে কাদবার অনেক সময় পাবি, নে ছোটো মুখে  
দে দিকিন্—মা আমার—

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলছিল অহরাদা—শক্ত কাঠ  
হয়েছিল এতক্ষণ।

শিকার থেকে মেজবাবু আর রসিকমোহন পরের  
দিন ভোরেই ফিরলেন। হাতির হাওদায় বসে বসে  
রসিকমোহন ভাঁজছিলেন বিলাসখানি তোড়ীর একটা  
কক্ষণ আকৃতি—তন্ময় হয়ে গুনছিলেন মেজবাবু, তারপর  
খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলে উঠলেন—মাষ্টার, আর  
কোন কথা নয়, এবারে তোড়ীকে মিলিয়ে দিতেই হবে  
ভৈরোর সঙ্গে—

বাড়ীতে ফিরে দেখেন, বিপর্যয় ব্যাপার—ভরা নদীতে  
ডুবেছে নাকি অহরাদা—প্রচণ্ড বানে ওপারের চরও ডুবে  
গেছে। মেজবাবু শুনেই এগিয়ে গেলেন—অহরাদার  
খোলাটে চোখ ছোটোর নিকে চাইলেন, তারপর হঠাৎ  
একটা কাণ্ড করে বললেন। সাথে কি আর আত্মীয় স্বজনরা  
নাকি দিয়েছিলো পৌরার কলীপাহাড়।

ছিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন রসিকমোহনকে,  
জোর করে মালা বদল করালেন, সিঁহুরের রক্তরেখা  
লাগিয়ে দিলেন অহর সীমন্তে, পরিয়ে দিলেন লাল চেলী—

বলেন—মেয়েকে স্বগুরবাড়ী পাঠাচ্ছি—চালাও জয়-  
জয়ন্তী—

হাঁ হয়ে রইলো বাড়ীর লোকজনেরা—আচার শুচি-  
বাগুগ্রন্থ সমাজধবজীরা—একী ঐষ্টানী কাণ্ড—অনাচার!

তবু মেজবাবুকে সবাই চিনতো, প্রতিবাদ করতে সাহস  
করলে না, এমন কি বড়বাবু বড়গিন্নীও না।

বড়বাবু শুধু বললেন—পাগলামী ওর গেলো না—মেজ-  
গিন্নী গোপনে চোখ মুছলেন।

রাত্রে উম্মাদের মত মাঝে মাঝে মেজবাবুর পিয়ানো  
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো—বীঠোভেনের ফিউনার্ল মার্চ।

রসিকমোহনও সেদিন সারা রাত পাইচারী করেছিলেন  
নদীর ধারে—অভিদূরে যেন তোড়ীর স্রর মিলিয়ে যাচ্ছে  
বনের ভিতর। একটা হরিণ যেন কান খাড়া করে দাঁড়ালো,  
হ্যাঁ ঠিক তোড়ীই, ভ্যারো বুঝি প্রসন্ন হলেন না, তাই তব্বী  
তোড়ী চঞ্চল হয়ে চলেছেন গান শোনাতে—হরিণদের নয়,  
মাছেদের! টলটলে জল, তলতলে স্রোতস্বতী—এ যে  
হিমকুলকান্তি স্তন্দরী তোড়ী নামলেন শোনাতে তাঁর  
অভিমানের, আত্মসমর্পণের গান—ভৈরব দেখা দেবেন  
এবার—ভোর রাতের শেষ ছায়া পড়েছে তাঁর মুখে।

সকালে উঠে মনস্থির করে বলেছিলেন রসিকমোহন—  
কর্তা, এবার বিদায় দিন।

হাতছোটো শক্ত করে ধরে মেজবাবু উত্তর দিয়েছিলেন—  
হয় না, রসিকমোহন, একই স্বরে বাঁধা ছই মন।

কালে হৈ হৈ টা মিলিয়ে গেল বটে, কিন্তু দাগ মিলুলো  
না—না রসিকমোহনের, না মেজবাবুর। আন্তে আন্তে  
মেজবাবু সরে গেলেন সংসার থেকে—পাঁচজনরা সরিয়েও  
দিলে, বদনাম হলো ঐষ্টান্ নাস্তিক, মাধার ছিট আছে।  
দূরে নদীর ধারে বাগান বাড়ীতেই আন্তানা গাড়লেন তিনি,  
সঙ্গে রসিকমোহন। লোকে বলতো—মোশাহেব।

লেখাপড়া গানবাজনার মধ্যেই ডুবে গেলেন ছুজনে—  
মাঝে মাঝে গুগীরা আসতো। পুরাণো রাগরাগিনীগুলোকে  
ভেঙে নতুন মিশ্র রাগ সৃষ্টি করার অদ্ভুত পাগলামী যেন  
মেজবাবুকে পেয়ে বসেছিলো। বলভেন—রসিক পৌরায়

ভেঙ্গে মিশিয়ে দাও রাগরাগিণীদের, না মিললে সৃষ্টি মিথ্যে, সব মিথ্যে।

শৌরী মিয়র টপ্পা সাজালেন তিনি নতুন ঢং এ। মিয়র কি মলহার বেজে উঠলো—চলত পবন পুরৈব সন্ নন—মন হোল মেঘের সঙ্গী। নব নট নাচতে লাগলো নতুন ছন্দে। তানসেন, সদারঙ্গ, গোপাল নায়ক, বৈজ্ঞানিক ওরার বহু গান তাঁরা রূপান্তরিত করলেন—আমীর খসরুর ইমন্ ভূপালী পিলু, বারোয়া ঝিঁঝোটা নতুন রূপ পেলে। কর্ণটি গিয়ে মিশলো গুজরীতে, পুরিয়া গিয়ে মধুমাধবীতে, বাগীখরী জেগে উঠলেন। কৃষ্ণধন বাঁজুঘোর সঙ্গে চলতে লাগলো বাদ্যবাদ, শৌরী ঠাকুর দিলেন বাঁহা।

মেজবাবু প্রায়ই বলতেন—মাঠার ঐ ঘে তোমাদের রবী ঠাকুর, দেবেন ঠাকুরের ছোট ছেলে—আসল জাতগুণী, কত সুরই মিশিয়েছে—গান কি শুধু মিছে কথার ছলনা, না হাসিকান্না প্রমোদের মেলা? এ হচ্ছে বিরাটের পূজা, মনের নিভুতে প্রতিষ্ঠা করতে হয়—তবেই ত নটনারায়ণ ফুটে ওঠেন! চাটখানি কথা, শুধু তবলায় চাট আর প্রিং প্রিং করে ম্যাও ম্যাও করলেই তাঁকে ধরা যায় না—ঢেলে দিতে হয় নিজেকে দরদ দিয়ে।

চেয়ে থাকেন তিনি নদীর দিকে—চরটা আবার জাগছে।

ওদিকে কিন্তু সরিকী আবদারে জমিদারী বিষয়সম্পত্তি লাটে চড়ে, ক্রোকী পরোয়ানায় মোজাগুলো যায়—মেজবাবু নিব্বিকার। মেজগিন্নী দৌড়ে এসে কাঁদাকাটি করেন—সব ঘে গেল—

হেসে জবাব দেন তিনি—মেজগিন্নী অনেকদিনই তো সব গেছে।

—তোমার বাপশিতোমোর বিষয়, আমার স্থখীর মমু খাবে কি?

—মাছধর করে পাড় করিয়ে দাঁও, সবাই কি পৃথিবীতে পৈতৃক জমিদারী নিয়ে অন্ডার, বুকের রক্ত জল

করে অর্জন করিনি কিনা, তাই মায়াও কম, ভোগ করতেও লজ্জা করে—

বড়গিন্নী শুনে বলেন—একেবারে দৈত্যকুলের পেলাদ—সেই ঈষ্টান মেয়েটাই যত নষ্টের মূল, জানলি মেজো—আবার বুকা কি রকম করে, মনে পড়ে সেদিনই রসিক-মোহনকে বলেছিলেন—যাবার সময় বাপু একটা মালকোশ না হয় দীপক ধরে বিদায় দিয়ো, ভাল করে পোড়ে যেন সব ময়লা—শিকল-ভাঙা আঙুন-রাঙা মুষ্টিটিকে একবার ধ্যানে নিয়ে এসো দিকনি।

তারপর হেসে বলেছিলেন—ব্বলে না মাষ্টার, মুখাঘিটা গানেই করো—তুমিও শীগগির চলে এসো—হ্যাঁ, এবার আর অল্পরাদাকে কেউ কাড়তে পারবে না আর মেরীকেও নয়—

কান্না যেন বুক চেঁলে আসে, ছিয়াশী বছরের কাঁকরা করা বুকের কান্না, বরফের মত জমাট কান্না। আজও সন্ধ্যাবেলায় ঘে মালীর মেয়েটা কেঁদে গেল। বোল সতেরো বছরের মেয়ে—হরিণীর মত আসে, ছুটে পালায়। কোঁথায় কোন ছোকরার সঙ্গে তার বৃষ্টি ভাব হয়েছে—তারুণ্যের অভিলাষ আর কি—জাতজাইরা কি সব বলেছে—বাপ তাড়ি থেয়ে মেয়েছে মেয়েটাকে বেদম্। ভয়ে ভয়ে তাঁর পায়ের কাছে এসে বসেছিল। মাথাধ হাত বুলিয়ে তিনি শুধু তানপুরোটা তুলে নিয়েছিলেন, তারগুলো মোচড় দিয়ে উঠেছিল—তুঁ কেউ রোঁদিয়া—কেন তুই কাঁদিস, রোদনভরা পৃথিবীতে অনন্তকাল ধরে যে প্রহর জেগেছে—কেন তুই কাঁদিস।

বুকাটি কেমন করে উঠলো বুকের, গলাটা যেন চেপে আসে। রসিকমোহন উঠে দেখেন, সারা রাত জেগে ঘুমিয়ে পড়েছেন মেজবাবু শান্ত হয়ে চিরকালের মত।

মহাব্যোমের আর একপ্রান্তে হাজার মালিকজলা জলসা-ঘরে আবার আসর বসেছে—তোড়ীর গৎ বাঁধা হচ্ছে—সেখানেও যে নতুন দিন—নতুন গুণী এলো।



## প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর কৃষক

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ

যখন আমাদের দেখতে হয়, প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান হতে এই মহাযুদ্ধের স্তূপ পর্যন্ত রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে শ্রম-শ্রীবী ও কৃষিজীবী কে কোন অভিনয়্যাংশ গ্রহণ করেছে। মার্কস পুঁজীবাদের (Capitalism) যে রূপ দেখেছেন ও তার উপর তিনি মত ও আদর্শ গঠন করেছেন, তা হ'ল শ্রম-সাম্রাজ্য পুঁজীবাদ; তখনও আধুনিক সাম্রাজ্যবাদ লক্ষ্য দেয়নি। তাই তাঁর লেখায় সাম্রাজ্যবাদ বা imperialism শব্দ প্রায় নেই। লেনিন সাম্রাজ্যবাদকে বিশ্লেষণ ক'রে মার্কসের মত থেকে এগিয়ে গেলেন। তিনি পুঁজীবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের পার্থক্যকে নিছক পরিমাণগত (quantitative) মনে করতেন না। এই দুইর মধ্যে একটা গুণগত (qualitative) পার্থক্যও আছে বলে তিনি মনে করতেন। Imperialist epoch as a continuation lent at the same time a qualitative by a new stage in the development of Capitalism. (Text book of Marxist Philosophy, P, 274-75)। ইতিহাসে এর পরও আর এক গাঁট (Knot) পড়েছে; সেটা হ'ল ফ্যাসিবাদ। পুঁজীবাদ থেকে সাম্রাজ্যবাদের যেমন অভ্যুদয়—কিন্তু যেমন উত্তরের মধ্যে গুণগত পার্থক্য রয়েছে, ঠিক তেমনি সাম্রাজ্যবাদ থেকে ফ্যাসিবাদের উদয়, অথচ উত্তরের মধ্যে একটা গুণগত পার্থক্যও রয়েছে। এই ফ্যাসিবাদের উদয়ে ও এর বিকঙ্গে সংগ্রামে শ্রমজীবী এবং কৃষিজীবীর কার কতটুকু অংশ আছে, তা দেখা দরকার।

অত্যাধুনিক ইতিহাসের এই অধ্যায়টি বিচার করার পূর্বে কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর আর্থিক জীবন-ব্যবস্থা ও উজ্জ্বলিত বা উৎপ্রভাবিত মানসিক গঠনেরও বিচার করা দরকার।

আমাদের মধ্যে একটা খুব সহজ ধারণা আছে যে মানসিক গঠনে কৃষিজীবী বিপ্লববিরোধী এবং শ্রমজীবী

বিপ্লব-অনুগামী। এর পিছনের যুক্তি হ'ল—কৃষকরা জমি নিয়ে পড়ে আছে; এই স্তব্ধ বস্তুর স্থাবরত্বের মতো তাদের মনও ওতে স্থায়ী হ'য়ে থাকে;—জমির মায়া কাটিয়ে তারা অনিশ্চিত ও বিপদশঙ্কল বিপ্লবের পথে যেতে চায় না। কৃষিও জমির সঙ্গে জড়িয়ে আছে আদিম ধর্ম অহুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ও বিধিনিষেধ এবং রাষ্ট্রিক শাসন ব্যবস্থা। এই সবই কৃষকের মনকে বেঁধে রাখে। নিশ্চিত মুষ্টিভিক্ষাকে ছেড়ে বিপ্লবের অনিশ্চিত ভূরি-ভোজের জন্ত সে লালায়িত হয় না। এই যুক্তির পিছনে অনেকখানি সত্য আছে। এটা ঠিকই, জমির মায়া কৃষকের মনে অত্যন্ত প্রবল, ধর্মোৎসর্গ তার মনে একটা প্রত্যক্ষ বোঝা ও বন্ধন, রাষ্ট্রের ও সমাজের শাসন মেনে চলতেই সে অভ্যস্ত। কিন্তু এই একটা দিক দেখে বিচার করলে তা হয় একদেশদর্শী। লেনিনের ভাষায় লক্ষকোটি ঘটনার সূত্র (billions of threads) জড়িয়ে থাকে এক একটা কার্যের সঙ্গে; আমাদের স্রাবের ভাষায় বলা যায়—কারণ-সমষ্টির যোগাযোগে কার্য সংঘটিত হয়। কাজেই কোন কার্যের কারণ বিশ্লেষণ করতে হ'লে, ঐ সব ঘটনার বিচার করা দরকার।

বিপ্লব করার মতো মনের বল একেবারে দুহু ও নিঃশেষ হয় না;—এই নিয়ম স্বীকার ক'রেই যাদের বলা হয় rampen proletariat ভাবযুগে বাউলুলে, তাদের বিপ্লবী পর্যায় মধ্যে ধরা হয়নি। বাংলার গত দুভিক্ষের তদন্তকারী কমিশনও এই তত্ত্ব কতকটা স্বীকার করেছেন। যখন এত বড় দুভিক্ষের মধ্যেও লুটপাট ও বিলোপোন্মুখতার অভাবের কারণ নির্দেশ করেছেন, তখন ঐ কমিশন প্রকারান্তরে ঐ কথাই বলেছেন যে অত্যন্তভাবে বাংলার দরিদ্রশ্রেণী দুহুতা ও নিঃস্বতার এমন গভীর আবর্তে প'ড়ে গেল যে লুটপাট বা কোন প্রকার বিলোপ করার সূহা ও অবস্থা

এদের রইল না। যদি দীর্ঘ বৎসর ধীরে ধীরে এরা অনাহারের পথে এগুত তবে হয়ত এমন নীরবে এসব মেনে নিত না। পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত যত বিপ্লব ও বিপ্লবপ্রয়াসী বিদ্রোহ হয়েছে তার মধ্যে একেবারে চরম নিঃশব্দের অংশ অতি সামান্য। ক্রীতদাসের বিপ্লব-প্রসারের কথা ইতিহাসে প্রায় নেই;—একেবারে নেই কথাটা বড় বেশী ব্যাপক; সাধারণ নিয়ম ও রোঁকের বা গতির ব্যতিক্রম সব সময়ই স্বীকার্য। গ্রীক ইতিহাসে যে সামাজিক সংঘর্ষের পরিচয় পাই, তা হেলট (Helot) বা ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ নয়; তা হ'ল এককর্তৃত্বের (Tyranny) ও ধনিকতন্ত্রের (Plutocracy) বিরুদ্ধে Demos বা জনতার বিদ্রোহ—গণতন্ত্র (Democracy) প্রতিষ্ঠার বিদ্রোহ। রোমীয় ইতিহাসে যে সামাজিক সংঘর্ষের কথা পড়তে পাই, তাও ক্রীতদাসের (Slaves) বিদ্রোহ প্রায়ই নয়; তা' হ'ল অভিজাতদের বিরুদ্ধে জনতার বিদ্রোহ—Plebeians against the Patricians। রোমের বাইরে ইটালীর দূর প্রান্তে বা দিসিলিতে বরং ক্রীতদাসদের বিদ্রোহের চেষ্টা হয়েছে; কারণ ঐ সব আত্মকর্তৃত্ব রহিত স্থানে পরাধীনতার ফলস্বরূপ—জনতার বিরাট অংশই ছিল ক্রীতদাস পর্যায়ে।

মার্কস্ ডাক দিয়েছেন—Proletarians of the world, have nothing to lose but their chain—বিশ্বের শ্রমজীবীগণের শৃঙ্খল ব্যতীত আর কিছুই তাদের হারাবার নেই। এই যাদের রূপ—যাদের হারাবার কিছুই নেই, তাদের বিপ্লবী মনোভাব হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। যাদের অন্তরে কিছু হারাবার ভয় নেই, তাদের অন্তরে আশা উদ্বেক করারও কিছু নেই। ইউরোপীয় ইতিহাস নিয়েই আমরা নাড়াচাড়া করি—কোন তত্ত্বের ঐতিহাসিক অহমোদনের জন্য আমরা সেখানেই নজির খুঁজি। ইউরোপীয় ইতিহাসেও ইংল্যান্ড, আর্মেনী প্রভৃতি দেশে পরপর কৃষক বিদ্রোহ হয়েছে। কিন্তু একেবারে হতসর্বশ্ব হারা—উন্নতির আশা যাদের কাছে দুরাশা—তার কখনও বিপ্লব প্রচেষ্টা করেনি।

কিন্তু কথা উঠবে আজকার শ্রমজীবী ত' তেমনভাবে নিঃশব্দ নয়—হারাবার মতো তার কিছুই নেই, একথা আজ আর সত্য নয়। বাস্তবিকই আটক নয়। অভিজ্ঞ শ্রমিক

আজ এক নতুন অভিজাত্য লাভ করেছে। অর্থের দিক দিয়েও সে সমাজে স্থান করে নিচ্ছে। সমবায় ও যৌথ কারবারে—যে কারখানায় সে কাজ করে, অনেক সময় সেই কারখানার মূলধনেরও তার হিস্তা হয়েছে। সেই হিসাবে পূর্বোক্ত আপত্তি তার সম্বন্ধে খাটে না। কিন্তু অভিজ্ঞ শ্রমিকের সংখ্যা গুটিমুখ্য এবং তাদের মধ্যেও বেকার-সমস্যা প্রবল হয়ে উঠেছে। কৃষকের পক্ষে বিদ্রোহের প্রধান অস্ত্র হ'ল, খাজনা বন্ধ করা; শ্রমিকের পক্ষে তা হল সাধারণ ধর্মঘট। এই সাধারণ ধর্মঘট করার পক্ষে মস্ত বড় অন্তরায় দেখা দিয়েছে বেকার শ্রমিকগণ একজনের পরিবর্তে এজন গিয়ে ধর্মঘট শ্রমিকের স্থান পূরণ করেছে। কৃষক বিদ্রোহের যে প্রধান অস্ত্র—খাজনা বন্ধের পক্ষে তেমন কোন অন্তরায় নেই। বেকার সমস্যা সমস্ত শ্রমিক জগতকে দুর্বল করে তুলেছে; শক্তিশালী রাষ্ট্রনায়ক বা ধন ও প্রতিপত্তিশালী রাজনৈতিক দল সহজেই বেকার সমস্যার সুযোগ নিয়ে শ্রমিকদের স্বাধীনতা নষ্ট করেছে। বিলাতে ১৯২৬ সালে General Strike—সাধারণ ধর্মঘট—এই বিষয়ে নতুন দিক-দর্শন হিসাবে গণ্য হয়। ২দিনের মধ্যেই সব ভেঙ্গে গেল—ভাড়া আর বেলতলায় যাবে না—এই সঙ্কল্প করে—“Never again : Never again”—ব'লে শ্রমিকরা দলে দলে কাজে পুনরায় যোগ দিল; হাজার হাজার শ্রমিক পরাজয়ের মানি নিয়ে কারখানায় ফিরে এল। রাজনৈতিক ধর্মঘটকে যেআইনী ক'রে আইন পাশ হতে দেয়ী লাগল না।

এর পর আর ঐদিকে কোন বিশেষ চেষ্টা হয়নি। অথচ ব্রিটেন হ'ল গণস্বাধীনতা ব্যাপারে ইউরোপের মধ্যে অগ্রণী। শ্রমিক সংঘের (Trade Union) স্বাধীনসত্তা ব্রিটেনে যতটা স্বীকৃত হয়, অন্য কোন দেশে তেমন হয়নি। সরকারী খয়রাতী মুষ্টি ভিক্ষার (dole) উপর লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের জীবনযাত্রা নির্ভর করে। যারা কর্মে নিয়োজিত থাকে, তাদের মনের ও চোখের সামনে থাকে ঐ অনিয়োজিত বেকার শ্রমিকদের অপমানকর কল্পনাজীবন-যাত্রা। আর বেকাররা সব সময়েই ডাকিয়ে থাকে, কোন সুযোগে নিরোজিতদের হাট্টে তাদের স্থান দখল করবে—বিশ্বের শ্রম-অর্জিত জীবিকার সম্মান ভোগ করবে। একই শ্রমজীবীশ্রেণীর একপ্রান্তের কখন-হারাই কখন-হারাই

ভাষ্যভাষ্য আতঙ্কিত মনোভাবও তার অপর প্রান্তের ভাষ্যভাষ্য লোকদের প্রতি দীর্ঘ ও লোমুপতা হ'তে উদ্ভূত মানসিক দুর্বলতা। দুই প্রান্তের এই দুই বিপরীত চাপে শ্রমজীবীশ্রেণীর প্রাণশক্তি ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়েছে। ১৯১৭ সালের বিপ্লবের সময় লেনিন বিশেষভাবে আশা করেছিলেন যে জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশে শ্রমজীবীরা নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হবে। কার্যতঃ তিনি এই সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ ছিলেন এবং এমনও বহুবার বলেছিলেন—যে নভেম্বরে রুশিয়ায় বিপ্লব না হ'লে পশ্চিম ইউরোপের বিদ্রোহোন্মুখ শ্রমজীবীদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার অপরাধ বলশেভিকদের উপর বর্তাবে। লেনিন ইহাও বলেছিলেন যে জার্মানী প্রভৃতি দেশে বিপ্লব না হ'লে—সমগ্র ইউরোপে (রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক হিসাবে যে ভূখণ্ডকে তারা বিশ্ব ব'লে মনে করত) বিপ্লব না হলে হ্রস্বের বিপ্লব সম্ভব নয়—কারণ সাম্যবাদী-বিপ্লবের সাফল্য নির্ভর করবে বিশ্বব্যাপকতার উপর। মার্কস-এঙ্গেলসের মত-অনুসারে তখনও তাদের বিশ্বাস ছিল বিশ্ব-বিপ্লবেই সাম্যবাদী বিপ্লবের সাফল্য নিহিত আছে; মাত্র একদেশে সাম্যবাদী বিপ্লবের (Socialist revolution in one Country) সাফল্যে তখনও তাদের বিশ্বাস আসেনি। ইউরোপব্যাপী বিপ্লব ব্যর্থ হবার পর ওই মতের উৎপত্তি।

জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের শ্রমজীবীরা বিপ্লবে তা' যোগ দিলই না, বরং কিছুদিন পর তারা উল্টা রাস্তাই গ্রহণ করল। তখন জার্মানীর কৃষকদের মধ্যে কৃষকদের মতো কোন বিপ্লবীর আগ্রহ ছিল না। কেন ছিল না—সে বিতর্ক এখানে অগ্রাসঙ্গিক। তার কারণ অনেকটা ছিল শ্রমজীবীর চেয়ে কৃষকদের সংখ্যার অল্পতার, কৃষকদের অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল ও নিরস্ত্রিত-অর্থ ব্যবহার এবং সমগ্র জার্মানীর অর্থব্যবহার। আর কতকটা কারণ ছিল জার্মানীর ইতিহাসে লুণ্ঠারী বিপ্লব, কৃষক বিদ্রোহ, নেশোলিগান-উত্তর যুগের জাতীয় ঐক্যসাধনের সংগ্রাম প্রভৃতিতে তাদের বিদ্রোহভাবের সাম্য ও উপসমতা লাভে এবং অবশেষে এর কতকটা কারণ নিহিত ছিল বিগত চার বছরের যুদ্ধের গতি ও ভিত্তিহীন আর্থিক ও রাজনৈতিক, অবস্থার মধ্যে কৃষকের থেকে পার্থক্য। কারণ বাই থাক, কৃষকরা বিদ্রোহমুখী হয় নাই।

অপরদিকে লাইবনেট ও রোজা লুক্সেমবার্গের চেষ্টা সবেও শ্রমজীবীরা কিছুই করলে না; নৌ ও স্থলবাহিনী (যারা লেনিনের ভাষায়—সামরিক পোষাক পরিকল্পিত কৃষকের সম্ভান) বরং কিছু করেছিল। ইটালী, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, জার্মানী প্রভৃতি দেশে কমুনিষ্টগণ ও বিভিন্ন রকমের সাম্যবাদীরা শ্রমজীবীদের দিয়ে কিছু করার অনেক চেষ্টা করেছিল—কিন্তু এই সময় শ্রমজীবীদের দ্বারা যে সমস্ত হুজুত-হাঙ্গামা, ধর্মঘট প্রভৃতি হয়েছে, তা প্রায় সবই অর্থনৈতিক;—হয় বেকার সমস্তার সমাধানের জন্ত, না হয় জীবনযাত্রার খরচের অল্পপাতে তাদের মজুরীর অপধ্যাপ্ততা পূরণের জন্ত—তারা দাবী করেছে, ধর্মঘট করেছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য দিয়ে সামান্য কিছু করেছিল জার্মানীতে স্পার্টািস্ট (Spartaciste) দলের রোজা লুক্সেমবার্গের নেতৃত্বে। লাইবনেট ও লুক্সেমবার্গের (Luxemburg) ব্যক্তিগত প্রভাবএর মধ্যে অনেকখানি কার্যকরী ছিল।

সর্বত্রই এই চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল; এই ব্যর্থতার মূলে ছিল একদিকে শ্রমজীবীদের সংঘবদ্ধ স্বেচ্ছাশ্রম দৃঢ় সংকল্প প্রচেষ্টার অভাব, অপর দিকে কৃষিজীবীদের মধ্যে বিদ্রোহ ভাবের অনতিদূর; বেকার হ'য়ে খয়রাতী মুষ্টি ভিক্ষার উপর নির্ভর করত বহু শ্রমিক; যারা কাজে নিয়োজিত ছিল, তাদেরও মজুরীর হার বর্ধিত-জীবিকা খরচের অল্পপাতে অভ্যস্ত কম ছিল। তা নিয়ে ছোটখাট দাবী, ধর্মঘট প্রভৃতি বহু হয়েছে। কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে তাদের এই বিক্ষোভ ও উচ্ছ্বাসকে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হয়নি। এই বিক্ষোভ ও উচ্ছ্বাস এর পরে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত হ'ল উল্টা পথে—বিপ্লব-বিরোধী দিকে—ক্যাশীবাদের প্রতিষ্ঠার। ইটালীতে কমুনিষ্ট-ষোণ্য সাম্যজাতিক (Socialist) মন্ত্রিষের পর এল মুসোলিনীর ফ্যাসীবাদ। এর জন্ম মিলান সহরে। এটা শহরে আন্দোলন। শহরের বেকার শ্রমিক, বেকার মধ্যবিত্ত বৃদ্ধ ও বাহিনীচ্যুত (demobilised) ভূতপূর্ব সৈনিকদের মধ্যে যারা শহরে ছিল—তাদের নিজেই এই আন্দোলনের সূত্র। কৃষকগণ বা গ্রাম্যজনতা এই আন্দোলনের আবের্তে আসে অনেক পরে। হাঙ্গেরীতে স্বতন্ত্র-দ্বারা কমুনিষ্ট দাসদের বিরুদ্ধে শ্রমিক সংঘ (trade union) বিদ্রোহ করল; মধ্যবিত্ত শ্রেণীও বিদ্রোহে যোগ দিল।

বেলাহুগের শ্রমজীবী ভোষণ নীতির ও কৃষিজীবীর প্রতি বিরাগের ফলে কৃষকরাও তার বিরুদ্ধে এই বিজ্রোহে পরে যোগ দেয়। জার্মানীতে সমাজতান্ত্রিক (Socialist) শাসন কয় বছর চলল; কিন্তু ক্রমেই তারা জাতির আস্থা হারাতে লাগল। ১৯৩০ সালের নির্বাচনে নাজী দলের প্রতিনিধির সংখ্যা ১২ হ'তে ১০১ হ'ল। জার্মানীতে কৃষি-জীবীর চেয়ে শ্রমজীবীর সংখ্যা বেশী। শ্রমশীল ব্যক্তির (working population) মধ্যে শতকরা ৩০ ছিল কৃষি-জীবী; শতকরা ৫০ এর মতো ছিল শ্রমজীবী—এর মধ্যে যান বাহনের কাজে (transport) নিয়োজিত লোকের সংখ্যাও ধরা হয়েছে। এই শ্রমজীবীরাও তাদের পোষ্যবর্গ একত্র হ'লে এবং বিপ্লব প্রর্যাদী হ'লে ভেইমার শাসন ব্যবস্থার (weimer constitution) নির্বাচনের বলেই তারা সমগ্র রাষ্ট্রকে কণ্ঠস্বর করতে পারত। অথচ—১৯২৪ সালের পর হতে রিক্সটাগে (.Reichstag) কন্যুনিষ্টদের সদস্য সংখ্যা ক্রমেই কমেছে। ১৯২৪ সালের মে মাসের নির্বাচনে—৬৩, ডিপেশ্বরের নির্বাচনে—৪৬; ২৫ সালের মে—৫৪ এবং ১৯৩০—সেপ্টেম্বর—২৬। ঐ নির্বাচনে নাজীদের সংখ্যা হয়—১০৭; পূর্বে তা'দের সংখ্যা ছিল মাত্র—১২। কাজেই জার্মান শ্রমজীবীরা ঐ সময় বিপ্লবী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে—এমন কথা বলা যায় না। বরং মিউনিক শহরে নাজীদলের জন্ম ও পরিপোষণে শহরে জনতার সমর্থন ও অহুমোদন ছিল। এই সহরে জনতার মধ্যে শ্রমিক ছিল প্রধান; তা'দের মধ্যে বেকারের সংখ্যা ছিল ৪০ লক্ষ। ইউরোপের সর্বত্রই এই সামাজিক প্রতি-ক্রিয়া দেখা গিয়েছিল।

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পর ইউরোপবাসী যে বিক্ষোভ দেখা দেয়, তার মধ্যে কৃষিজীবীদের তরফ হ'তে যে একটা বিপ্লব প্রচেষ্টা হয়েছিল, সে সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করা দরকার। বুলগেরিয়া-ই—জার্মানীর মিত্রদের মধ্যে প্রথম পরাজয় স্বীকার ক'রে সন্ধি প্রার্থনা করে। বুলগেরিয়া বধন প্রথম যুদ্ধে যোগদান করে, তখনই কৃষক-নেতা ষ্টাম্বুলস্কী (Stambulsky) রাজা কার্ডিনাণ্ডের যুদ্ধের উপর তীব্র ভাষায়—জনসাধারণের দারিদ্র্যের ও দুঃখের দোহাই দিয়ে যুদ্ধে যোগদানের বিরুদ্ধে বলেন। কার্ডিনাও একে বিরক্ত হলেন না; বরং ষ্টাম্বুলস্কীকে কারাগারে বন্দী

করলেন। বুদ্ধাবসানের পর ষ্টাম্বুলস্কী জেল হ'তে মুক্ত নুতন রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী হলেন। ইনি “সবুজ সাম্যবাদ” (Green Socialism) প্রচার করতে লাগলেন;—মস্কোর লাল সাম্যবাদের (Red Socialism) সঙ্গে তাঁর মতের তীব্র বিরোধ ছিল। ষ্টাম্বুলস্কী কৃষক সন্তান, বুলগেরিয়া কৃষকদের দেশ; তাই তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন—কৃষকদের সাম্যবাদ—কৃষকদের কর্তৃত্ব—শ্রমজীবীদের সর্ব-কর্তৃত্ব নয়। তিনি শ্রমকে সামাজিক অধিকারের ভিত্তি ব'লে গ্রহণ করলেন; প্রত্যেককে গায়-গতরে পরিশ্রম করতে হবে এই ছিল তাঁর নীতি।

তাঁর মতে কৃষকই হ'ল মৌলিক শ্রমিক, সংখ্যাগুণে এরাই বেশী; গণতন্ত্রের দাবীতে, অর্থনীতির দাবীতে এবং সমাজকে নুতন ক'রে গড়বার একমাত্র উপায় হিসাবে—কৃষকদের অবস্থার সর্বাসীন উন্নতি বিশেষ দরকার; তাদের হাতে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ক্ষমতা হস্ত করা সমীচীন। তিনি মনে করতেন কার্ল মার্কস ও তাঁর অহুগামী সাম্যবাদীরা যে শ্রমজীবী সর্বকর্তৃত্বের দাবী তুলছেন তা অত্যাশ ও যুক্তিহীন।

১৯২১ সালে বুলগেরীয় কৃষক সম্মেলনে—ষ্টাম্বুলস্কীর চেষ্টায় যে প্রস্তাব পাশ করা হয়—তার মধ্যে একটিতে বলা হয়—এই সম্মেলন বিশ্বের কৃষকদের আহ্বান জানাচ্ছে,—তারা সংখ্যাগুণে বেশী, তারা সম্মিলিত হ'লে নিজেরদের দাবী প্রতিষ্ঠা করুক, সমগ্র রাষ্ট্রে ক্ষমতা নিজেরা আহরণ করুক। জার্মানীর আন্তর্জাতিক সংঘের পাদটীকা তারা এক আন্তর্জাতিক কৃষক-সংঘ স্থাপনের সঙ্কল্প ক'রল। এই সংঘ সমস্ত মনুষ্য জাতিকে নুতন ক'রে গড়বে। ষ্টাম্বুলস্কী এই সবুজ সাম্যবাদের আদর্শে আইন প্রণয়নের চেষ্টা করলেন—যে প্রত্যেককে কার্যিক পরিশ্রম করতে হবে। কিন্তু বিজেতা জাতিসমূহ এই আইন পাশ করতে দিল না। অগত্যা আইন হ'ল—বছরে অন্তত দশদিন প্রত্যেককে কার্যিক পরিশ্রম ক'রতে হ'বে। কিন্তু এই শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানা দিক হ'তেই বাধা আসতে লাগল। বলকানের অন্ত সব রাজ্য—যারা ঐ যুদ্ধে বিজয়ী দলে থেকে বুলগেরিয়ার অনেক অংশ কেড়ে নিয়েছে—তারা সবাই ষ্টাম্বুলস্কীর এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ছিল,—তাঁদের ইচ্ছিতে ইংরাজ ও ফরাসী-ও

অনুকূল ছিল না। কার্যিক পরিশ্রমের বাধ্যতামূলক আইনে এরাই বাধা দেখ। দেশের মধ্যেও সুবিধা-ভোগী, পর-শ্রম-উপজাবী শ্রেণী—এর বিরুদ্ধে গেল এবং তারা সহজেই পার্শ্ববর্তী রুমানিয়া, গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ার কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিল। ১৯২৩ সালে ঠাটুলিস্কীর অল্পপস্থিতির স্বযোগ নিয়ে এই পর-শ্রম-উপজাবী অভিজাতরা এক সাময়িক রাষ্ট্র-দ্রোহ সংগঠন করে। ঠাটুলিস্কী উপস্থিত ছিলেন না; অপর সব মন্ত্রীরা ঐ

অভিজাত সমর-পতিদের হাতে বন্দী হলেন। ঠাটুলিস্কী কিংরে এসে ৪৫ দিনের মধ্যে সৈন্যদের হাতে নিহত হন।

এই যুদ্ধের পর, আবার বুলগেরিয়া ও বকানে ঠাটুলিস্কীর স্বতি ও তাঁর সবুজ সাম্যবাদের কথা লোকের মনে জাগছিল। বকান-মৈত্রী-সংঘ গঠনের প্রস্তাবে ঠাটুলিস্কীর অসমাপ্ত কাজের হৃদ টেনে আনার কথাও উঠছিল। ঘটনার চাপে এই নতুন গতি কতদূর এগুতে পারবে জানি না।

## জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চল্লিশ দিন পরে বন্দীগণ দিল্লীতে উপস্থিত হ'লেন। সমস্ত পথ তারা বহু অস্বাভাবিক সৈন্য পরিবৃত্ত হ'য়ে এসেছিল। দারার পার্শ্ব ও পশ্চাতে উজ্জ্বল বর্ম-পরিহিত কয়েকটা অস্বাভাবিক বাহিনী প্রহরী নিযুক্ত হয়েছিল। এইবার আমার জীবন কাহিনী আরম্ভের দিনে এসেছে।

একটা উজ্জ্বল হাওদার হস্তীপুটে শাহজাদা বুলন্দ, একবাল দারা-শুকা! মাথুয়ের করণ দৃষ্টির সম্মুখে দিল্লীর রাজপথে একদা বিশ্রুত শক্তিমান দারা-শুকা! এই অপমানাহত অবস্থার চলছে। একজন ফকির চাঁৎকার ক'রে উঠল, “দারা যখন তুমি শাখান ছিলে, তুমি প্রত্যহ আমাকে ভিক্ষা দিয়েছ, আজ তোমার দেওয়ার মত কিছু নেই জানি, তবু!” সম্রাটপুত্র তাঁর ছিন্ন গাত্রাবরণ শাল ফকিরকে দান ক'রলেন। ইহলোকে তার শেষ দান অর্পণ করার লোভ সম্বরণ ক'রতে তিনি পায়নি।

দারার বিচার শেষ হ'ল। “মুর্খপুত্রক, ইসলামের শত্রু এই অপরাধে” তার শিরশ্ছেদ করা হবে। গুরুজ্ঞেবের ধর্ম-বিশ্বাস তাকে জীত ক'রেছিল। ঘাতকের আঘাতের পূর্বে দারা চাঁৎকার ক'রে ব'লেছিল, “সম্রাট আমার প্রাণ হরণ করেছে, ঈশ্বরের পুত্র আমাকে জীবন দান ক'রেছে”। (১)

মাদ্রাস বত, ঈশ্বরের পথ তত। দারা বহু পথে ঈশ্বর লাভের চেষ্টা ক'রেছিলেন কিন্তু ঈশ্বর লাভ ক'রেছেন কি? সুতরাং মৃত্যুতে তাঁর কাছে প্রতিভাত হয়েছিল—জগতের সমস্তই নিয়ম কোন মানুষ

অতিক্রম ক'রে বেতে পারে না। হস্তী ও হস্তীর মধ্যে এমন একটা বন্ধন আছে, যা কোন ভাষা পূর্ব প্রকাশ ক'রতে পারে না।

হে আমার রাজজাতি, পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত ঈশ্বর তোমায় করুণা বর্ষণ করুন।

দারার শিরশ্ছেদ করা হ'য়েছে। কিন্তু তাঁর দুই স্ত্রী ও পুত্রগণ তখনও জীবিত।

আওরঙ্গজেব উদীপুরী বেগমকে সাক্ষাতের জন্ত আমন্ত্রণ ক'রলেন। সে ছিল জজিগা দেশের খুদায়ান কছা। উদীপুরী আওরঙ্গজেবের আদেশ পালন ক'রলেন। আওরঙ্গজেব তাকে বিবাহ ক'রলেন। কিন্তু রাণা দিল নীচজাতিয়া নর্তকী, পত্রোত্তরে আওরঙ্গজেবকে জিজ্ঞাসা ক'রল, জাহাপনা কেন আমাকে সাক্ষাতের জন্ত ডেকেছেন? সম্রাট উত্তরে লিখলেন যে, তিনি রাণা দিলকে বিবাহ ক'রতে চান। রাণা দিল লিখল—“আমার মধ্যে এমন কি আছে যা সম্রাটকে সন্তুষ্ট ক'রতে পারে?” সম্রাট উত্তর দিলেন, “তোমার ঘন কৃষ্ণ কেশদাম আমাকে মুগ্ধ ক'রেছে।” তৎক্ষণাৎ রাণা দিল তার কুন্তল দাম কর্ণন ক'রে আওরঙ্গজেবের নিকট প্রেরণ ক'রে পর লিখল—“জাহাপনা এই সেই হৃদয় কেশদাম, যা আপনি পেতে চেয়েছিলেন। আমি শাস্তিতে জীবন যাপন ক'রতে চাই।”

আবার আওরঙ্গজেব লিখলেন, “আমি তোমাকে বিবাহ ক'রতে চাই। কারণ তোমার রূপ অতুলনীয়। আমি তোমাকে আমার অস্বতম সাম্রাজ্যী ব'লেই মনে ক'রব। তুমি আমাকে শাহজাদা-দারা ব'লেই কল্পনা করুন।”

রাণা দিল একখানি মুরিফাতাতে তার হৃদয় মুগ্ধ ক'রত বিদ্যত ক'রে দিল। তারপর একখণ্ড বস্ত্র রক্ষণ-লিপ্ত ক'রে আওরঙ্গজেবের নিকট প্রাপ্তি দিল। বস্ত্র একখানি প্রদেহে ছিল, “সম্রাট যদি আমায়

(১) সম্রাটের বরা আন মি কুশাল ইকন আল্লাহ বরকাত আন মি বখশা।

সৌন্দর্য আকাঙ্ক্ষা করে থাকেন তবে সে সৌন্দর্য আর নেই। যদি সম্রাট আমার রক্ত আকাঙ্ক্ষা করেন, তবে আমি আমার সমস্ত রক্তপাত করতে প্রস্তুত আছি।”

আওরঙ্গজেব রাণী শিলের দৃঢ়চিত্ততার সম্মুখে পরাজয় স্বীকার করলেন। কিছুকাল শোকাবহ জীবন যাপন করে রাণী দিল্লী মৃত্যুর অপর পারে তার দেবতার সঙ্গে মিলিত হ'ল। কারণ রাণী দিল্লী ছিল ভারতবর্ষের দ্রুতিত হিন্দু কন্যা।

দারার কন্যা রূপসী জানি-বেগমকে আমার ভদ্রী রোশেন-আরার নিকট প্রেরণ করা হয়েছিল। রোশেন-আরা দারার মৃত্যুর পর এক বিরাট শোকার ব্যবস্থা করেছিল। রোশেন-আরা এই পিতৃমাতৃহীন বালিকার প্রতি অত্যন্ত নৃশংস ব্যবহার করেছিলেন। জানি-বেগম প্রতিদিন শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছিল। তারপর একদা সম্রাট আওরঙ্গজেব তাকে আগ্রার দুর্গে আমাদের কাছে প্রেরণ করেছিলেন। সেদিন ছিল আমার এক আনন্দের দিন। সেদিন আস্তুরীবাগের উজ্জ্বলিত স্বর্ণ আমায় অতীত আনন্দের স্মৃতি অরুণ করিয়ে দিচ্ছিল। বিহগকুল বহাদিন বিদ্রুত স্বর জাগিয়ে তুলেছিল। যতদিন পর্যন্ত মোগল রাজবংশের অগ্রজ জাতাদেরও একটা বংশধরও জীবিত থাকবে ততদিন আওরঙ্গজেবের স্বত্তি নাই। দুই বৎসরের মধ্যে সমস্ত মোগল বংশধর বন্দী হ'ল এবং গোমাল্লির দুর্গে তাদের হত্যা করা হ'ল। এই গোমাল্লির দুর্গে আওরঙ্গজেবের পুত্র হুলতান মহম্মদকেও “পগীর” সরবৎ পান করান হয়েছিল। কোরাণের নির্দেশ—কোন মানুষকেই বিনা দোষে শাস্তি দেওয়া উচিত নয়। ঘোষণা করা হ'ল মুরাদ একদা এক নির্দোষ ব্যক্তিকে হত্যা ক'রেছিলেন। অভিযোগকারী উপস্থিত হ'ল। মুরাদ হত্যার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। মুরাদের দোষ অনুসন্ধান করা ও প্রমাণ করা যে আওরঙ্গজেবের প্রয়োজন ছিল।

পূর্বতে, বনে, জঙ্গলে বহু কষ্ট ভোগের পরে হুলেমান শুকো বিবাসযাতক কর্তৃক প্রত্যাহিত হ'য়ে আওরঙ্গজেবের সম্মুখে আনীত হ'লেন। এই হুগঠিত হুঠাম তরুণ বোচ্চা যখন পিতৃহত্যার সম্মুখে উপস্থিত হ'লেন তখন রাজদরবারে একটা অশ্রুট আলোড়ন সৃষ্টি হ'য়েছিল এবং অন্তঃপুরে অবতষ্ঠনের মধ্যে বহু অশ্রুপাত হ'য়েছিল। হুলেমান এবং সম্রাটের একই রক্ত। তাকে কি হত্যা করার পূর্বে পগীর সরবৎ পানের অপমান থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া যেত না?

এই বীরপুরুষ প্রার্থনা করেছিলেন, “চাচা! আমাকে পগীর সরবৎ পান কর্তে দিও না, তোমার কাছে এইটুকু অমুগ্রহ প্রার্থনা করি।” আওরঙ্গজেব কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তোমাকে পগীর বিব দেব না। কিন্তু প্রথম দিনেই গোমাল্লির দুর্গে হুলেমানকে পান পায়ে সেই বিবাক্ত সরবৎ দেওয়া হয়েছিল। একমাস পরে তাঁকে হত্যা করা হয়।

কে বেন আগ্রার উপর দিয়ে তীব্র উচ্চ বায়ু শব্দ-আজ্জাবন বস্ত্রের দস্ত দিচ্ছিল। আমি দানীয়া শরিকারের দস্ত কতবার

আকাঙ্ক্ষা করেছি। সেখানে দেবদান্ন বৃক্ক বনের রাকীর দস্ত পর্বত শিখরে দণ্ডায়মান। হরিদ্রান্ত রক্তসুখী ওপেল বর্ণের বন-পুষ্পরাশি সমস্ত বনে ছড়িয়ে রয়েছে। সে বন কখনও মানুষের রক্ত পদক্ষেপে দলিত হয়নি। আমি যদি সেখানে ভায়োলেট ও গোলাপ-বাঁধি অতিক্রম ক'রে পল্লবাকীর্ণ বৃক্করাজির মধ্য দিয়ে একটী সরোবার তীর স্পর্শ ক'রে পর্বত হ'তে পর্বতান্তরে ভ্রমণ ক'রতে পারতাম। পর্বত বেন কোল বিরাট রহস্যকে গোপন করবার জন্ত আকাশের প্রচ্ছদপটে এক বিরাট অর্গর রচনা করেছে। একটী মুহূর্তকাল বায়ু শুভ্র ভূবারের দেশ থেকে ভেসে এসে পর্বতের উপরে চিহ্নের আবরণ উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে এক নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের দেশে আমাকে নিয়ে যাবে।

আমার বিভিন্ন রজনীতে আমি কতবার জাগ্রত-স্বপ্নের মধ্যে ক্ষতেপুর শিক্তিতে বেড়িয়ে এসেছি। আজ ক্ষতেপুর শিক্তি সবচেয়ে বেশী পরিত্যক্ত—কিন্তু আমার স্মৃতিতে জড়িয়ে রয়েছে ক্ষতেপুর শিক্তির গৌরবময় অংশগুলি। সম্রাট আকবরের নগর ক্ষতেপুর শিক্তি আর কখনও তৈমুর বংশের অধিকারে উন্নতির স্বযোগ পাবে না। ধ্বংসের দেবতা শিব কখনও পালনকর্তা বিহীন স্তম্ভে আসন পরিগ্রহ করেন না। বোধহয় এমন একদিন আসবে যখন ভারতমাতার সন্তান দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করবে এবং সেই নরপতি মল্লিকের দ্বারে আপনার যুদ্ধান্ত্র ত্যাগ করে মন্দিরে প্রবেশ করবে। সেই মহা-মর্যেণ উপলক্ষি করবেন.....“একমেবাধিতীয়ম্”

### ৪র্থ স্তবক

[পাণ্ডুলিপির অংশগুলি ছিন্ন ভিন্ন অংশগুণ, কোষায় বা সামান্ত ঘটনার ইঙ্গিত মাত্র। পত্রগুলি পাণ্ডুলিপির সঙ্গে একত্র গ্রথিত ছিল না। মাঝে অনেকগুলি পাতা নাই। বোধহয় জাহানারা তাঁর জীবন কাহিনী নষ্ট কর্তে ইচ্ছা করেছিলেন—এবং কিছুটা ধ্বংসও করেছিলেন, পরে হয়ত মত পরিবর্তন করেন এবং অংশগুণ পত্রগুলি পাণ্ডুলিপির পার্শ্বে রেখে দেন।]

আমার যদি যুগা করার শক্তি থাকত তবে সে যুগা আওরঙ্গজেবের প্রাণহরণ করা পর্যন্ত শান্ত হত না—যেমন তিনি অন্তের প্রাণ হরণ করেছিলেন! ওঃ, তিনি যে তার পিতার প্রাণ হরণ করতে চেয়েছিলেন।

একদা সম্রাট জাহাঙ্গীর নাদীরউদ্দিন খলজার কবরে পদাঘাত ক'রেছিলেন এবং আদেশ দিয়েছিলেন, “শতাব্দীর ব্যবধানে ও এই পিতৃহত্যার শব্দবাহের না! কিছু অবশিষ্ট আছে সমস্ত খনন কর এবং নদীর জলে নিক্ষেপ কর।” যে মানুষ প্রতিহিংসার প্রেরণার উদীপ্ত, তার জীবন দিকৃত। যে ভগবান, তুমি আমাকে কখন ক'রতে শিখিয়ে দাও।

সব নিঃশেষ হ'য়ে গেছে; আলো দিতে গেছে; জোলের উৎসব শেষ হ'য়ে গেছে। সবাই চলে গেছে; আমি একাকিনী চলেছি; সঙ্গী আমার কেই, আমি যে রিত।

আমার বাহিরে পুত, আমার অন্তরেও বিরাট ক্ষত। এই সমস্ত

জগতে শূন্যতা ভিন্ন আর কি আছে? আমার মনে পড়ে আমার সহোদরগণ শৈশবে পুতুল-সৈন্য নিয়ে খেলা ক'রতেন। একদিন একটা "রবারের বলের" আঘাতে তাদের পুতুলগুলি ভূপতিত হয়ে গেল, কিন্তু কয়েকটা পুতুল সৈন্য তখনও দাঁড়িয়েছিল। কেউ প'ড়ে গেল, কেউ দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? সে যে পুতুল খেলা!

আমাদের মধ্যে যারা পড়ে গেছে আর যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? এ সব কি ভগবানের হাতের পুতুল খেলা নয়?

আমার জীবন—একটা ভগ্ন মুকুট। কিন্তু এর প্রতিটি অংগ পরিপূর্ণ।

.... আনন্দ, প্রাচীর গায়ে প্রতিফলিত অন্ত সূর্য্যের-রশ্মি মাত্র। নয় কি?

প্রত্যেক মসজিদই একটা কারাগার, প্রত্যেক রাজপ্রাসাদ একটা কারাগৃহ। যারা ইশ্বরের পথে চ'লে বেড়ায়—তারাই পৃথিবী জয় করে।

আমার জীবন বর্ণা-বাত্যা-বিস্কৃত একটা বৃক্ষপত্র মাত্র, অবশিষ্ট রয়েছে কয়েকটা তন্তু। আজও খর্গের লালিমায় সেই তন্তুর মধ্য দিয়ে আলো সঞ্চিত করতে পারে?

সম্রাট আলমগীর পঞ্চপুত্রের পিতা। আওরঙ্গজেব তার পুত্র ভয়ভীত। হুলতান মহম্মদ ইতিমধ্যেই কারারুদ্ধ। যে মামুদ একদা মুঘলর সৈন্যদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আলার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, যে মামুদ যুগ্মে দাঁড়িয়েও হস্তীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করেন নি—আজ তার সেরদার শান্তির ভয়ে ক্রীতদাসের মত অবনমিত হয়ে প'ড়েছে।

একদিন আমি মীরাবাদীর উদ্দেশ্যে রচিত তানসেনের একটা গান শুনে জেগে উঠেছিলাম। কোরেল আঙ্গুরাবাগ থেকে এক গুচ্ছ গোলাপ ফুল আমার উপহার দিয়েছিল, সেদিন ছিল আমার শান্তির মুহূর্ত্ত। হাজীর এসে আমাকে সংবাদ দিল যে বুনীরাজ ছত্রপালের পুত্র রাও ভাওকে মার্কনা করা হয়েছে। মৃত পিতার প্রতি ঘৃণা-প্রণোদিত হয়ে আওরঙ্গজেব রাও ভাওকে বহু শাস্তি দিয়েছিলেন। আজ পুণ্যকীর্ত্তি রাও ভাও আওরঙ্গবাদের শাসনবর্ধী নিরুজ্জ্বল হয়েছেন। আমি কখনও সে কথা ভুলব না! আমি ভুলতে পারব না এই অপমান।

আওরঙ্গজেব একদা ভালবেসেছিলেন। আমি সে কথা জানি। একদা জৈনাবাদীর মৃত্যুতে আওরঙ্গজেব অশ্রু বিসর্জন করেছিলেন। জৈনাবাদী প্রেমের খেলা ক'রে সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে আওরঙ্গজেবের হৃদয়ের গুণ্ডময় ককে প্রবেশ করেছিলেন। জৈনাবাদী প্রেমের ক্ষমতা আওরঙ্গজেবের বার্কস্তানের ক্ষমতা পরীক্ষার জন্য তাকে মস্তপান পর্যন্ত করিয়েছিল। জৈনাবাদীর প্রেমে আওরঙ্গজেব অন্ততঃ কয়েকটা মুহূর্ত্তের জন্য বিরজগৎ ভুলে যেতে পারতেন, আমি জৈনাবাদীকে চিরকাল স্মরণ ক'রব।

পিতা অমর—একদিন পিতার মৃত্যু হবে। কিন্তু আমি আমার হস্তীগুলি এখনও দান ক'রতে পারছি না। আমি আমার ক্রীতদাসদের মুক্তি দিতে পারছি না; কারণ তারা হয়ত সম্রাটকে রোগমুক্ত করতে পারে, তা আমি হ'তে দিতে পারি না। এক্ষণে আমি মৃত্যুকে আত্মার মুক্তিদাতা ব'লে স্মরণ করি।

আমার সহোদর ভ্রাতা আওরঙ্গজেব প্রায়ই পিতার কাছে পত্র লিখতেন। তার ইচ্ছা নয় যে প্রজাবর্ণ তাঁকে কঠোরচিত্ত ব'লে আখ্যায়িত করে। বৃদ্ধ সম্রাট অনেক কিছুই ভুলতে পেরেছেন, কিন্তু তিনি কখনই আওরঙ্গজেবকে ক্ষমা ক'রতে পারেন নি। কারণ, দারার রক্তাঙ্ক ছিন্নমুণ্ড একদা তার কাছে প্রেরিত হ'য়েছিল, তা' তিনি বিস্মৃত হ'তে পারেন নি। তারপর সেই মুণ্ড দুর্গের বিপরীত দিকে তালমহলে প্রোথিত করা হ'য়েছে—সেই তিক্ত স্মৃতি আজও শাহজাহান তুলতে পারেননি। আওরঙ্গজেবের বহু অনুরোধ সত্ত্বেও সম্রাট তাঁকে মুকুটমণির সন্ধান দেননি।

এখন আমার মনে আসছে একদিন ক্ষতেপূর শিকিতে ভারতের বুকে তৈমুর সম্রাটদের রক্ত-পদচিহ্ন রেখার বিষয় চিন্তা ক'রেছিলাম। সেই পদচিহ্ন তারপর থেকে আরও কত বেশী রক্তাঙ্ক হ'য়ে উঠেছে।

বহু শতাব্দী পূর্বে মহম্মদ তুঘলক দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। তিনি তার মূল্য কাঞ্চের দ্বারা প্রাকার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার ক'রেছিলেন। শেষ বিচারের দিনে, মহম্মদ তুঘলকের হৃষ্টিতর প্রায়শ্চিত্তের কথা ভেবে ফিরোজ শাহ তুঘলক মহম্মদ তুঘলকের নির্ঘাতিত শত্রুদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার ক'রেছিলেন এবং তাদের দ্বারা একটা মার্কনা পত্র লিখিয়েছিলেন। সেই পত্র তিনি মস্কার মহম্মদের সমাধি মন্দিরের গম্বুজের পার্শ্বে শেষ বিচারের দিনে আত্মরক্ষার জন্য রেখে দিয়েছিলেন। পরব্রাহ্মি এখনও সেখানে রক্ষিত আছে।

আমি যদি কখনও কারামুক্ত হই এবং আওরঙ্গজেব যদি কখনও আমার উপদেশ চান, তাহ'লে আমি তাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে উপদেশ দেব। তার নির্ঘাতিত শত্রুর মধ্যে অনেকেই আমার নিকটতম ও প্রিয়তম আত্মীয় ছিল। আমি তাকে ব'লব, "রাজ্যান্তের আশায় আর রক্তপাত করা না। দানবের ভ্রগ মনে ক'রে হিন্দুর মন্দির ধ্বংস ক'রো না। বিজয়ী ইসলাম ক্ষুণ্ণ হ'য়ে উঠুক জ্ঞানের আলোকে। ধ্বংসের মধ্য দিয়ে ইসলামের বিজয় শকট পরিচালিত ক'রো না।"

আমি তাকে জানিয়ে একটা জিনিষ দান করতাম, সেই জিনিষের শক্তি তাকে বিতীক্ষিতার রাজ্য অতিক্রম করার শক্তি দিত। যদি এই সম্রাটের চিন্তাবৃত্তি অল্প একরকম হ'ত, তবে এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অদম্য-অধ্যবসায়ী রাজকুশল কি না হতে পারত? আমি তার অন্তরে দেখতে পাচ্ছি শুদ্ধ সন্মার অশ্রু ছাড়া, দীর্ঘ পতীর অশ্রুতপের ক্ষীণ আলোক-রেখা এবং সেই ক্ষীণ আলোকের উপর নির্ভর ক'রে তার হৃদয়ে তরী-প্রীতি সঞ্চারিত করব।

আমার পিতার মৃত্যু হয়েছে। একটা আলোকশিখা পৃথিবী থেকে খসে পড়েছে, সেই আলোকশিখা অদৃশ্য লোকে আবার জ্বলে উঠবে। তার দেহ নিয়ে গেছে সেই যে তমসের প্রাসাদে যেখানে আমার মাতা তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাঁদের সমাধিতে দুজনের জন্ত আলো জ্বলে উঠবে, দুজনের জন্তই কোরাণ আবৃত্তি করা হবে।

আমি আমার আত্মজীবনী শেখ করে কতী ছত্র লিখে বাছি। এই আত্মজীবনী আমার রক্তকারার দিনগুলির সখা। আমি আজ সম্রাট বাবরের কথাগুলি স্মরণ করছি,—“আমার আপন আত্মার মত বিখ্যাত কোন বস্তু আমি পাইনি। আমার নিজ অন্তর ব্যতীত আমি কোন নির্ভরযোগ্য স্থান পাইনি।” বোধহয় কোন একদিন—যখন জেসুমিন প্রাসাদ ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন আমার এই আত্মজীবনী পাথরের ধ্বংসপ্রাপ্তির মধ্যে মানবের অক্ষিগোচর হবে।

ভাঙ্গমহল গমনের পথে আগুরুজের যে মনজিরে প্রার্থনা করেছিলেন তাকে আমি মূল্যবান ঝালর ও সতরঞ্চ দিয়ে শোভিত করেছি। আমি সেই দুর্গে আগুরুজের সঙ্গে সাক্ষাত করবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। আমি সঙ্গে নিয়ে যাব তার জন্ত একটা স্বর্ণ পাত্র, মণি মুক্তায় পূর্ণ, সে তার বহুদিন ব্যস্তিত ধন—স্বারও সঙ্গে নেব কমা—যে কমা সে বহুবার পিতার নিকট ব্যাঞ্ছা করেছিল কিন্তু পিতা তাকে দে কমা ভিক্ষা দেননি। আমি পিতার হয়ে তাকে কমা করব। আমি তাঁর কাছে একখানি পত্র লিখেছি। সে পত্রে আমার মৃত পিতার পুত্রের নিকট শেখ ইচ্ছার কথা আমার ভাব্য আমি লিখেছি।

আমি ভায়সেন্ট পুপের নির্যাস দিয়ে আমার কেশরাম সিন্ত করে নেব। আমার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঘূষির মেহ দিয়ে অনুলেপন করে

নেব। তারপর আমি একখণ্ড শুভ্র শাড়ী পরিধান করে আমার জাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। সে হবে জাভা-ভট্টার পুণ্যমিলনের পুণ্য-দিবস। গোয়ালির দুর্গে আমার পিতার বংশধরের মন্দিরের শক্তি বিলোপ করবার জন্ত পানপাত্রে বিষ মিশ্রিত করা হয়েছিল। আমি কিন্তু জন্ত একটা পানপাত্র দেব। সে পানপাত্রে থাকবে ঘৃণা ও বাসনা বিনষ্ট করবার অমৃত ধারা, সে পানপাত্র থেকে যে ধারা নিঃসৃত হবে তার নাম হবে “হুং”। আমার দিক থেকে আমার জাতা আগুরুজের আর ভয়ের কোন হেতু নেই।

আমি আমার জাতার প্রদত্ত কোন বিষপানে আমাকে হত্যা করব না, অথবা আমি বিষপানে আত্মহত্যা করব না। আমার চারিপার্শ্বে নীরবতার রাজত্ব রচিত হবে। শান্তিকামীদের আমি বিতরণ করব শান্তি, যে শান্তি তারা আকাজ্জা করে সমাধি পাবে। সে সমাধিতে আজও মর্গের সৌখের পার্শ্বে গোলাপ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।

শারদোৎসবে ভারতের ললনা দেবতার অর্ঘ্যরূপে নদীর জনশ্রোতে জীবন্ত প্রবীণ ভাসিয়ে দেয়—আমিও দিব্যশক্তি শ্রোতে কালের নদীতে ভাসিয়ে দেব আমার অন্তরের আলোক শিখা।

\* \* \* \*

আমি জানলাত করেছি, সমস্ত জাগতিক জ্ঞান বার্থ হয়ে গেলেও এই বিধে যে একটা করুণার উৎস রয়েছে—যে উৎস কখনো নিঃশেষ হয় না। এখানে রয়েছে একটা প্রেমের উৎস—বা’ সমস্ত বিধে প্রাণ সঞ্চার করে, বিশ্বের সমস্ত রহস্যের উৎস সেই প্রেমধারা। একজন মানুষের জীবনের ধারা পরিবর্তনের তুলনায় একটা পুরুত উৎপাতন অতি তুচ্ছ ব্যাপার।

আর পাঠ উচ্চার করা যায় নি।

সমাপ্ত

## বন্ধন

### শান্তশীল দাশ

বারে বারে মনে হয় এ পৃথিবী বড় অকরুণ,  
দয়া দায়া মমতার স্থান নাই অন্তরে তার ;  
নাহয় ধরায় এসে পায় শুধু দুঃখ বাতনা,  
সারাটি জীবন ভরে আঁধার ফেলে বেদনার।  
আকাশে বাতাসে ভাসে বিধাতার মুক হাফাকার,  
দিকে দিকে শোনা যায় হতাশার কাতর বিলাপ ;  
আশাহত জীবনের দিনগুলি ঘুর বরণ ;  
এর মধ্যে বেঁচে থাক, বিয়তির ক্রুর পরিহাস।

তবু এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে কারো নাহি চায় মন,  
বস্তুই আঘাত আসে, তত আগে জীবনের বেশা,  
প্রাণপণে ধরে থাকে ; দুঃসহ বেদনার মাঝে  
জানি না কী খুঁজে পায়, তবু সয় দুঃখ অনিবার।  
সকল বাসনা হার আঘাতে আঘাতে হয় লীন,  
পূরে নাকো কোন আশা নির্মম পৃথিবীর বুকে,  
কেন তবু এ ধরনী ছেড়ে যেতে ব্যথা বাজে প্রাণে :  
বুঝি, পৃথিবীর সাথে কোথা যেন বাঁধা আছে মন।

# রোগের ভয়

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(১)

গাঃ ললিত সেন বন্ধুদের দাবীতেই উকীল নরেন মণ্ডলকে  
বলে—নরু সর্বস্ব অত্যন্ত-গহিতম্। অত চা খেয়োনী, যকৃত  
দক্ষ করবেনা।

চিকিৎসকের এমন উপদেশ পাঠা জবাবের অবকাশ  
হ'তে পারে না। কিন্তু নরেন চিকিৎসা ও দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে  
মাত্র একজনই নির্দেশ মানতো, বার উপদেশ দেবার  
অধিকারের দুটো কারণ ছিল। সে নির্দেশক ও উপদেষ্টা  
তার স্ত্রী শ্রীমতী সুবমা রাণী। শ্রীমতী বড় ডাক্তারের  
আদরের কন্যা এবং ব্যক্তিগত ও কৃত্তিষের জোরে নরেন্দ্রের  
অঞ্চল সশ্রদ্ধ সমাদর লাভ করেছিল। সুবমা স্বয়ং  
প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা নিজের পদ্ম হাতে স্বামীকে চা পান  
কর্ত্তে দিত। চা এবং লিভারের অহি-নকুল সম্পর্ক হ'লে  
সে কথা ব্যক্তিগত হ'ত তারই শ্রীমুখ হ'তে। আর যখন এ  
মন্তব্য প্রকট হ'ল তখনও তাদের পেয় চা পাঠিয়েছেন  
শ্রীমতী সুবমা মণ্ডল সুবিশ্ব চীনাঁমাটির আধারে। তাই  
নরেন বন্ধু ললিতের চা-বিরোধ সত্ত্বেও পেশাদারী মন্তব্য  
ব'লে গ্রহণ করতে কুণ্ঠাবোধ করলে না।

সে বলে—ললিত পদ্ম-লোচন নাম রাখলে কান্না ছেলে  
বেধতে পায় না। তুমি ধবস্ত্রী বাটা খেলেও ভিষক-ভাঙ্গ  
ললিত বাঁকুলো হবে না। যদিও তোমার নাম ললিত।

ডাক্তার বলে—তুমি নরেন বোস হ'তে পারবে আমাদের  
সেইটাই ভাবী গৌরবের পূর্বছায়া। আর উনি ভিষক-  
জীবন নন—জ্যোতির্বিদ, ধীর হাতের অজ্ঞ কথা কয়।

এ মুখ-তোড় জবাবের পর আর অগড়া চলে না। বিশেষ  
যখন মহেন্দ্র ব'লে—শোধবোধ।

কিছুকাল ফুটবল, ট্রাম-পোড়া এবং কন্ট্রোলার চালের  
গল্পের পর ডাক্তার আবার এক দফা লড়াইয়ের মাদল বাজালে।

ডাঃ ললিত সেন বলে—কুপিড নরেন ডাক্তারের মেয়ে  
বিয়ে করেছিল ব'লে আজ মেম-সাহেবের চাকরির  
মত ভোগচুকুকে—যদিও কন্ট্রোলার চালে লোকের পেট  
ভরে না।

তর্ক হল নরেন মণ্ডলের জীবন-সংগ্রামের গুলিবারদ।

প্রত্যেক ব্যবহারজীবী মনে করে তার স্বচনাঙ্ক এটম্-বন্ড  
হ'লে তাকে অন্তিম বিজ্ঞতার আসন দেবে। সুবমার  
সুখ্যাতি নরেন্দ্রের মুখ-রোচক। কিন্তু একেই যখন  
মহেন্দ্র হেসেছে তখন এ কথাই প্রতিবাদ আবশ্যক।

সে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে—ব্রাহ্মণ-সকল  
গোলাপে কাঁটা আছে। বেণী মধু খেলে গলা জলে।

এ মন্তব্যের পর গৃহ-বিবাদ অসম্ভব। বিশেষ তায়  
যখন শিশুকাল হ'তে চিরকাল অভিন্ন-হৃদয়। তারা ক্লাশে  
প্রব্রের উত্তর বলা-বলি করেছে। ট্রামে কতবার টিকিট  
না কিনে সোয়ারী হয়েছে, আর তিনজনে একমত হ'য়ে  
পর-নিন্দা করেছে এবং কলেজের নিরপরাধ শাস্ত শিষ্ট  
ছাত্রের জীবন অতিষ্ঠ করেছে।

মহেন্দ্র বলে—সে কি বন্ধু? বাঁঘের ঘরে ঘোগের বাসা?  
তোমার সোনার সংসারে কাঁটা তো দূরের কথা—আরশোলা,  
ইঁদুর থাকতে পারে, এ চিন্তা অসহনীয়।

আজ দাঁধ এক বৎসর পরে তারা মিলেছে। ললিত  
চিকিৎসা করে মুর্শীদাবাদ জেলায় ইশলামপুরে। মহেন্দ্র  
বাঁকুড়া জেলার সোনামুখী বিজ্ঞানালয়ের প্রধান শিক্ষক।  
নরেন্দ্র এবং সুবমা মণ্ডলের সংসারে যেন মালিন্দী স্বয়ং  
বিরাজিতা। চক্চকে তক্তককে ঘর, বাছা বাছা সরঞ্জাম,  
নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট ভোজ্য তিনবন্ধু একত্রে উপভোগ  
করবে ছ বটা পরে। তাদের নিজেরদের পরীগ্রামে বাস,  
হাওয়া আছে, গাছ আছে, সন্ধান আছে, কিন্তু মাজ  
কষ্ট অবশ্যের।

বন্ধুদের অবগত ছিল যে সে সময় নরেন্দ্রের প্রেমময়ী  
স্ত্রী তিন তলায় রামাঘরে পাকশালা পরিদর্শনে প্রবৃত্ত।  
তবু মাহুদের মন না মতি—বিশেষ মহিলায় মন। এক  
বার নিচে এসেওতো পড়তে পারেন শ্রীমতী। নরেন উঠে  
দুয়ে তদন্ত ক'রে এল, অগ্রিম কথা ব্যক্ত করবার পূর্বস্বে।

তারপর অতি সুস্থ-স্বরে বলে,—সুস্থ সব ভালো। কিন্তু  
ডাক্তারের মেয়ে কিনা—দুখান্ড রোগের ভয়।

মহেন্দ্র বলে—রোগের ভয় কার বা নেই। হুঃ।

সত্য কথা এই যে গৌর-চন্দ্রিকার অহুপাতে গাওনা জন্মলোনা। সমাচারের অহুপাতে তার বাঁধনীর আধিক্যতা হান্ধাশ্পদ। তাই ডাঃ ললিত বলে—রোগের ভয় আছে বলেই তোমার সংসারে ভোগের জয়। তোমাদের বিজলী বাতি বা জল গ্যাস জ্বল মারিভয়ের বিলোপ কর্তে পারে না। ঐ ভয়টা প্রতি গৃহস্থের থাকলে, জীবনের স্বচ্ছন্দতা বাড়ে, স্বন্দর অধিক উপভোগ্য হয়—

—তোমার মুণ্ডুতে কবিতার লহর ছোটো। ওরে বাবা, মুখস্থ বিত্তে ছাড়। কথাটা তলিয়ে বোঝ।

কার্তিক নরেন্দ্রের মগজের তর্ক-কেন্দ্রে বান ডেকে উঠলো। এরা মূর্খ। বাস্তবের পট-ভূমিতে না বুলে বিজ্ঞান হয় তোতা-পাখির ভৌতা বুলি।

ললিত বলে—এ বচনগুণ্যও রাখাক্ষক বুলি। পড় বাবা আত্মারাম।

শিক্ষক মহেন্দ্র ছেলে তাড়িয়ে থায়। সে জানে শিক্ষা দেওয়া মানে শেখানো নয়, পাশ করাবার আয়োজন। ছেলে ঝাঁকে ঝাঁকে পাশ করে বলেই জীবন সংগ্রামে ফেল হয়। কারণ শিক্ষাটা ঢাকের বায়ীর মত। সুতরাং ডাইরেক্টরের অহুমোদিত শিক্ষা-পুস্তকের মত এদের ছেদো কথাগুলো। কোন্ সত্যকে পরদায় ঢাকছে সেটা বোঝা অবশ্য-কর্তব্য।

সে বলে—বন্ধু বড় বড় বচন ছাড়ো, যেহেতু বচন-স্বধা জ্ঞানের ক্ষুধাকে দাবাতে পারে না। কিসে তোমার গৃহ-লবীর রোগের ভয় ভীতিকর, সে কথা দৃষ্টান্ত এবং ঐতিহাসিক ঘটনার দ্বারা প্রমাণ কর।

ললিত বলে—পণ্ডিত হ'লেই মানুষ মূর্খ হয়। জগদীশ্বরের কৃপায় হেডমাষ্টার হ'লেও মহেন্দ্র তেমন মূর্খ নয়, তাই একটা পাকা কথা মৈববশে ব'লে ফেলেছে। বল মণ্ডল, ব্যাখির জর কিসে?

নরেন্দ্র বলে—ওটা ঠাকুরমার স্মৃতি-বাইয়ের মত। ধর গত মাসে সন্ধ্যাকে সাতদিন বাসনি মাঝতে হয়েছিল, দাসী তাড়িয়ে।

ললিত বলে—দাসীরা বেনকা উর্বরীর মত। দীর্ঘ কাল স্বর্গ-ভোগ তাদের পক্ষে যোগ্য। তাই হাওয়া-বদল করতে কদ-বুদ্ধের ছাড়া কেলে কিছুকাল তাগড়া-চলার বিচরণ করে।

নরেন্দ্র বলে—না এ ক্ষেত্রে মানিমা-দাসী নিয়মপাথ। সন্ধ্যাকে যে কারণে জবাব দিয়েছিল সেটা উনগকাকার একটি বায়ুর ঝাঁকে।

প্রকৃতপক্ষে উকীল নরেন্দ্র মণ্ডলের বন্ধুত্ব তার মনের এখন বিদ্রোহী ভাব কল্লনা করেনি। তবে কাল-মাহাত্ম্য এবং স্থান-মাহাত্ম্য সনাতন। যে যুগে নধর-মেহ নদেরচাঁদ ছেলে বাপের তিরস্কারের ফলে প্রতি-তিরস্কারের জন্ম সম্ভব ছিলে ডেকে আনে, সেকালে সন্ধ্যার সূর্য হাতে পুষ্ট নরেন্দ্র মণ্ডল অশিষ্ট পথের গণ্ডগোলে উয়-মুণ্ড হবে সে আর আশ্চর্য্য কথা কিরূপে! আর তার উপর তাদের মনের পটভূমিতে যে ক্রিষ্ট পরনিষ্ঠা-রূপ বিমল আনন্দ উপভোগের চাহিদা ছিল না, এ কথা বলে সত্যের অপলাপ করা হয়। মোচাকে খোঁচা না দিলে মধু-ক্ষরণ হয় না। সুতরাং হেডমাষ্টার বলে—মিসেস মণ্ডলের মত সাক্ষাৎ মানময়ী কমলা বিনা দোষে মানদাকে তাড়ায় নি।

মণ্ডলের রসবোধ কিছু কম ছিল না। সে উকীল—পরের দুর্বলতা এবং কলহ-প্রিয়তা তার জীবিকা ও বিলাসের উপায়।

সে বলে—খোঁচামোদ করলে যে সন্ধ্যা তাদের একটা সন্দেশ বেশী দেবে তা' নয়। না স্তনতে চাও তো বাস।

ডাঃ সেন বলে—মাষ্টারের কথা পূর্বযুগে গ্রহণ কর্তৃ লোক। এখন এলো-মেলো পথিক হাওগার যা মধ্যাঙ্গা আছে, মাষ্টারের কথার সে ইজ্জত নাই, বল ব্রাহ্মণ মানদার কর্মচ্যুতি কাহিনী।

মণ্ডল বলে—তার ননদের ভাইপোর—

মাষ্টার বলে—তা' হলে তার স্বামীরও ভাইপো?

মণ্ডল বলে—না ভুল হয়েছিল। মানদার ননদের স্বামীর দাসীর নাস্তির হাম বেরিয়েছিল। দাসী তার খবর আনতে গিয়েছিল। রোগীর ঘরেও ঢোকেনি। সে সমাচার পেয়ে সন্ধ্যা মানদা দাসীকে সাতদিনের বেতন বেশী দিয়ে সরাসরি বিদায় করলে। আর ছ টাকার স্লোয়িন ডি ডি টি, এমিসি কি সব ছাই-তাম্ব কিনি আমার মেহনতের টাকা বরবাদ করলে।

অবশ্য হাম কাঁটো ভীতিকর। তার স্বামী-পুত্রের

কল্যাণে যদি ঘটা করে একটা শুদ্ধ প্রকরণে শ্রীমতী আত্ম-নিয়োগ করে থাকে তো লোম কি ?

মণ্ডল বন্ধুদের মতে মন্ত দিতে পারলে না। এ নহে অকস্মাৎ।

এই অকস্মাতের প্রসঙ্গে তার অরণ পথ রাঙিয়ে তুললে কবির অরণ-কবিতা, আর পরকণ্ঠেই তার বিশ্বাসি অবলুপ্তির যোগাযোগ।

সে বলে—আমার শালা মণ্টুকে জানো। সে আমার সঙ্কল্পিতা নিয়ে গিয়েছিল তাদের ক্লাবের সরস্বতী পূজায় আবৃত্তির জন্য। সেদিন বই ফেরত দিতে এলো। একটু গদগদ করে মিত্র গদাই মিত্রের সুখ্যাতি করলে। সাহোদরার কাছে আদর কাড়িয়ে বলে—জান দিদি গদাইয়ের সেদিন অর, আলজিস্ত ফুলেছে পিত্তলের টোটোর মত। তবু বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি পে তো মোর নয়—এমন দরদ দিয়ে পড়লে যে কোনো নবীন সন্ন্যাসী গুলে লোটা কল কলে, বেহালায় তান মেরে গাইতো—দ্বিবস রজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি।

তিন বন্ধু হাসলে। তারা শ্রালক মণ্টুর রসবোধ ও সাহিত্য-সন্ধানের সুখ্যাতি করলে। পরকণ্ঠেই নরেন মণ্ডল সামলে নিয়ে বলে—দাঁড়াও ব্রাদার, গল্প ওখানে শেষ নয়। শ্রীমতী সুখমা মণ্ডল একটু জেরা করে বলে—মণ্টু ও বইটা ছুই নিয়ে যা। আর ডিডিটি দিয়ে হাত ধো।

এরা সমস্তের বলে—সঙ্কল্পিতা!

ঘরের অন্তরে লোভ ছিল, বিশ্ববহিরাবরণ। মণ্ডল সামলে নিয়ে বলে—সঙ্কল্পিতা। সে সারাদিনের পরের ঝগড়ার ছুঁসিহ ক্রেশ নাশ করতে অধিতীয়। দিনের শেষে ঘুমের দেশে—

বাধা দিয়ে দরদী বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে, মণ্ডল একখানি কেননি কেন ?

—জাই জানতো। বুকের আগে পাঁচ সিকান সমস্ত সেক্সপেয়ার পাওয়া যেতো। দশটাকার বার্লিড স আমার কাছে আছে। কিন্তু আমরা মুখে রবীন্দ্রনাথের জন্মগান করি, কজন তাঁর অমূল্য রচনাবলী মূল্য দিয়ে কিনতে পারে ? ওঃ ! কী দাম।

ডেডস্টোর বলে—অমূল্য এম শতা হবে কেমন করে ? কৌ দানে কেনা বাবে বার্ষিক্য। অজমিকে ব্যয়

সংকোচ করতে হবে, সে রস আহরণের জন্য। একখানা সামান্য টিকটিকি নভেলের কি দাম একবার চিন্তা কর তো। তার তুলনায়—

দৈর্ঘ্য-চ্যুত চিকিৎসক বাধা দিয়ে বলে—মুর্থ ছাত্রদের মলাট-সাহিত্য শেখানো আর বড় কথায় অবুঝের মত মন্তব্য দেওয়া এক রকমই স্থলভ কাজ। কিন্তু বুদ্ধি জিনিসটা শস্তা নয়।

মহেন্দ্র বলে—মাধব-মারা বুদ্ধি-ফোয়ারার মনীষা-বরষণের একটু পরিচয় দাওনা ডাক্তার।

ললিত বলে—মমবাতি দিয়ে একটা ঘরকে আলোকিত করতে যে খরচ হয়, বিজলী বাতিতে সেই পরিমাণের আলো আরও শতায় পাওয়া যায়। আবার চাঁদের আলো বিনা ব্যয়ে পাওয়া যায়। আর আলোর রাজা রবি তাঁর কর ঝোঁপে ঝোঁপে পর্বতে কন্দের ধনী ও দরিদ্রের প্রাক্ষণে সমানভাবে বিতরণ করেন। কবি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থও ধনার কাছে চাঁদা তুলে ছাপিয়ে লোকের ঘরে ঘরে বিতরণ করা কর্তব্য।

গল্পের শ্রোতা এখানে বহিবার পর আর তাদের ফিরিস্তি সংগ্রহ করা হলনা, শ্রীমতী সুখমা মণ্ডলের রোগের ভয়ে বেচারী উকীলকে কোন্ কোন্ পদার্থ হতে বঞ্চিত হতে হয়েছে।

( ২ )

পরদিন ললিত এবং মহেন্দ্র একত্র হ'ল হাজরা পার্কে। শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব উৎসব। লোকের মনকে জ্বারের দিকে, ধর্মের পথে, সাধনার উচ্চভূমিতে উঠিয়ে নিয়ে বাবার আয়োজন হয়েছিল বিপুল।

সভার শেষে দেখা গেল সাধনযাত্রা ছরহ। কারণ মহেন্দ্র মাষ্টারের নিত্য-কর্ম জ্ঞানাজনশলাকাসম্পর্কিত। তার মনের লোভ এবং চিটিংবাড়ী একটুও টোল খায়নি, ধ্বংস প্রকাণ্ড কথা। সেদিন রাতে ঘরে ফেরবার প্রাকালে গগনে গরজে মেঘ, মুখলবারে বৃষ্টি, কোন লাগরের পার হতে এলোরে পরবাসীর হার্মায়া। সেদিন শ্রীমতী সুখমা তাকে চর্য্যচর্য্যলহণের দ্বারা পরিকল্প করে বলেছিল—আপনার গলা-খোলা হাত-কাটা সার্টিং এটা বিশেষ। হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতে পারে। একটু কোটি নিয়ে যান।

আজ তার মনে যে যে-ইমানী ভাব হকার-মিলে তার

জন্ত দায়ী নরেন্দ্রের কথা। এ সিদ্ধান্ত হ'ল তার বিবেকের চোখের তুলি। নরেন্দ্র বলেছিল—না, না, হুহু তুমি মাথা ঘামিয়ে না। ও পল্লীগ্রামের মানুষ, অন্ত নীত্র ওদের ঠাণ্ডা লাগে না।

আজ ধর্ম্মহান থেকে বেরিয়ে মহেন্দ্র ললিতকে বলে—  
ডাক্তার, এ কোর্টটা আমাকে কৈমন মানিয়েছে?

বিজ্ঞানীর আলোতে দেখে চিকিৎসককে স্বীকার কর্তে হ'ল যে কোর্ট এবং তার অঙ্গ যেন কান্দারী আপেল ও তার খোশা। বেশ ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে। তার পর ডাক্তার বলে—তাতে তোমার কি বন্ধু? ও পরের জিনিস। দশ মিনিট বাড়েই ফেরত দিতে হবে।

শিক্ষক বলে—নরেন্দ্র পর নয় এবং জামাও ফেরত দে'বনা।

ললিত বলে—এ ছুটি কথাই সত্য। তোমার গায়ে এমন কাপে কাপে বসেছে এবং তোমার বাসনা হ'য়েছে, ও জামাটা নিজস্ব করবার, এ সংবার পেলে নিশ্চয়ই নরেন্দ্র আর জামা ফেরত নেবেনা।

মহেন্দ্র বলে—বল কি ডাক্তার? ভুলছ কেন এদিন আমাদের মন বস্তুভারশূন্য। আমাদের জীবনটা দশ বৎসর পেছিয়ে গেছে। তা'হ'লে তখনকার নীতি স্মরণ কর। কেউ আদর ক'রে সোনার চাট'নী বা মুক্তার ঘুবনীদানা দিলে আমাদের রুচি হত না। কিন্তু খেলার মাঠে চিনেবাদাম কেড়ে নিয়ে খেলে তবে স্নেহ হ'ত। এ কোর্ট চিটিংবাঙ্গি করে আত্মসাৎ করলে তবে সোনামুখী বিজ্ঞানরের ছাত্ররা বুঝবে হেডমাষ্টার মশার ইখে বড় ই লয়।

—কিন্তু আজকের দিনটা? ধর্ম্মসভা, মোক্ষের পথ, বিশ্ব-চেতনা—

—জগাই-মাধাই অন্তে তো উজ্জার হ'য়েছিল। যখন প্রথম জীবনে—

—খাক।

যখন তারা নরেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল, তখন মহেন্দ্রের শরীর হ'তে ইউক্যালিপ্টসের গন্ধ নির্গত হ'চ্চে। তার চুলগুলো উকোখুকে। সে এক একবার কাসছে।

তারপর যে কাণ্ড হ'ল সেটা বৃশংস। কারণ তাদের মধ্যে বেননি সাতবছরের পরী বৃহ ছুটে এলো, মহেন্দ্র বলে—সবো বাঙ মা। নরেন্দ্র বাঙ। কাল বজার গল্প বল'ব।

আজ ভীষণ সর্দি হ'য়েছে। কেমন বৃহ? কাল। কীকড়া কেমন খাঁকশেয়ালের নেজ কামড়েছিল সে গল্প বল'ব। লম্বা মা। সোনা মা।

একটু অগ্রসৃত ও অভিমানের ছায়া দেখা দিল শিশুর কমল-মুখে। ডাঃ ললিত সেন বৃকের মাঝে একটা আবাত পেলে। নরেন্দ্রের দূরদৃষ্টি দেখলে, অন্ততঃ বৃহর পোষাকটা বেঁচে গেল, কিন্তু বৃহলে এ সর্দির তলে বিরাজিত শব্দতানী।

তারা গল্প করলে। আনন্দের কথা, স্নেহ ছুঁখের কথা, পুরাতন দিনের বন্ধু বান্ধবের কথা এবং অবশ্য রাজ-নীতির কথা। শেষে শ্রীমতী স্নেহমা এলেন। তখন গল্পর খাদ বদলালো।

স্নেহমা বলে—মহেন্দ্রবাবু আপনার সর্দি হয়েছে। অবশ্য ললিতবাবু রয়েছেন। না হ'লে একবার বাবাকে ডাকতাম।

মহেন্দ্র বলে—কী সর্বনাশ। মশা মারতে কামান দাগ। আমরা গেলো লোক এ-সর্দি নাইতে খেতে সেয়ে যাবে।

তার পর ধর্ম্ম-সভার কথা হ'ল। শেষে মহেন্দ্র বলে—ওঃ! ভুলে যাচ্ছিলাম। নরেন ভাই তোমার কোর্টটা।

সে দ্রুত হাতে দুটা বোতাম খুলে।

স্নেহমা বলে—ছিঃ! ছিঃ! করেন কি! করেন কি! সে কাল চলে যাবে। আর জামা ফেরত দিতে সময়

পাবে না। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? না হয় বন্ধুর একটা স্মৃতি তার মাঝে রহিল। এই সব আলোচনার পর শ্রীমতী স্নেহমা মণ্ডল বলেন—এ-ক'দিন আমার কী আনন্দে কেটেছে কি আর বলব? ইনি সারাদিন পরিশ্রম করেন। পুরানো দিনের বন্ধু পেয়ে একেবারে যেন জিন্ন মানুষ।

ললিত বলে—সেটা উত্তরতঃ।

শেষে তাদের প্রতিশ্রুতি দিতে হ'ল যে পূজার ছুটিতে আবার কলিকাতায় এসে আনন্দ করতে হ'বে।

স্নেহমা আবার বলে—কিন্তু আমার বোনদের আনবার চেষ্টা করুন। তাহ'লে আমার বড় আনন্দ বাড়বে।

ললিতের স্ত্রী পিজালয়ে হগলি যাবে। মহেন্দ্রের স্ত্রী বীরভূমিতে না গেলে মাছু-সম্পর্কন হবে না। সেন-জায়া নিশ্চয়ই একদিন হগলী থেকে এসে শিখে যাবে গৃহ-সজ্জা ও রন্ধনের মোচ-কৌফের।

—আবার আমাকে পরিহাস করছেন ললিতবাবু?

ললিত বলে—ভগবান হাতীর চোখ ছোট করেছেন।

সে তার দেহের বৃহৎ দেখতে পারে না বলে। আপনার গুণ-পনা, সৌন্দর্য—

বাস্ বাস্—ব'লে এক মুখ হেঁসে, নমস্কার ক'রে ললিত রঞ্জে ভঙ্গ দিয়ে পিটুটান দিলে।

সদর দরজায় এসে মহেন্দ্র বলে—নরেন পূজার সময় এক জোড়া ভালো জুতা কিনে রাখিস্। বাক্ একেবারে বিনা ব্যয়ে তোর কোটটা নিহিনি। মগদ চার আনার ইউক্যালিপ্টাস কিনতে হয়েছে। জুতাটা যেন ভাল হয়।

নরেন্দ্রর মুখে আসছিল তার পিঠ শক্ত করবার উপদেশ। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল—সর্বত্রভ্যাগতো গুরু। স্তব্ধতা মাত্র বলে—শয়তান।

পরের মিলনে তাদের গুনতে হয়েছিল, গল্পের বাকীটুকু। কারণ সূর্যমা ভোলবার পাত্র নয়। সে রাত্রে নরেন্দ্রকে লিষ্টারিন দিয়ে মুখ ধুতে হ'য়েছিল, আর গলায় স্কোরিটোনের হাওয়া দিতে হ'য়েছিল।

৩

পূজা অবধি অপেক্ষা করতে হ'ল না। মুর্শীদাবাদের এক ধনী রোগীর সঙ্গে ডাঃ ললিত সেনকে কলিকাতায় আসতে হল ভাঙ্গে। সে সময় তার শ্রালক গিয়েছিল ইশলামপুর। তার সঙ্গে ললিত সেনের স্ত্রী সাত দিনের ছুটিতে এলো ছগলি।

সেদিন শনিবার। নষ্টচন্দ্র দর্শন নিষেধ। শ্রীমতী রেবাকে তার স্বামী বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেল। সোনারমুখী থেকে মহেন্দ্র এসেছিল রবিবার কলিকাতায় কাটাতে।

সূর্যমা ও রেবার এই প্রথম মিলন। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠতা গজিয়ে উঠলো যে কাহারও পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভবপর হল না যে তারা মাত্র তিন দিনের পরিচিত। মোট কথা বন্ধুরা নিজ নিজ স্ত্রীর কাছে সদাই পুরাতন কথা বলত, তাই পরস্পরের জীবনের বহু রহস্য কথা লুকানো ছিল না এদের নিকট। শ্রীবেবা সেন শুনেছিল—শ্রীসূর্যমার রোগ জীতির বার্তা। কিন্তু নতুন বান্ধবীর হাব-ভাব ক'থা বা কাজে তার চরিত্রের সে দিকটা আত্মপ্রকাশ করলে না। অধিক সকল মহিলা স্ত্রীলোক। গোপন সমাচারের ভাঙার লুট করার প্রবৃত্তি তাদের চেতনায় বা জলতান মানুষের বিজিত রাজ্যের ঘন ভাঙার লুটের ভুবান সমান।

রেবা বলে—আমি যদিও ডাক্তারের স্ত্রী, তোমার মত বরকরনা এতো পরিষ্কার রাখতে পারিনি। ডাক্তারের মেয়েরা এ-বিষয় ভালো।

সূর্যমা হেঁসে বলে—কলিকাতায় সুবিধা আছে, কারণ ঘরের মেয়েগুলো প্রায়ই পেটেন্ট পাথরের। তারপর সাফ করবার ওষুধ সহজে পাওয়া যায়। আর আমার মনে হয় পল্লীগ্রামে ভিড় কম, তাই বাতাস পরিষ্কার।

রেবা এবার সুবিধা পেলে। সে বলে—হ্যাঁ যদি পূর্ণ-কুটীরে বন্ধ হয়ে কেহ তপোবনে বসে থাকে, তার সংক্রামক রোগের ভয় থাকে না। কিন্তু মোটেই ভালো না যে আমার স্বামী ডাক্তার। তাঁর কাছে যক্ষ্মা রোগী থেকে ম্যালেরিয়া রোগী দলে দলে আসে। আর তাই ভয় করে ছেলেটাকে নিয়ে। ছুটে ছুটে ডাক্তার খানায় যায়। ডাক্তারকে তুষ্ট করবার জন্য লোকে তাকে কোলে করে। সে-দিন এক ইনফুয়েঞ্জার রোগীর কোলে দেখি থোকাকে।

সূর্যমা বলে—বাবা বলেন, লোকের মধ্যে এমন প্রতিরোধের সহজ শক্তি আছে যে সংক্রমণ সহজে কিছু করতে পারেনা।

রেবা সেন একটু অপ্রস্তুত হল। ভাবলে পুরুষদের পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অল্প। তাই তারা তার নবজিত বান্ধবীর বদনাম দিয়েছে।

ঠিক সেই সময় মেঘ সরে গেল। কান্তের ফলার মত চাঁদ দেখা দিল পশ্চিম আকাশে। রেবার পক্ষে চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা, শীমার মাঝে অসীমের নানা বর্ণ, নানা ছন্দ ইত্যাদির বিশেষ সমাদর ছিল না। কারণ তারা দৈনন্দিন জীবনের সাথী।

সে বলে—তোমরা কলকাতার লোক জান না। আজ সৌভাগ্য-চতুর্থীর ব্রত। কিন্তু নষ্টচন্দ্র দেখলে নামে কলক রটে।

সূর্যমা বলে—নামটা অজ্ঞাতবাস করার চেয়ে কলক কাঁধে নিয়ে বেড়ালেও সার্থক। এই কলকর কথায় মনে পড়লো বাবার বন্ধুর গান। আমার শিশুকালে পাণের ঘর থেকে তনুজাম—প্রেম হুণে হয় সে সুখী কলকে ভূষণ করিলে।

হুঁমুনে হাঁসলে। রেবা বলে—আজকের দিনে গান

গাছিলে লোকের নাকের ডগা কিছুদক্ষিমাণকার মুক্তি-ধারণ করে।

কিন্তু পরক্ষণেই শ্রীরেবা সেন চাক্রস প্রমাণ পেলে সেই কথার—যা জানবার জন্ম তার চিন্তা হয়েছিল ব্যাকুল। হঠাৎ শ্রীহুমা। মণ্ডলের দৃষ্টি পড়লো একটা পেটে রক্ষিত দুটি পুষ্ট আতা ফলে।

সে উত্তেজিতভাবে ডাকলে চাকর সীতারামকে। তার পর বললে—সীতারাম তোমার কি বলেছিলাম—ঐ আতা দুটা কোনো গরু বা অস্ত্র জানোয়ারকে খাওয়াতে।

সে বললে—না মায়াজি।

—এখনি নিয়ে যাও, তোমরাও খেয়োনা। আমি বলছি কেন? যে জ্বালোকটি ঐ ফল বেচে গেল, পরে দেখলাম তার হাতের তিনটে আঙ্গুলে, গলার কষ্টির কাছে আর কানের পিছনে সাদা দাগ। ও ব্যারামটা মোটে ভালো নয়—শেত-কুষ্ঠ।

রেবা হেসে বললে—তাকে ফেরত দিলেই পারতে।

হুমা বললে—ছিং ভাই। ওর যে মন আছে। ওর মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে? আর ও গরু টরু না। ও সীতারাম কোনো গরীবকে দেবে। নিজে খেতে সাহস করবে না।

রাজি আটটার সময় ললিতাবাবু ও মহেন্দ্রবাবুর আগমন-বার্তা এনে দিলে সীতারাম। দুজন বান্ধবী তাদের সঙ্গে গল্প করতে নিচে নেমে গেল।

৪

ঠিক এখানে আসবার পূর্বে কালীবাটের মোড়ে মহেন্দ্র দেখতে পেলে তাদের বন্ধু পশুপতিকে। সে চিরদিনই হুজ্জ বেহ, তাই মিত্র মহলে তার নাম ছিল—চিমুরে। পশু ক্রমশঃ তাও সংক্ষিপ্ত হ'লে তার নামকরণ হল—চিমুপশু। তবে সময় সংক্ষেপের জন্ম অনেক সময় ওকে লোকে বলত—চিমু।

তিন বৎসর পরে দেখা। কলেজের নাম লোকে ভুলেছে। তার নিজেরই সব সময় অরণ্য হতনা নিজের পরিচয়ের নাম। স্বতরাং এখন সে হঠাৎ শুনলে পুরাকালের অধুনাবস্থিত ডাক—চিমু, একটা লহর খেলে গেল পশুর বাঁধার। কী কাণ্ড! বয়স্কদের কেরতা মাছ।

দুই বন্ধুতে পূর্ণ সাতাশ মিনিট গল্প হ'ল। প্রারম্ভে,

যায়ে এবং শেষে তাদের হাসির রোল পথের-বাড়ীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। অবশেষে উভয়ে সম্মুখে বসে—দশটা।

মণ্ডল গৃহে ভোজের পূর্বে ওদের পাঁচজনের যে সব প্রশঙ্গ গল্পের বিষয়, হ'ল, তার মধ্যে নিজের জীবনে দৈনন্দিন পথ-চলার সুবিধাঅসুবিধার কথাই হ'ল অধিক। কিন্তু যেহেতু সৌভাগ্য-ক্রমে রাজনীতি বাঙ্গালী-জীবনের সকল চিন্তা ও উত্তমের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে, জহরলাল, বিধান রায়, শরত বসু বা ডাঃ কাটজু আলাপের বাহিরে রহিলেন না।

একবার উকীল নরেন মণ্ডল প্রশঙ্গ বদলাবার জন্ম বললে—যেমন কান্না বিনা গীত নেই, তেমনি রাজনীতি বিনা কথা নাই বাঙ্গালীর আবালবৃদ্ধ বনিতার মুখে। এইটাই হয়েছে জীবনের অভিসম্পাত। ট্রামে, বাসে, রায়-লাইব্রেরিতে, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে সর্বত্রই নয় কংগ্রেসের মুণ্ডপাত, না হয় কম্যুনিষ্টের আত্মশ্রদ্ধ—আর না হয় বাম-পন্থীর ভাঙাফোড়।

ললিত-গৃহিণী বললে—পূর্বে মুণ্ডপাত হত ইংরাজের। মুণ্ড নিয়ে গোলা খেলাটা ঠিক আছে—মুণ্ডের আকারটা বদলেছে।

হুমা বললে—তখন ছিল ভারতবর্ষ পরাধীন। এখন আমরা স্বাধীন জাতি।

এবার প্রশঙ্গ মাষ্টার মশায়ের বিশেষ বিজ্ঞার মানে এসে পড়েছিল।

সে বললে—দেখুন স্বাধীন দেশ নিজের নির্বাচিত প্রতি-নিধির হাতে নিজের যৌথ-স্বার্থ ছেড়ে রাখতে পারে। কিন্তু আজ যাঁরা দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতা তাঁরা শক্তিস্বাক্ষর করেছেন ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের ওয়ারিসন হিসাবে। যে যন্ত্র শাসন করছে সেটিও ইংরাজের গড়া এবং ছাড়া। ইংরাজ কল-চালানো মিল্লির স্থলে বসেছেন দেশী ড্রাইভার। আর এই গবর্নমেন্ট খাতি-সরবরাহ করবার দায়িত্ব নিয়ে মাছবকে অর্দ্ধ-ভুক্ত রেখেছেন এবং আকাশবাণীতে পরামর্শ দিচ্ছে—কলা আর কচু খেয়ে প্রাণ ধারণ কর।

শেষের কথা এমন অঙ্গ-ভঙ্গী করে উচ্চারিত হ'ল, ঠার ফলে সত্যই তরু-মণ্ডলী ও মহিলা-কুল খুব হাসলেন।

বলা বাহুল্য সভার কার্য্য খুব সাফল্যের সঙ্গে সম্পাদিত হ'ল। কিন্তু সভা ভেঙের পূর্বে একটা শোচনীয় ব্যাপার ঘটিলো, যার ফল সম্বন্ধে সারারাত্রি সকলের নিদ্রার ব্যাঘাত হ'ল।

রাত্রি দশটার সভা-ভাঙের আরোজন হ'ল। প্রত্যেকে স্বীকার করলে জীবনের ইতিহাসে সেটা একটা লাল-অঙ্করে লেখা দিন হবে, পরদিন রবিবার আবার তারা সকাল হ'তে সন্ধ্যা অবধি একত্র কাটাবার সঙ্কল্প করলে। রথ বেশ মন্থ পাকা রাস্তায় চলছিল, হঠাৎ সেই শোচনীয় ঘটনার ফলে, চলতি রথের চাকা পড়লো পথের ধারের নর্দমায়। এক কলসী দুখে পড়লো একফোঁটা—যাক!

বিচারের প্রাকালে সীতারাম খবর দিলে পণ্ডপতিবাবু এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হ'তে শব্দ হ'ল—নরেন তাই। আমি পণ্ড—চিমু।

একটা সোরগোল হ'ল। নরেন বলে—এসো এসো। মহেন্দ্র দাটার মহিলাদের বলে—যাবার দরকার নেই। এ আমাদের বাবা বন্ধু—পণ্ডপতি চক্রবর্তী।

দুই প্রবেশ করলে খাল, কন্দাটার প্রভৃতিতে মোড়া জীর্ণ চিমু, হাতে একটা লাঠি, মাঝে মাঝে কাসছে। এসেই উজ্জলিত আনন্দে বলে—বাঃ! মেঘ না চাহিতে জল। নবগ্রহ একত্রে। তার পর সে হ'ল গলগ্রহ। পর পর তিন বন্ধুকে আলিঙ্গন করলে, গালে গাল ঘষলে।

কী কাণ্ড! অবসর হ'য়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে—আর ক'দিন বাঁচবে এ যক্ষ্মা-রোগী। যম-রাজের-শমন এসেছে। হঠাৎ খেয়াল হ'ল নরেনকে দেখে আসি। রাত মান্লাম না। রিক্সাচড়ে এলাম। ভাগ্য—শেষ ভাগ্য। একত্র ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ওঃ।

তার পর কালীর বেগ এলো। শ্রীমতী সুখমা ছুটে বাহিরে গেল। সাষ্টারের অধর কোণে ছটামির হাঁসি ফুটে উঠলো। বাকী সব বিব্রিত।

জ্ঞানাতাড়ি এক গ্রাস জল এনে তার হাতে দিল সুখমা। অতি বেহ-ভরে বলে—আপনি স্থির হ'ন। জল খান। আমি কালই বাবাকে ব'লে ভাঃ উকীলকে পাঠিয়ে আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থা করব।

৫

মোড়ে তাদের গাড়ি থামালো। চিমু হেসে বলে—বাবা গরমে মারা যাচ্ছিলাম। কিন্তু পরিত্যক্ত নরেনকে তোরো কে নিবি?

মহেন্দ্র বলে—ও ঠিক থাকবে। সুখমা চলে যাবে মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ি। তার পর ভাঃ উকীল ফুঁড়ে দেবেন সেই নুতন দাবাই—যার কথা উনি রোটারীতে বলেছিলেন।

যখন প্রকাশ পেলে যে এ অভিনয়ের জন্ত দায়ী মহেন্দ্র, শ্রীমতী রেবা সেন ভদ্রতা ও সৌজন্য জলাঞ্জলি দিয়ে বলেন—ছিঃ! আপনাদের উচিত এখনি গুর কাছের গিয়ে ক্ষমা চাওয়া। ছিঃ! ছিঃ!

পরদিন সকালে দুই বন্ধু এবং রেবা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই পৌঁছিল মণ্ডল-গৃহে। তাদের অত্যাধনা করলে শ্রীমতী সুখমা।

—নরেন কোথায়?

সম্বরে দুই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে।

সুখমা বলে—সে যক্ষ্মা-রোগী ছোয়া পদার্থ। ছোয়াছে রোগীর স্পর্শ করা আমার স্বামিকে দান করবার পাত্রী খুঁজছিলাম। যখন রেবার স্বামী তাকে কেড়ে নিতে চেয়েছে ও রোগের বিজ্ঞ-ভরা পদার্থটি রেবাকেই দ'ব ঠিক করেছি। ওটা আমার নেশা। ছোয়াচ-লাগা পদার্থ ঘরে রাখিনা। আয় ভাই রেবা।

তার পর সে রেবার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কক্ষান্তরে। সে কক্ষে বসেছিল হাস্য-মুখ নরেন। রেবাকে বলে—রাগ করিসনি তো অপদার্থ উপহার পাবার প্রস্তাবে।

রেবা বুঝলে কাণ্ডটা। খুব হাঁসলে।

সুখমা বলে—কর্তার হঠাৎ কী মতলব হ'ল আমার নিন্দা করবার, তাই নষ্ট চক্র দেখার পূর্বেই নামে কলঙ্ক দিলেন। স্বামীর সত্য রাখবার জন্ত গরীবকে ত্যাগ করতে হ'ল একটা কোট আর এক জোড়া আতা। খালি পণ্ডপতিবাবু অভিনয় করেন না। আমিও গোষ্ঠুলেতে অভিনয় কর্তাম।

যখন নরেনবাবুর হাত ধরে রেবা এ ঘরে এলো, আবরণ-মুক্ত পণ্ডপতিও সেখায় এসে জুটেছে।

রেবা বলে—না রেবা পায়ে না। রোগের ভয়ে পরিত্যক্ত এ নতুন দান পণ্ডপতিবাবুর প্রাণ্য—এই নিন।

নরেন যখন চেপে তার কোলে বসল, কাতরকণ্ঠে পণ্ডপতি বলে—সত্যি মুখ্য এলো। ওঃ বাবা!

# পূর্ব আফ্রিকায় প্রচার কার্য

## ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমরা (ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীরা) কাহামার বৈশ্বহিন ধাকবো না তা' প্রথম থেকেই ঠিক কোরে সিহলাম। তাই তিন চার দিনের মধ্যেই কাজকর্ম সেরে নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম। এখানে হিন্দুদের মধ্যে বেশ একটা সংগঠনের ভাব আছে। লোকজনের ধার্মিকতাবও বেশ। ছোট বড় সকলেই প্রত্যেকদিন সকাল হিন্দু মন্দিরের বাড়িতে একত্রিত হয়। সেখানে সমবেত প্রার্থনা, পূজা, ভজন,

নব্বই জন হিন্দুর বাস এই সহরে। আমরা বে-কয়দিন ছিলাম, সে কয়দিন প্রায় সকলেই আমাদের সভায় আসতো।

সেখানে ছ' তিন দিন থাকার পর আমরা একদিন বিকাল ষ্টার মাউন্ট বাওয়ার জন্ত কাহামা থেকে নির্গত হলাম—ইসাক ষ্টেনন অভিমুখে। ডাক্তার হুর্ক তার নিজের মোটরে আমাদের ট্রেসে পৌঁছে দিয়ে এলেন। স্থানীয় মরদার মিলের মালিক জীকালিদাস লীলাধরের বাড়িতেই আমাদের নৈশ ভোজনের



আফ্রিকার আদিবাসী—সোয়েলী



আফ্রিকার আদিবাসী—মাগাই

কীর্তন প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের বাহিরে হিন্দুর এরূপ ধর্ম-ভাব বড় একটা দেখা যায় না। সহরে একটা সরকারী হাসপাতাল আছে। তার ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার জীহুর্ক ডিকে হুর্ক—বেশ ধর্মনিষ্ঠ সরলপ্রাণ একজন গৌড়ি হিন্দু যুবক। তার চেষ্টা ও প্রেরণাতেই সহরের হিন্দুদের এই মিলনের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। ডাক্তার হুর্কই এই সহরের সেতা, কর্মী, সেবক ও অভিভাবক সব। একশ

ব্যবস্থা হয়েছে। আমাদের বিদায় বেওয়ার জন্ত কাহামা থেকে দুইটি মোটরে ছ' সাত জন লোক এসেছিলো। সবার বাওয়া বাওয়ার পর সামান্য কিছু বক্তৃতাও হোল। ইসাকার হিন্দুর বয়সি নৌ। ষ্টেনন মাউন্টের পরিবারের চার জন, জীহুর্ক লীলাধরের মিলের পাঁচজন, আর আমাদের বিদায় দিতে বারা এসেছিলেন—এই হোল বক্তৃতার প্রোক্ত। জীহুর্ক লীলাধর থাকেন সিনিয়র নামে একটা সহরে—তাই

এখানে তাঁর থাকার বাসাবাড়ী বড় নয়। রাত দু'টোর গাড়ীর ঘণ্টা গজতে আমরা সকলেই টেনে নেলাম। ট্রেন এলে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে বোসলাম। গাভা আমাদের বিদায় দিতে এসেছিলেন—গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। ট্রেনের গ্যাসের আলোগুলোও ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেলো। রাতের গভীর অন্ধকারের বুক চিরে ভ্রম্যনক মৈত্রেয় মতো আমাদের গাড়ী ছুটছে।

ভোরের রক্তরাঙা আকাশে সূর্য্যোদয়ের আবির্ভাবে যখন



শিকারী মাসাই

পৃথিবীর বুক সোনারী রংয়ের আলো ছড়িয়ে পড়ছিলো তখন আমাদের সেই দানবের মতো ট্রেনখানা এসে দাঁড়ালো—পূর্ব আফ্রিকার বিখ্যাত শহর সিম্বাঙ্গারে। জাভিনা আমাদের এই ট্রেনে মাউন্টা বাণ্ডার সংবাদ কেমন কোরে জেনেছিলো এই শহরের হিন্দুরা। অনেকে এসে আমাদের শহরে নিয়ে যেতে চাইলে, কিন্তু আমরা আর নামলাম না। আমরা একেবারেই মাউন্টা যাবো জানাতে নিরাশ হয়ে ফিরে গেলো সকলে। এখানেই শুনলাম, গতকাল আমাদের মিশনের সকলে এখান থেকে মাউন্টা রওনা হয়ে গেছেন।

একদিন ছিলো যখন এই সিম্বাঙ্গার নাম কেউ জানতো না।

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে একজন ইংরাজ তাঁর এক ভারতীয় বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার কোরে চাষ আবাদের জমি কিছু জমি কেনেন এই সিম্বাঙ্গায়। সেই জমিতেই আবিষ্কৃত হয়েছে একটা হীরক, খনি। পৃথিবীর ভাল ভাল হীরা এখন এই খনি থেকেই বেরায়। ডাঃ উইলিয়ামসন হলেন এই হীরকখনির মালিক। আগে ছিলেন তিনি গরীব; আর্থিক কষ্ট লাঘবের জন্তই তিনি আসেন বদেশ ছেড়ে এই আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে চাষ বাসের উদ্দেশ্যে। জমি কেনার মতো-টাকাও তাঁর হাতে ছিল না—টাকা ধার কোরে জমি কেনেন। হয়তো তিনি গবেষণার দ্বারা বুঝতে পেরেছিলেন যে এই জমিতে হীরা পাওয়া যাবে। আর্থ এই কয় বছরের মধ্যে ডাঃ উইলিয়ামসনের স্থান অনেকের মতে—পৃথিবীর তৃতীয় ধনাঢ্য ব্যক্তির পর্যায়ে। নিজের অধ্যবসায় ও কর্মদক্ষতাই যে তাকে এই সৌভাগ্যের অধিকারী



গরীব আফ্রিকানদের ঘর

কোরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ডাঃ উইলিয়ামসন ভারী সাপ-সিদে লোক। বিলাসিতা নেই এতটুকু। রাস্তায় বেড়লে চেনা যায় না ইনি পৃথিবীর একজন নামকরা ধনী লোক। যে দেশের ভূমি তাকে এই প্রচুর অর্থসম্পদের মালিক কোরেছে—যে দেশের মাটিতে তাঁর সৌভাগ্য-লক্ষী বাস করছিলো সেই দেশের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত ডাঃ উইলিয়ামসন একজন সদ্বংশজাত ইংরাজ হোয়ে—কিবে কোরেছেন একজন গরীব আফ্রিকান নিগ্রো রমণীকে। অথচ বিনি ইচ্ছে করলে বিয়ে কোরতে পারতেন আমেরিকার স্ত্রার হেনরী ফোর্ডের মেয়েকে।

সিম্বাঙ্গা থেকে ট্রেন ছেড়ে চলছে তো চলছেই—থামার নাম পর্যন্ত করে না ছ' চার ঘণ্টার মধ্যে। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে মনেও গোলা লাগে। মন ক্লান্ত হোয়ে আসে, শরীরও অবসন্ন হোয়ে পড়েছে ট্রেনের ঝাঁকুনি ও অবিরাম চলার গতিতে। যখন খির খিরে একটা জলো ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আমাদের চোখে মুখে লাগে তখনই আমরা হিসেব কোরতে থাকি—ভিক্টোরিয়া লেকের দূরত্ব। মাউন্টা এই লোকের ভীরে একটা বন্দর। বর্তই মাউন্টার দিক ট্রেন এগুতে থাকে ততই পাহাড়ের অবস্থিতি, উপত্যকার গভীরতা প্রকৃতি দেখে মনে

হোতে লাগলো যে কয়েক হাজার বছর আগে হয়তো এই অঞ্চলটাও লেকের গর্ভে ডুবেছিলো—হঠাৎ ভূমিকম্পে জেগে উঠেছে। এইসব দেখে আমাদের গন্তব্যস্থানের দূরত্বটা মনে মনে মাপতে লাগলাম। মনে দূরত্ব মেপে গন্তব্যস্থলকে নিকটে আনলে কী হয়—বেলা ঐয় তিনটায় আমাদের ট্রেন ভিক্টোরিয়া লেকের পাড়ে মাউন্ট ষ্টেসনে গিয়ে দাঁড়ালো। ভারী হিম্মর সহরের অবস্থিতিটা। তিন দিকে লেকের চলতলে নীল রংয়ের জল, আর একদিকটায় সবুজরংয়ের গাছ-পালায় ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী—একটায় পর একটা যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নগরাজ হিমালয়ের দেশের লোক কিনা আমরা—তাই কী বার্তা নিয়ে আমরা তাদের সম্রাটের দেশ থেকে এসেছি—তাই যেন শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—আমাদের মুখের পানে চেয়ে। ষ্টেসনে গাড়ী দাঁড়াতেই আমরা নামলাম। নামলাম বটে, কিন্তু আগের থেকে কোন সংবাদ জানানো হয়নি তাই কেউ আমাদের নিতে আসেনি। ষ্টেসনে নামতেই একজন ভারতীয় ভ্রমলোক টেলিফোন কোরে আমাদের আগমন বার্তা জানিয়ে দিলেন সহরে। পাঁচ-মিনিটের মধ্যে একজন দাদা পোষাক-পরিহিত লম্বা ছিপছিপে গৌরবর্ণের হিন্দু ভ্রমলোক এসে আমাদের জানালেন তিনি আমাদের নিতে এসেছেন। তিনি ছিলেন স্থানীয় হিন্দু ইউনিয়ন নামে একটা হিন্দুপ্রতিষ্ঠানের একজন কর্মকর্তা। যাই হোক আমরা তো মোটরে উঠে বোসলাম। বেশ হিম্মর সহর। 'ইণ্ডিয়া এভেনিউ'এর উপর দিয়ে মোটর গিয়ে দাঁড়ালো একটা নবনির্মিত একতলা বাড়ীর সামনে। কার্ণিশের উপর লেখা রয়েছে—“লোহানা পাবিকাশ্রম।” হর্ষ বাজাতেই রুদ্ধ দ্বার সশব্দে খুলে গেলো। হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন মিশনের সন্ধ্যানী ব্রহ্মচারীরা। মালপত্র মোটর থেকে নামিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

কচ্ছ ও কাশ্মিরাবাড় প্রদেশে ‘লোহানা’ নামে একটি হিন্দু সম্প্রদায় আছে। পূর্ব আফ্রিকার প্রায় প্রত্যেক সহরেই সেই লোহানাদের বসতি আছে। কোথা থেকে এই লোহানা জাতির উদ্ভব তা’ ঠিক কোরে বলা কঠিন—তবে এঁদের দেহের গঠন, নাক-চোখ, আচার-বিচার এই সব দেখে মনে হয় এঁদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে বেশ হমমের (White Huns) কোনো সম্পর্ক ছিলো। এঁরা উপহীত ধারণ করেন। আচার-বিচার, বিবাহপ্রথা সবই হিন্দুদের মতো—ভবু কিছু কিছুতে যেন তাদের সেই প্রাচীন ধারা (tradition) রয়েছে গেছে বলে মনে হয়। সেখানে হিন্দু রীতি-নীতির সঙ্গে বেশ ঠিক খাপ খায় না।

যাই হোক, এই লোহানা সম্প্রদায় অনেকদিন থেকেই এই আফ্রিকায় ব্যবসা বাণিজ্য কোরে আসছে। অনেক সহরেই তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের জন্য ছাত্রাবাস, লাইব্রেরী, পাঠশালা, ক্লাব প্রতিষ্ঠা গড়ে উঠেছে। এই লোহানাদের পাঠশালাতেই আমাদের থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল।

তাড়াতাড়ি স্থান-আফ্রিক সেরে নিয়ে গেতে গেলান ধীর বাড়ীতে তিনি আমাদের পূর্বপরিচিত। কয়েকমাস আগে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো জাঞ্জিবার ঘাঁপে—তারপর সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠতর হয়েছিলো মাত্র মাসশানেক আগে ডোডামায়; তার পর এই সাক্ষাতকার। তাই—পরিচিত অতিথির সৎকারের বাড়ীবাড়িটাও বেশ উপভোগ কোরতে হোল। খাওয়া দাওয়ার পর আশ্রমে ফিরে শুন্লাম—এখানে ছুর্গাপুজার আয়োজন করা হোচ্ছে। মিশনের সন্ধ্যানী



গ্রীক ভ্রমলোকের সাইদল ষ্টেটে ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের নেতা বামী অধৈতানন্দজী

ব্রহ্মচারীদের মনোপ্রাণে আকাঙ্ক্ষা জেগেছে—পুজোর আনন্দ বইয়ে দিতে হবে বাংলা থেকে পাঁচ হাজার মাইল দূরে এই আফ্রিকার বুকেও। মাঘের আগমনীর পূলকম্পন আজ বাঙালীর অন্তর থেকে ছড়িয়ে দিতে হবে বিশ্ববাসীর অন্তরে অন্তরে। ভারী আনন্দ হোল মাতৃপুজার আয়োজনের কথা শুনে।

এই মাতৃপূজা বাঙালীর একটা বিশিষ্ট অবদান। বাঙালী তখন বলনা গায়—“সৌমা সৌম্যাতরশেব সৌমেন্দ্রাবতি হুম্মরী” মন্ত্রে। আবার যখন জগত্তের বুকে কালের করালছায়া বনিয়ে আসে, পাপের অত্যাচারে যখন ধরণীতে জলে ওঠে অশান্তির দাবদাহ, অসংখ্য একারের রোগ-শোক-আলা-মালা যখন বাঙালীকে ঘিরে ধরে সন্তরখার মতো, অন্তরে বাইরে যখন বাঙালী কোন আলোর সন্ধান পায় না—তখন অমানিশার হুটীভেজ অন্ধকারে নটনাথ মহাকাল রুজের বুকে প্রলয় নৃত্যকারিণী, নৃশূন্যালিনী খণ্ডাধারিণী মহাকালীর দাবদাহ করে। বাঙালীর কোমল কণ্ঠেই তখন বন্ধুত হয়ে

ভেঁটে—“কালী করাল বদনী—বিনজ্ঞাস্তাসিপাশিনী, বিচিত্রে খটাস্বরী  
নরমালা বিভূষণা।”

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিভোর হয়ে বাঙালী যেমন পূর্ণিমার রাতে ঘরের  
কোণে হুখ সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী জননী লক্ষ্মীর আসন পাতে—তেমনই  
আবার শোক-তাপ অশান্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে তমিস্রা রজনীতে ভয় সঙ্কুল  
দ্রাশ্য-চিত্তের ভীষণা লোল রসনা মহাকালীর প্রসন্নতা অর্জনে শব  
সাধনার অন্ত্যানেও অত্যন্ত। এটাই বাঙালীর সাধনার বৈশিষ্ট্য।

ভারতে কাশীধামে মহা ধুমধামে সজের দুর্গোৎসব হয়। সে উৎসবে  
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সজের শাখা ও অস্ত্র জায়গায় প্রচারিত সব  
সম্মানী ব্রহ্মচারী ও প্রচারকগণ সমবেত হন।

অল্প সময়ের মধ্যে জিনিষ পত্র যোগাড় করা হুক হ'লো। খড়  
পাওয়া যায় না—তাই কুশ জাতীয় এক রকম শুকনো ঘাস দিয়ে  
ঠাকুরের মেড় তৈরী হ'লো। স্থানীয় লোকজনের ভারী আনন্দ। ভারত



পূর্ণিমা আফ্রিকার চারোয়া সহরে ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বৈদিক যজ্ঞ

থেকে এত দূরে দুর্গাপূজা হবে—তাও সম্মানীর উদ্যোগে। তাই ভাবের  
মিক দিয়েও সহরে বেশ একটা পরিবেশের সৃষ্টি হ'ল। হিন্দু মণ্ডলের  
বড় বড় কর্ম-কর্তার আমাদের বলেন—আপনাদের বা ঘরকার হবে  
আমাদের ব'লবেন, আমরা সব যোগাড় ক'রে দেবো। প্রার্থণে চেষ্টা  
ক'রতে লাগলো সকলে। কিন্তু এটা তো আর বাংলা দেশ নয়।  
অনেক খোঁজাখুঁজির পর ভিক্টোরিয়া হ্রদের পাড় থেকে মাটি নিয়ে  
এলো। কিন্তু প্রতিমা তৈরীর মতো আঁঠাল নয় মোটেই। পাট বা  
তুঁষ পাওয়া যায় না, তাই আঁঠালো। করার কোন উপায়ও দেখলাম না!  
হঠাৎ একজন বন্ধে—তুলা মিশিয়ে হয় নাকি দেখলে হয়। কিছুটা তুলা  
আনতে বলাম।

কিন্তু তুলাতেও হল না। শেষে সিনেট আর তুলা মিশিয়ে চেষ্টা  
চললো। কোনরকমে 'একমাটি' হোল। সময় বেশী নেই—তাই  
রাত জেগে কাজ চলছে। সিনেট-মেশিনে মাটি একটু ডুকুতেই

কেটে যেতে লাগলো। কী করা যায়! আরজ কোরে এখন  
যদি না হয়—তবে লোকজনই বা কী মনে কোরবে। শেষে অনেক  
চেষ্টা বা খোঁজাখুঁজির পরও যে মাটি পেলাম তাও প্রতিমা তৈরীর  
মোটেই উপযুক্ত নয়—তবু আগে রটার চেয়ে ভাল। আগুনে জাল  
মিয়ে কোন রকমে কাজ চালানোর মতো কোরে নেওয়া হোল।  
সেই দিনই—'একমাটি' তৃতীয় দিনে 'দোমাটি' কোরে চতুর্থ দিনে  
খড়ি দেওয়া হোল। প্রতিমা রং করার উপযুক্ত রং আবার  
পাওয়া গেল না। যাই হোক যা পাওয়া গেল—তাই দিয়েই রং  
করা হোল। একেবারে বেথারাপ হোল তা বলা যায় না। তবে  
সম্মানীরাই মিষ্টা,—আর্টস্ট, তাই ওরিয়েন্টাল আর্টের অভাব কে  
অবীকার কোরবে! প্রতিমাতৈরী থেকে হুক কোরে বিসর্জন  
পর্দায় এত লোকের ভিড় আর কোনদিন দেখিনি। প্রতিমা তৈরী  
তো শেষ হোল—এখন সাজানোর পালা। মাটির গহনা-পত্র তৈরী  
করা সম্ভব হয়নি। তাই স্বর্ণকারের  
দোকান থেকে কেমিক্যাল-সোনার  
গহনা-পত্র দিয়ে গেলো। কাপড়ের  
দোকান থেকে সিল্কের কাপড় জামা  
এলো। বস্তীর দিন দুপুরেই ঠাকুরের  
যাবতীয় কাজ শেষ হোল।

এদিকে পূজার তিনটি দিনে তিনটি  
প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের আয়োজন  
করা হয়েছে। আফ্রিকার দিগ্বিদিকে  
টেলিগ্রাম, টেলিফোন করে নিমন্ত্রণের  
চিঠি পাঠিয়ে আমন্ত্রণ জানালা হ'লো।  
সকলে বিশ্বাসে হতবাক! আফ্রিকার  
ভূমিতে দুর্গাপূজা! ট্রেন, গীমার,  
মোটর, বিমানে করে লোক আনতে  
লাগলো এই পূজা ও সম্মেলনে যোগ

দিতে। বহু চেষ্টা করও যোগাযোগের পূজার জিনিষ পাওয়া গেল  
না, তাই পঞ্চাঙ্গপচারেই পূজা হ'ল। পুরোহিতের অভাব, তাই  
নিজেরাই পূজা করলাম। তত্ত্ব থাকের ভার পড়লো আমার উপর—  
পূজা করলেন মৃত্যুঞ্জয় ব্রহ্মচারী।

মহাসমুদ্রী পূজা আরম্ভ হ'ল। সকাল থেকে ছেল-মেয়ের দল  
সাজিভরা কুল নিয়ে দলে দলে আসতে লাগলো। বুকের দল এলো  
অঞ্জলি দিতে। ফুল, কোট এবং অস্ত্রাস্ত্র অফিস এই সময় বন্ধ ছিল।  
তাই উকিল-ব্যারিষ্টার, ছাত্র-ছাত্রী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই যোগ দিলো এই  
অনুষ্ঠানে। প্রাতে পূজা, অঞ্জলি, যজ্ঞ, ভোগ, প্রসাদ বিতরণ, বৈকালে  
হিন্দু সম্মেলন, অস্ত্র-শস্ত্রদেবীর বীর ভাবোদ্দীপক আরতি—এই সব  
দেবার জন্ত শত শত ভারতীয়, আফ্রিকান ও ইউরোপীয়ান আসতে  
লাগলো।

কলকাতা, কাশ্মীর, ও উত্তরপ্রদেশে দুর্গা পূজাতে নবরাজি

উৎসব হয়। এই নয়টি দিন এই দেশের অধিবাসীরা পবিত্র ভাবে পূজা পাঠের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করে। এই সময় প্রতি রাতে প্রায়ের বা সহরের লোকজন একত্রে মিলে নাচ-গান, ভজন-কীর্তন প্রভৃতি করে। বাংলা দেশের ব্রতচারীর ‘কাঁটি-নাচের’ মতো এক প্রকার নাচ নাচে। মেয়েরাও এই নাচ নাচে। পুরুষদের নাচকে ‘গর্বি’ এবং মেয়েদের নাচকে ‘গর্বা’ বলে। খনী বিঘান সকলেই এই নাচে যোগ দেয়। নাচের সঙ্গে গান ও তালে তালে বাজনা চলে। ভারী হৃদয় লাগে এই ‘গর্বি’। প্রতি রাতে দেবীর সম্মুখে এই নাচ হ’ত। এই নাচ দেখার জন্যও অনেক রাত পর্যন্ত ইউরোপীয়ানরা থাকতো। স্নানান্ত্র প্রদীপ দ্বারা হৃদয়জিত একটা রথের মধ্যে শ্রীশ্রীদেবী মূর্তি রক্ষিত হয়। তার চার পাশে সকলে বেচে বেচে ঘুরতে থাকে। মেয়েরা সকলে মিলে কোন কোন বাড়ীতে এই গর্বা নাচে—সেখানে পুরুষদের প্রবেশাধিকার থাকে না। আর পুরুষদের এই গর্বিতেও মেয়েরা যোগ দেয় না। আমাদের রামদাস ব্রহ্মচারী গুজরাটের লোক। তাই তিনিও এই গর্বা নাচ নাচতে পারতেন।

মহা ধুমধামের মধ্য দিয়ে ‘পূজার তিনটি দিন কাটলো। এখন বিসর্জনের পালা। এমন হৃদয় প্রতিমা, এত পরিশ্রম ক’রে তৈরী ক’রে বিসর্জন—অর্থাৎ কিনা জলে ফেলে দেওয়া হবে—তা কেউ আগে বিশ্বাসই করেনি। কেননা গুজরাটে দুর্গা পূজার প্রতিমা নির্মিত হয় না। তাই প্রথমে ত অনেক মনে ক’রল—সে প্রতিমা রাখার জায়গার অভাবেই বৃষ্টি এই মূর্তি বিসর্জন দেওয়া হ’বে। কিন্তু যখন বিসর্জনের তাৎপর্য বৃষ্টিতে দেওয়া হ’ল—তখন সকলে বিসর্জনের আয়োজন হুস্ক কর’ল। শোভাযাত্রা সহকারে প্রতিমা নিয়ে গিয়ে ভিক্টোরিয়া হ্রদে বিসর্জন দেওয়া হবে। দশমীর দিন বিকাল চারটা থেকেই লোকজন জমতে লাগলো পূজার মণ্ডপে। পাঁচটায় শোভাযাত্রা বেরলো। সহর প্রদক্ষিণ ক’রে ঘাবে লেকের দিকে। আফ্রিকানরাও শোভাযাত্রায় যোগ দিল। মাউন্ডার এই জাতীয় শোভাযাত্রা আর কোনদিন কেউ দেখেনি। এইরূপ সকলে বলাবলি ক’রতে লাগলো। ঘন ঘন জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত ক’রে এই শোভাযাত্রা এগুতে লাগলো হ্রদের দিকে। ছোট একটা মোটর লঞ্চে প্রতিমা নিয়ে তীর থেকে বহু দূরে প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হ’ল। তীরে শতশত নরনারী দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখতে লাগলো। বিসর্জনের পর সকলে এক সঙ্গে বাসায় ফিরলাম।

মাউন্ডা থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে ভিক্টোরিয়া হ্রদে উৎসবে নামে একটা দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপের নানসিও সহরের লোকজন এসেছিল—আমাদের এই পূজা ও সম্মেলনে। এই সব অনুষ্ঠান দেখে শুনে তারা তাদের সহরে যাওয়ার জন্য আমাদের অনুরোধ করলে। সেই অনুরোধ স্বীকার ক’রে আমি এবং পরমানন্দ স্বামীজি একবাশি ছোট লঞ্চে নানসিওর দিকে রওনা হ’লাম। ভিক্টোরিয়া হ্রদ—হ্রদ হ’লেও পৃথিবীর বৃহত্তম স্বাদু জলের হ্রদ। আয়তন প্রায় পাঁচশ’ বর্গ মাইল, লকটা গুহাই ছোট, তাই চেউএ চলতে লাগল। শোলায় আধিক্য গা বমি বমি ক’রতে লাগল। শুয়ে প’ড়লাম। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হ’য়ে দিনমণি পশ্চিম গগনের এক কোণে ঢলে পড়েছে; দূর থেকে মন্ত শীকারীর ছোট ছোট নৌকাগুলো একে একে কিনারার দিকে ফিরছে, মহাত্তজা প্রভাকরের বিদায় ও সত্যাদেবীর আগমনীর আয়োজনে নানসিও দ্বীপের হিন্দুর ঘর-সংসারে বেশ একটা লাড়া পড়ে গেছে; মঙ্গলময়ের গুণগান ক’রতে ক’রতে নানান রকমের পাখীরা দল বেঁধে বেঁধে সোনালী রংএর সূর্য্যকিরণে ডানা মেলে দিয়ে নিত্যন্ত ক্লান্ত দেহবানি নিয়ে যখন রাত কাটানোর মতো একটা আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে চলেছিল—তখন আমরা নানসিও দ্বীপের বন্দরে পৌঁছলাম।

বেশ হৃদয় দ্বীপটি, সবুজ লতাপাতার ঢেকে রয়েছে। মাঝে মাঝে রং বেরংএর ফুল ফুটে তার শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। কমলা, আনারস, আম এখানে বারো মাসই ফলে। নিত্যন্তই ছোট সহরটা। মূল ভূমির (Main land) সঙ্গে কোন সংযোগই নেই। এখন পর্যন্ত টেলিফোন বা টেলিগ্রাফের লাইনও বসানো হয়নি—তাই বহির্জগতের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র দ্বীপের যেন কোন সংস্রবই নেই। ছ’ তিন দিন আমরা নানসিওয় ছিলাম। প্রায় শ’ ছুই হিন্দুর বাস। বেশ ধার্মিক সকলেই। আমাদের সংগঠনের বক্তৃতার পর ‘হিন্দু মণ্ডল’ গড়ে উঠলো। হিন্দু মহিলাদের জন্যও একটা কার্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট ক’রে দেওয়া হ’ল। এখানের কাজ সেরে আবার আমরা মাউন্ডার ফিরে এলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই আমাদের মাউন্ডার কাজ-কর্মাদি শেষ হ’ল। তখন আমরা ভিক্টোরিয়া লেকের অপর পাড়ে বুকাবা নামে একটা সহরে যাওয়ার তোড়জোড় করতে লাগলাম।

( ক্রমশঃ )





কিছুদিন যাবৎ বাংলার মসনদ টলটলায়মান হইবার পর হইতে দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাংলার মাননীয় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের বিভিন্ন প্রকার বিবৃতি প্রকাশিত হইতেছে। জাঙ্গীয়া ক্রাঙ্কফুট হইতে তাহার যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বাংলার নারীদের সম্বন্ধে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা যেমনই অহেতুক তেমনই অযৌক্তিক। বাংলার নারীজাতি রুদয়ের কোমল বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া তিনি যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানোচিত হয় নাই।

বাংলার নারী দেশের স্বাধীনতা আনয়নের জন্য যে তাগণ, শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ডাঃ রায় সে কথা উল্লেখন করে নাই। এ কথা সত্য যে, কিছুদিন যাবৎ একদল বঙ্গনারী সরকারী শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতেছেন, কিন্তু তাহার প্রধান কারণ দারিদ্র্যের গুরুভার প্রধানতঃ তাহাদের উপরই পতিত হইয়াছে। স্বামীপুত্রকন্যাদের মুখে আহার তুলিয়া দিতে না পারিলে তাহাদের হিতাহিত জ্ঞান বিপুল হইয়া যায়। —সমাজ

\* \* \*

কলিকাতা হইতে বহরমপুর পর্যন্ত যে একশত ফুট প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণের পরিকল্পনা ছিল, তাহার জরীপ শেষ হইয়াছে। বহরমপুরে সন্মুখ নাই। কিন্তু উক্ত রাজপথ নির্মাণার্থে কিছু কিছু ধানী জমি নষ্ট হইয়া যাইবে বলিয়া একটা সংবাদ দাদপুর হইতে আমরা পাইয়াছি। বেলডাঙ্গা থানার লোকনাথপুর গ্রামের পূর্ব দিয়া নদীয়া জেলার মীর-বাজার হইতে এই রাস্তা রেলপথ বরাবর উত্তরাভিমুখে আসিবে এবং জাহার ফলে বেশ কিছু আবাদী জমি নষ্ট হইয়া যাইবে। রেলগণ-তকিপুরের মধ্যে দিয়া দাদপুর মোজার পূর্ব হইয়া রাস্তাটি বর্তমান কুমুনগর রোডে মিলিত হইবে। ইহাতেও কিছু আবাদী জমি পড়িতেছে। উক্ত অঞ্চলে আবাদ-যোগ্য জমির অভাব আছে। কাজেই তাহা বিবেচনা করিয়া রাস্তাটি অপর দিক দিয়া অর্থাৎ লোকনাথপুরে পশ্চিমের গঙ্গার বাঁধ বরাবর করিলে কি দুই দিক রক্ষা করা যাইত না? উক্ত রাজপথ নির্মাণে সত্ত্বমত আবাদী জমি যাহাতে নষ্ট না করা হয়, সেদিকে জনস্বার্থের খাতিরে দৃষ্টি রাখিতে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করা যাইতেছে। —গণরাজ

\* \* \*

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ দ্বিধা বিভক্ত হইলেও, আমরা সকলেই যে বাঙ্গালী সে কথা ভুলিলে চলিবে না। আমরা সকলেই সম্প্রতিতে বাস করিতে চাই। তাই উভয়-দেশের মধ্যে আদান প্রদান, লোক যাতায়াতের এবং ব্যবসায়িক বিষয়ের সুব্যবস্থা যত সহজ হয় ততই ভাল। একদল লোক পূর্ব বাঙ্গালকে পশ্চিম বাংলা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন

করিতে চান। বাংলার পরিষর্ভে উর্দু চালাইতে চান, ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ করিতে চান। তাহারা ভুলিয়া যান যে উভয় বাংলার পরস্পরের উপর নির্ভর না করিয়া চলিবার উপায় নাই; হুতরাং বাধার সৃষ্টি করিয়া উহারা দেশের ক্ষতি করিতেছেন, দেশবাসীকে কষ্ট দিতেছেন। বৈঠকের পর বৈঠক বসিতেছে, একটার পর একটা সমস্তা সমাধান হইতেছে কিন্তু আবার সমস্তা গজাইয়া উঠিতেছে ব্যাঙের ছাতার মত। বাহির হইতে সমস্তা সমাধানের দ্বারা সমস্তা মিটিবে না। চাই অন্তরের ভাব-পরিবর্তন। মুসলমানগণ পাকিস্তান চাহিয়াছিলেন, আজ পাকিস্তান পাইয়াছেন, তাহাকে বড় করিয়া তোলাই হইতেছে তাহাদের বড় কাজ। কিন্তু তাহা প্রতিবেশী পশ্চিম বাংলার সহিত কলহের দ্বারা হইবে না। পশ্চিম বাংলা চায় সম্প্রতিতে থাকিতে, বাহাতে উভয় দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয় তাহাই করিতে। একে পূর্ব বাংলা হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্তা সমাধান করিতেই তাহাকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইতেছে। তাহার উপর উভয় দেশের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে সমস্তা এত প্রবল আকার ধারণ করিবে যে সমাধান অসম্ভব হইবে। ইহাতে পূর্ব-বাংলারও ভাল হইবে না—হিন্দুক তাহাদের বাপ পিতামহের বাস্তব ভিত্তি হইতে বিভাঙিত করিলে স্থানীয় মুসলমানদেরও কোন সুবিধা হইবে না। সে কথা তাহারাও বোঝে। হুতরাং তাহাদের উচিত গবর্ণমেন্টকে জ্ঞানান যে পশ্চিম-বঙ্গ-বিরোধী আইন ও নিয়ম রহিত করিতে হইবে—উভয় দেশের মধ্যে সম্প্রতি স্থাপন করিতে হইবে এবং ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। —‘দেশ ও দশ’

\* \* \*

দিল্লীর শতকরা ৪০ জন এবং কলিকাতার শতকরা ৭৫ জন মধ্যবিত্ত সরকারী কর্মচারীর সকলেরই কমবেশী ঋণ আছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে মধ্যবিত্ত সমাজের দান অপরিসর। গান্ধীজীর ডাকে প্রথম বাহারা ছুটিয়া আসিয়া বিপ্লবে যোগ দিয়াছিল তাহাদের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলোমেয়ে। আমরা ভাবিতছি, এই মধ্যবিত্ত সমাজ আজ যদি ঋণভারে জর্জরিত হইয়া পলুৎ লাভ করে, তবে সমাজে আত্ম-বাদের হোমানলশিখা স্ফালাইয়া রাখিবে কাহারো? বেপারোয়া হইয়া অকূলে কাঁপ দিবার দুর্জয় সাহস আছে বাহাদের—তাহারা যদি দারিদ্র্যে নিমগ্ন হইয়া বাহিবার উপক্রম করে তবে সমাজের সেই ক্ষতি সত্য সত্যই অপূরণীয়। —লোকসেবক

\* \* \*

স্বাধীন ভারতের বড়লাটের বেতন বার্ষিক ২ লক্ষ টাকা হইতে কমাইয়া ৩০ হাজার টাকা করা হইয়াছে, কিন্তু এই-সর্ব হইয়াছে যে বড়লাটের এই বেতনের উপর আরকর লাগিবে না। ইহার পূর্ব পর্যন্ত বড়লাটকে আরকর দিতে হইত, তাহাতে ২ লাখ টাকা হইতে

১০ হাজার টাকা অবশিষ্ট থাকিত। নূতন নিয়মে ৬৬ হাজার টাকা দ্রুতঃ মাসে সাড়ে পাঁচ হাজার হইলেও আরকর দিতে হইলে মাসে ১৫ হাজার অর্থাৎ বছরে ঐ দুই লাখেরই কাছে গিয়া পড়ায়। ক'কিটা দেওয়ার কি দরকার ছিল সে বিষয় এমন উঠা খাড়াবিক, উঠিয়াছেও।

বড়লাটের এখনকার চালচলন পুরাণে আমলের সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ, এমন কি মোগল বাহাদুরদেরও হার মানাইয়াছে। যুদ্ধের আগে ১৯৩৯ সালে তাঁর যে সব খরচ ছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাহা আরও বাড়িয়াছে।

ময়াদিরদার বড়লাট প্রাসাদে ৮৬টি বড় বড় ঘর আছে, তৎসংলগ্ন ৫৬টি বাথরুম আছে। ইহার প্রত্যেকটি ঘরে এক একটি মধ্যবিত্ত পরিবার বসবাস করিতে পারে। ঘরগুলি সেই ভাবেই তৈরি করা হইয়াছে, কারণ আগে বিলাত হইতে বড়লোকেরা অনেককেই দিল্লী আসিলে হোটেল না উঠিয়া লাটবাড়ীতে থাকিতেন এবং তাঁহাদের সুবিধার জন্য ঘরগুলি কতকটা ক্যুআটের ঠাইলে তৈরি হইয়াছে।

বড়লাট প্রাসাদে ৩১২ জন ভূতা এবং ৯৬ জন ষাড়া দ্বার আছে। এদের মোট মাসিক বেতনের বিল হয় ২৫০০০ টাকা, অর্থাৎ বছরে ৩ লক্ষ টাকা। যে বড়লাটের নিজের বার্ষিক বেতন ৬৬ হাজার টাকা, তাঁর চাকর ও ষাড়া দ্বারদের জন্য বছরে বেতন বাবদ খরচ ৩ লক্ষ টাকা। ভূতাদের উর্দির জন্য বার্ষিক ব্যয় ৪০ হাজার টাকা।

বড়লাট প্রাসাদের সংলগ্ন একটি বাগান আছে, উহার আয়তন ২০০ একর অথবা ৮১০ বিঘা। বাগান তদারকর জন্য ৩৬৩ জন ফুল-বিশেষজ্ঞ ও মালি নিযুক্ত আছে। তাদের বেতন এবং ভাতা বছরে প্রায় ৩ লাখ। অন্ত্যস্ত কর্মচারীদের জন্য খরচ বছরে সাড়ে চার লাখ। বাড়ী মেরামতের খরচ বছরে ১২ লাখ। আসবাবপত্র মেরামত ইত্যাদির খরচ বছরে ১ লাখ। বড়লাটবাড়ীর আসবাবপত্রের মোট দাম ৫০ লক্ষ টাকা হইবে।

—যুগবাণী

আজ অধিক ঋতু উৎপাদনের দিনে আমাদের এই অবশেষে যে সকল বিবৃত জলাভূমি পড়ে রয়েছে তাদের দিকে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

হাওড়া জেলার কোলার মাঠ এমনি একটা জলা বা বিল। ১২৮ বর্গমাইল বিস্তৃত এই জলাভূমি হাওড়া জেলার প্রায় এক চতুর্থাংশ। হাওড়া জেলার পরিমাণ কল ৫০০ বর্গমাইল। হাওড়া আমতা লাইট রেলওয়ে দিয়ে এই বিলের সন্নিকটে পৌঁছান যায়। এই জলার জল রিকারেণের জন্য প্রায় ৬০ বছর পূর্বে এক পরিকল্পনা হয়েছিল। তা

কার্যে পরিণত হয় নি। জালালি ট্রেনের কাছে জেলা-বোর্ডের রাস্তার নীচ দিয়ে যে কালভার্ট রয়েছে তাকে প্রশস্ত করে পূর্বকার জলশয্যকে বাধাহীন করে কানা নদীতে ফেললে ঐ বিলের জল অনেক পরিমাণে বেরিয়ে যাবে। ইহা ঐ বিলের প্রায় ৭৮ বর্গমাইল পত্তীমত জলাভূমির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের এতিনিধিগণ করেন। কথাটি বিশেষরূপে অনুসন্ধান যোগ্য।

—সত্যগ্রহ পত্রিক

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র সচিব শ্রীযুত হেমচন্দ্র নন্দর সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রের প্রয়োজনের তুলনার আমদানী ও উৎপাদনের যে চিত্র পরিবেশন করিয়াছেন তাহা সন্ধ্যাবহ। চাউল নাই, দ্রুত নাই, ডাল নাই, মাংস নাই এবং মাছও যদি অমিল হয় বাঙ্গালী কি খাইয়া বাঁচবে?

দৈনিক প্রয়োজন	৩২০০০ মণ।
দৈনিক উৎপাদন	২০০০ মণ।
কলিকাতার প্রয়োজন	৬৮০০ মণ।
কলিকাতার আমদানী	২৫০০ মণ।

—সংগঠনী

ভিক্ষার ফুল লইয়া সহস্র সহস্র আশ্রয়হীন ও দুর্ধার্ট উদ্বাস্তু চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এক মুষ্টি অন্নের জন্য নারী ও শিশুর হাহাকাঁকার করিতেছে—এই পরিবেশের মধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণময় রূপ জন্মগ্রহণ ও উপভোগ করিবার মত মানসিকতা তাহাদের নিকট হইতে আশা করা যায় না। কি ভারতে, কি পাকিস্তানে—অন্ন ও বস্ত্র ক্রয় করা জন-সাধারণের অধিকাংশ লোকের ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে জাতি তিনুক্কর জাতিতে পরিণত হইতেছে।

—সেপার

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশ, কুমারী প্যামেলা মাউন্টব্যাটেন শীর্ষই লণ্ডনে ভারতের হাইকমিশনার শ্রীকৃষ্ণ মেননের আইডেন্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইবেন। এককালীন ভারতের আধ্যাতিকতার ক্ষতি ইণ্ডিয়া-হাউসে চাকুরী গ্রহণ করিলে বিশ্বের দরবারে ভারতের কদর বাড়িয়া যাইবে। ইহাতে একমাত্র কৃষ্ণ মেনন ছাড়া সব ভারতবাসী আনন্দ লাভ করিবেন। অত বড় ঘরাণা এবং এতিনিস্তিলালিনি সেক্রেটারী লইয়া কাজ করিতে ভীত হওয়া সত্যই খাড়াবিক। কে কাহাকে চালাইবে এবং কাহাকে কাহার মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হইবে, ইহা সত্যই ভাবিবার বিষয়।

—যুগবাণী



# তথাগতের সাথে নরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সপ্তধারার উপর দিকের শুল্ক আরও তিনটি ধারাগৃহ আছে। ব্যাস-কুণ্ড, গঙ্গাযমুনা-কুণ্ড ও মার্কণ্ড-কুণ্ড। ব্যাসকুণ্ডের উৎস্রবণটি মহিলাদের জন্য বিশেষভাবে নির্দিষ্ট থাকলেও, সকল মহিলার সেখানে স্থান সংকুলান হয় না। তাঁরা অনেকেই সপ্তধারার পুরুষদের মাঝে সহ-স্থানে প্রবেশ করতে বাধ্য হন। তারই ফলে হয়তো সপ্ত-ধারায় পুরুষ মানার্থীদের ভীড় বেড়ে যায়। পাহাড়ের কিছুটা উপরে উঠলেই 'গঙ্গাযমুনা ধারা' পাওয়া যায়। চমৎকার সে ধারা ছোট। প্রবলবেগে প্রচুর জল পড়ছে। সপ্তধারার জলের উত্তাপ বৈজ্ঞানিকেরা

জড়তার অবস্থায় নিম্নে দূর করে দেয়। বোঝা গেল, স্বপ্ন ও অস্বপ্ন-মামুলেরা কেন এখানে বার বার ছুটে আসেন।

কিন্তু স্থানটি এই, এখানে মানার্থীদের এত ভীড় যে ধীরে ধীরে গায়ে গরমটুকু সইয়ে নিয়ে আরামে স্নান করার মোটেই অবসর মেলে না। অন্ততঃ বিশজন মানার্থী চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে শীত স্নান সেয়ে নেবার তাড়া দিতে থাকেন। যারা অসহিষ্ণু, হয়তো অধৈর্য হয়ে একজন মানার্থীর দেহের উপর দিয়েই নিজের দেহটা বাড়িয়ে দেন। মাথায় মাথায় তখন ঠোকাঠুকি হ'য়ে যায়, বেহারী বন্ধুদের মধ্যে হামেশা বচসা লাগে। বাকুথুন্ড শ্রমই হাতাহাতিতেও পরিণত হয়। কুণ্ডে

স্থানের সময় এটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। এতটা গরম জল অনেকের মাথায় সরা হয় না। তাঁরা গামছা ভিজিয়ে জল ঠাণ্ডা ক'রে নিয়ে মাথায় নিড়ে দেন। কেউ বালতি ভরে রাখেন ঠাণ্ডা হলে মাথায় ঢালবেন। কেউ কেউ বচ্ছন্দে সেই দারুণ গরম জলে মাথা পেতে বসে যান স্নান করতে। হরেক রকমের জল পাত্র জড় হয় সেখানে। ধারা-জল ভরে নিয়ে যান তাঁরা পানীয় জলরূপে ব্যবহার করবার জন্য।

সপ্তধারার পাশে গীর মকদুম-সাহেব সমাধি দোখ আছে। এখানে ঈদের নমাজ পড়া হ'ত আগে। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট,



'সপ্তধারা' বা সপ্তর্ষিকুণ্ডের অভ্যন্তরে স্নানাগার

৯০ ডিগ্রি কার্ণিফট বলে ঘোষণা করেছেন। গঙ্গাযমুনার উচ্চতা তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। সেখানে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দীর্ঘকাল স্নান করা যায়, তবুও বত মানার্থীর ভীড় সপ্তধারায়। গঙ্গা যমুনার বড় কেউ আসেন না। বোধকরি এখানে মাথা ঠোকাঠুকির কোনও সুযোগ নেই বলেই।

জল বেশ গরম, মুহু মুহু ধোঁয়া উঠছে। স্নান করতে গেলে প্রথমটা গায়ে ছাঁক করে লাগে। মনে হয় কোম্বা পড়ে বাবে। কিন্তু একটু একটু ক'রে ক্রমে সইয়ে নেবার পর শেখটা খুব আরাম হয় স্নান করতে। সমস্ত শরীরে রক্ত চলাচল দ্রুত হ'য়ে উঠে। দেহের সকল ক্রান্তি ও

প্রাণবিরোধ আরম্ভ হওয়ার পর থেকে এই ঈদগৃহ পরিত্যক্ত ও জনশূন্য। একদিন আমরা কোঁতুহলের বশে 'মকদুম কুণ্ড' দেখতে গেলুম। বেধে খুঁসি হলুম। পাহাড়ের কোলে শান্ত নির্জন পরিবেশ। গীর মকদুমসাহেব শাধনগুহার নিচে পাথরে বাঁধা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড ছায়াতল, তলদেশে বাঁধানো। প্রান্ত পথিকদের বিজ্ঞান ও ক্রান্তি দূর করার আদর্শ স্থান। উভয় পাশে যাত্রীদের আবাস কক্ষ। প্রাঙ্গণের পুরোভাগে একধারে এই 'মকদুম কুণ্ড'। দৃষ্টিকবচ্ছন্ন নির্মল জল, ঈদগৃহ বলে স্থানের পক্ষে অত্যন্ত আরামপ্রদ। এখানে স্নানেরও অত্যন্ত সুব্যবস্থা। কুণ্ডের মধ্যে

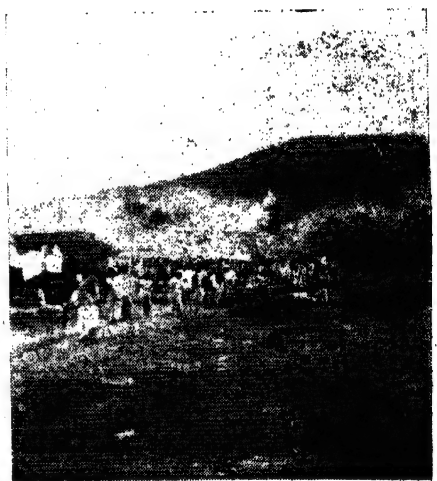
প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার। সেই দ্বার পথে কোনও মানার্থী পরিবার যদি একবারি বরষও পর্বার মতো কুলিয়ে দেন তাহলে সেই পর্বা খুলে না-নেওরা পর্বন্ত দ্বিতীয় আর কোনও লোক তার মধ্যে প্রবেশ করবে না। কুণ্ডের মধ্যে একপাশে কাপড় ছাড়া ও তেলমাখার পুথক দ্রুত ঘর আছে। সম্ভবতঃ একট ঘরেরদেব, আর একট পুথকদেব। আমরা এই সব স্ববন্দ্যবস্ত দেখে এবং এই স্ববস্ত্র জলের আকর্ষণে প্রলুব্ধ হ'য়ে সপরিবারে রানপর্গ সেরে নিলুম। মনে মনে স্থির করলুম রাজগীর অবস্থান কালে কুণ্ডহানে যদি আসি তবে এই পীরসাহেবের মক্দ্দুম কুণ্ডেই আদবো। এখানে পাণ্ডার অভ্যাচার নেই। একজন প্রৌঢ় মৌলভী কুণ্ডের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন। তিনি আমাদের কাছে কুণ্ডের মাহাত্ম্য সবিস্তারে বর্ণনা করলেন। এখানকার জল নাকি সর্ব রোগ-হর-গজ-বজ্র-সিংহ! পীর মক্দ্দুম সাহের অদ্ভুত জীবনীও শোনালেন তিনি আমাদের। কিন্তু কোন দক্ষিণা দাবী করেননি।



গঙ্গা-যমুনা ধারাগার

মোপাম শ্রেণী। কুণ্ড মানের আর একটা প্রত্যক্ষ দল দেখেছি, মাথা মুছে ঠাড়াতে না ঠাড়াতেই দারুণ কুখার উদ্বেক হয়। কোনও অস্থিমা নেই সেজন্য। কুণ্ডে যাবার পথে একাধিক উৎকৃষ্ট খাবারের দোকান আছে। অল্পরিত ছোলা আর টাটকা মালাই ও মাখন এখানকার এক বিশেষ আহার্য। তা ছাড়া গরম অমৃতী, গরম ক্ষীরমোহন এবং পেঁড়াও মেলে।

এখানকার পাহাড়গুলির চূড়ায় চূড়ায় একাধিক ছোটবড় জৈন-মন্দির আছে। বিপুল পর্বত শৃঙ্গ থেকে নাকি জৈন তীর্থঙ্কর শ্রীমহাবীর প্রথম তাঁর অহিংসার্থ প্রচার করেন। সে আজ হ'ল শ্রাম ২৫০০ বছর আগের কথা। কার্তিক অমাবস্তার পূর্ণ্য তিথিতে প্রতি বৎসর এখানে ভারতের নানা দিক দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ জৈন তীর্থযাত্রীর সমাবেশ হয়। তাঁরা কুণ্ডান ও পাঁচটি পাহাড় পরিক্রমা করেন। যারা বৃদ্ধ



সরস্বতী নদীর এপার থেকে সপ্তর্ষিকুণ্ড দেখা যাচ্ছে।

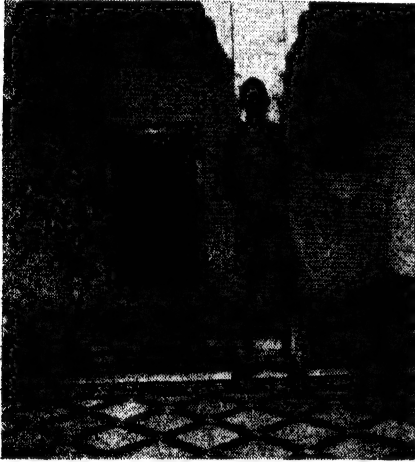
(পথে মানার্থীদের ভীড়)

আমরা খুণী হয়ে তাকে পীরের দরগায় ফুলের মালা ও আতর পান দেবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিয়ে এলুম।

এই কুণ্ডটি শোনা গেল মোসলেম অধিকারে যাবার পূর্বে ক্ষতপূর্ণ কুণ্ড নামে খ্যাত ছিল। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে হ'মাস রাজগীরে অবস্থান করা সত্ত্বেও আমরা মাত্র আর একটি দিন মক্দ্দুম কুণ্ডে যাবার অবকাশ পেয়েছিলুম। সপ্তদ্বারী, ব্রহ্মকুণ্ড, হৃদ্যকুণ্ড এবং গঙ্গাযমুনাতটে হ'মাদের মধ্যে পনেরো দিনও গেছি কিনা সম্ভব। আসলে রৌদ্র ভিন্ন নিত্য ঐ গরম জলে 'হাক্‌বয়েল' হ'য়ে আসা পোষায় না। তবে বাড়ীর মেয়েরা প্রায় নিত্যই মানে যেতেন কুণ্ডে। কুণ্ডে যাবার পথটি কিন্তু বেশ! সরস্বতী নদীর ছোট সেতুটি পার হ'য়ে বা হাতি বৈকলেই দেখা যায় কুণ্ডে ওঠবার জন্য পাহাড়ের বৃক্ক তৈরী প্রশস্ত

অশক্ত ও বৃদ্ধ তাঁদের জন্য কুণ্ডে যাবার ও পাহাড় পরিক্রমার জন্য 'ডুলি' পাওয়া যায়। আগে পাঁচ টাকাতাই হ'ত, আজকাল দশ পনেরো টাকা চায়। শুধু কুণ্ডে যাতায়াত করতে ডুলি মেদ দেড় টাকা হ'ত। বাতে পঙ্গু যারা, তাঁদের কুণ্ডমানের একমাত্র উপায় এই ডুলি। এরা একেবারে আরোহীদের পাহাড়ের উপর তুলে ধারার সামনে নিয়ে যায়। সপ্তপর্ণীর অপর অংশের পলারনামুখ অধিবাসীট বেনারস চলে বাওন্সার পর বাড়ীর মালিকদের কাকীয়েরা ঐ অংশে আগবেন খবর আসায় সে অংশ খালি রইলো। ইতিমধ্যে আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধব আরই আমাদের বাড়ী এসে পড়তে লাগলেন। পরিচিত বাড়ালী যারাই আসতেন, কৈশনের সামনে সপ্তপর্ণীতে আহি শুনে দেখা করে যেতেন। বর্গীয় প্রত্যাধিক বন্ধু রাখালদাস কল্যাণাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান

অশীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'নালন্দা-মিউজিয়ামের' তত্ত্বাবধায়ক হয়ে এই সময় নালন্দায় ছিলেন। আমরা রাজগীকে এসেছি শুনে তিনি আমাদের চিঠি লিখে নালন্দার সাদর নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তারপর আমাদের যেতে দেবী হচ্ছে দেখে সপরিবারে রাজগীকে এসে দেখা করে গেলেন। বহুকাল বাদে অশীশের সাথে দেখা। বোমা এবং পাঁচটি হৃদযন্ত্র নাতনী ও একটি স্থলরশ্মিও নাতিকে পেয়ে খুব আনন্দ করা গেল। এর পরে অশীশ আরও কয়েকবার রাজগীকে সপরিবারে এসে আমাদের সঙ্গে গল্পগুজবে দীর্ঘ সময় কাটিয়ে গিয়েছেন। নালন্দায় বাওয়ার আমাদের খুবই আগ্রহ। রাজগীর আসার সর্বপ্রধান আকর্ষণ বলতে গেলে নালন্দাই। স্বতরাং অশীশ ও বোমার আহ্বানে আমরা আনন্দিত চিত্তেই সম্মতি দিয়েছিলুম। শুধু, আরও একটু ভাল করে শীত পড়লে রৌদ্রের তাপে কষ্ট হবেনা



জৈন মন্দির প্রাঙ্গণ

সারাদিন ঘুরে ঘুরে নালন্দা দেখার—এই জন্ত দিনকয়েক পরে বাগদাই হির হোলো।

এইখানে একটা বিষয় বলে রাখা উচিত মনে করি। রাজগীকে ম্যালেরিয়া আছে। টাউনের সমস্ত বাড়ীর ময়লা জল নিকাশের কোনোও ব্যবস্থা নেই। সর্বত্র আশেপাশে ময়লা জল জমে দুর্গন্ধ হয়, মশার উপজন্ম বাড়ে। রোগও দেখা দেয়; কিন্তু ভাল ডাক্তার নেই। প্রায় ছ'মাস থেকে আমি 'হৃদয় দৌল্যা' রোগে ভুগছিলাম। কলকাতার খ্যাত ও অখ্যাতনামা অনেকগুলি চিকিৎসক নানা উপায়ে পরীক্ষার পর আমার রোগ নির্ধারণ করেন occlusion of the coronary artery! হৃৎপিণ্ডের রক্তবাহী একটি প্রধান ধমনী নাকিন্ত্রিতর থেকে বুজে আসছে! চিকিৎসা ব্যবহার নির্দিষ্ট হয়েছিল—কারিক পরিচর্য সম্পূর্ণ নিষেধ। মানসিক উত্তেজনা ততোধিক নিষেধ। ইটা চলা

বিশেষভাবে নিষেধ। স্বাভাবিক আহারের পরিমাণ অর্ধেকের বেশি কমিয়ে কেসতে হবে। ধূমপান আর চলবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর নিতে হবে প্রতিমাসে ভিটামিন-বি,—২৫' সি, সি, গ্লুকোজের সাথে অন্তত আটটি ইন্টারভেনাস্ ইন্জেকশান।

সঙ্গে তিন ডজন ২৫' সি, সি, গ্লুকোজ এবং তিন শিশি 'ভিটামিন-বি' সংগ্রহ করে নিয়ে রাজগীকে এসেছিলুম। এখানে পৌঁছেই পরী সর্বপ্রথমে ডাক্তারের খোঁজে ব্যস্ত হলেন। ইন্জেকশনগুলি মিরমিতভাবে দিয়ে যেতে হবে; এই পরামর্শটি কলকাতার চিকিৎসকেরা তাঁর মাধ্যমে বেশ ভালো করে বণন করে দিয়েছিলেন। সারা রাজগীর ঘুরে ইন্টারভেনাস্ ইন্জেকশান দেওয়ার মত ডাক্তার তিনি আবিষ্কার করতে না পেয়ে অকূল পাথারে পড়ার মত চকল হয়ে পড়লেন। আমি অবশ্য এতে মনে মনে বেশ খুশীই হয়ে উঠেছিলাম। শ্রীমতীর ব্যাকুলতাটি উপভোগ করতে করতে তাঁকে আরও চকল করে তোলায় সাধু মতলবে ইন্জেকশান দেওয়ার উপযুক্ত ডাক্তারহীন স্থানে বাস করা যে কতো বেশি ভয়াবহ ও বিপজ্জনক, বিশেষ করে আমার মতো হাটের রোগীর পক্ষে, এটা তাঁকে বোঝাতে গিয়ে কিন্তু বিপদে পড়লুম। বলেন—এখানে থাকি হবে না, চলো পাটনায় যাই! মনে মনে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন খুবই, কিন্তু বাইরে অচপল ধীরতা অবলম্বন করে দৃঢ়ভাবে চিকিৎসকের অহুসকানে তৎপরতা স্বেচ্ছায় করলেন। সারা রাজগীর তদন্ত করে আশাস্বরূপ চিকিৎসক না পেয়ে স্বামী কৃপানন্দজীকে সাথে নিয়ে গৃহিণী বিহার শরীকে যেতে প্রস্তুত হলেন। সেখানে নাকি একজন এম্. বি, আই, এম্. এন্ড বাঙালী ভালো ডাক্তার আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে ব্যবস্থা করে আসা হবে, নিরমিতভাবে তিনি বিহার-শরীফ থেকে রাজগীকে এসে একদিন অন্তর আমাদের আশ্রয়শৈরিক-সূচিকা ভেদ করে ঔষধ দিয়ে যাবেন। যে—কথা সেই কাজ! শ্রীমতী এসে বললেন আমি আজ ১১টার ট্রেনে স্বামীজীকে নিয়ে বিহারশরীকে ক্যান্টেন্ দাঁশপ্তের সঙ্গে দেখা করে তোমার ইন্জেকশনের একটা ব্যবস্থা করে আসব। আমি বললুম, রোগীকে শুদ্ধ নিয়ে চলো না! একটু পরীক্ষা করে দেখবেন তিনি, এই গুণ্ডারচর্ম ভেদ করবার মত হুটী নৈপুণ্য তাঁর আছে কিনা!

এই সূত্রে বলে রাখি, আমি নিজে এলোপ্যাথি চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশ্বাসী মানব নই। আমি জানি, যা' হবার তা' হয়ই, কোনও চিকিৎসকই তা প্রতিরোধ করতে পারেন না, আর যা সেয়ে যাবার তা' সেয়ে যাই, বিনা ডাক্তারেরও তা' সারবেই। মধ্যবর্তী পুত্রকলত্রের পূর্বজন্মের গুণ শোধ করতে চিকিৎসকদের ধরে এনে 'নিমিত্ত মাত্র শুভ স্যাসাচিন্' ঘটান মাত্র। হৃদীয় জীবনে আত্মীয়বন্ধু পরিচিত বহুজনের বহু বিচিত্র রোগ ও তার চিকিৎসা, হত্যা এবং নিরাময়তা দেখে দেখে ঔষধ ও ডাক্তারে বিশ্বাস হ্রাস না হয়ে দিব্বির দিব্বি কমে কমে এখন আমার বিশ্বাস বেই বললেও অত্যাধিক হয়ে না। স্বতরাং

এচেটে! যতখানি ছিল, আমার নিজের নির্ধিকার নিশ্চিন্ততা ততখানিই অবিচল ছিল বলা চলে। এই হুড়ে একটা ব্যাপার বলি।

ডাঃ ডেনহান্স্ হোয়াইটের নির্দেশে গৃহিণী আমাকে চেলে পাঠিয়ে দিলেন এক জার্মান-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের চিকিৎসাপারে। পার্ক-স্ট্রাটে ভয়ালোকের চেম্বার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে একজন ডাক্তার তাঁর কাছে প্রৌছে দিলেন। সেখানে আমার হৃৎপিণ্ডের বা হৃদযান্ত্রিকের বৈদ্যাতিক আলোকচিত্র তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা হবে। যো হুতুম!—স্বরে পড়লুম লম্বা হয়ে একখানি সংকীর্ণ পরিচ্ছন্ন শয্যার উপরে। আমার সম্মুখ ডাক্তার এবং আরও দুইজন ডাক্তার আমাকে ঘিরে বস্ত্রপাতি নিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁরা আমার হাতে পায়ে বৈদ্যাতিক—রাখীবন্ধন করে বুকের উপরে একটা বিজলী যন্ত্র স্থাপন করলেন। আমি তাঁদের মুখের পানে তাকিয়ে স্থির হয়ে শুয়ে মজা দেখছি। লক্ষ্য করতে লাগলুম—প্রধান পরীক্ষকের জ্ঞানীতিমত কুণ্ঠিত হয়ে উঠছে। বস্ত্রটির পানে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। ক্রমশঃ মুখ গম্ভীর কালো হয়ে উঠলো।

তারপর আমার প্রতি প্রশ্রয়ান নিশ্চিন্ত হতে লাগলো।—আপনার কি বুকের মধ্যে কোনও রকম কষ্ট হয়? উত্তর দিলুম—বেশী হাটলে মাঝে মাঝে হাঁক, ধরা ছাড়ি আর কিছু হয় না।

—না না, তা' নয়। ধরুন বুকের মধ্যে কেমন একটা অবস্থি বা দম্বন্ধ হয়ে আসার মত মনে হয়? কিংবা বুক ধড়কড় করা

বা হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন যেন ব্যথা করে ওঠা—ঐ রকম কিছু হয়?

একটু চিন্তা করে যথার্থ সত্য উত্তর দিলুম।—না, কখনও হয়নি এমন।

—যুগ্মে যুগ্মে হঠাৎ ঘুম ভেঙে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে বা বুকের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে, এমনতর কি 'কীল' করেছেন কখনও?

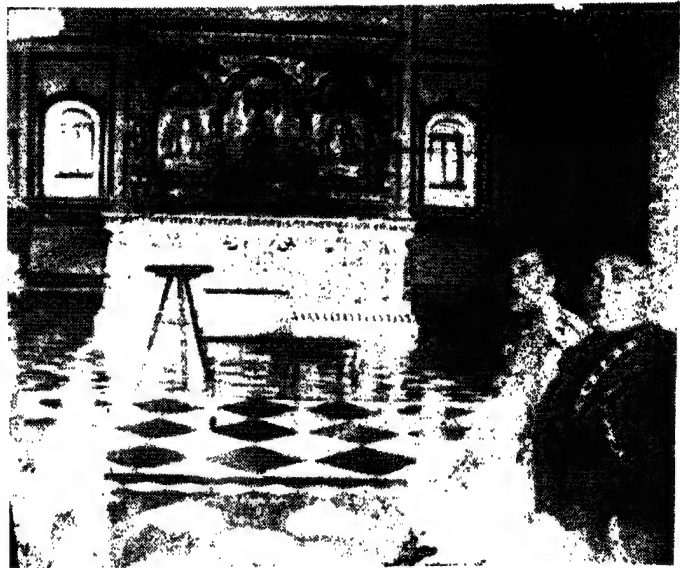
একটু সজ্জিত হয়েই উত্তর দিলুম, ঠিক ঐ রকমই হৃদযন্ত্রাতিত কর্ণনা আমরা বইতে অনেক লিখি বটে, কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি বশাই—ঐ বুকের মধ্যে ধড়কড় করা, প্রাণের মধ্যে কেমন করা, বুক হুহু করা এসব ব্যাপারের সঙ্গে আমার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা একেবারেই বেই।

এক ঘুমে মাত্, কাটিয়ে জোরে ওঠাই আমার আশাল্যের অভ্যাস। বুক কেমন করা, প্রাণ কেমন করে ওঠা—যেরমানুষদেরই তো বাতাবিক লক্ষণ বলে আমি।

এবার প্রশ্ন হলো—আজ্ঞা, আপনার খুব মাথা ধরে কি? বললুম—বিশ্বাস করুন, মাথাধরা ব্যাপারটা যে কী তা আমার চিরদিনের কৌতুহল সবেও আজও জানতে পারিনি। অনেকেরই মুখে 'মাথা ধরেছে' কথাটা শুনি আর ভাবি, আজ্ঞা কাণ্ড বা হোক! মাথাটা তো মানুষের নিজেরই, ধরছে সে কোন্ ব্যক্তি? মোটের উপর আজও পর্যন্ত আমার মাথাটা যে কেউই ধরতে ছুঁতে পারেনি এক কথা আমি হলক্ করে বলতে পারি।

—আজ্ঞা, মাথা না ধরক, মাথা ঘোরে কি মাঝে মাঝে? মাথা ঘোরা ব্যাপারটার সঙ্গে আপনার নিশ্চয় পরিচয় আছে আশা করি?

—বিশ্বাস করুন ডাক্তারবাবু, আমার মাথা কখনও ঘোরেনি,



মল্লির অভ্যন্তরস্থ বিগ্রহপীঠ

এখনও ঘোরে না। আমি একথাটাও অনেকের মুখে শুনি বটে। বাড়ীতেই আমার গ্রীকে মাঝে মাঝে শল্যা নিতেও দেখি—এই মাথা ধরা আর মাথা ঘোরার দরুন।—কিন্তু, আমি তো বুঝতে পারিনি বাড়ির উপর যে-মাথাটি এমন কিস্তিও রয়েছে, সে ঘুরবে কি করে? ঘোরাটা সম্ভবই বা হয় কী করে? কিছু মনে করবন না, আমি বড়ই দুর্ভাগ্য। সংসারে অনেক সর্গজনবিহিত ব্যাপারে আমি সত্য সত্যই আজও অনভিজ্ঞ। বাড়ির উপর ছাঁটা মাথাটা আমার শুধু এপাশ ওপাশ নড়ে মাত্র, ঘুরতে আগেই পারে না। ঘুরলে হুবিধা হ'ত খুব, পিছনে কে আসছে সহজেই দেখতে পেতুম।

ডাক্তারেরা বিরক্ত হয়েই অবশ্য আমাকে খুব সম্ভরণে এবং সাবধানে জীবন বাপন করতে উপদেশ দিরে সেদিন সেখান থেকে বিদায় দিয়েছিলেন।

আমার বিহারশরীফ যাওয়ার প্রত্যবে পত্নী প্রথমে একটু ইতস্তত করে শেষকালে বললেন, চলো—তোমাকেও একটু দেখিয়ে আনি তাহলে।

ডাক্তার দেখাবার জন্তু তো আমার ভারী মাথা ব্যথা। আসল উদ্দেশ্য বিহারশরীফ, জায়গাটি একটু দেখে আসবো। বৌদ্ধ যুগের প্রসিদ্ধ জনপদ ওদণ্ডপুরই নাকি পাঠান বীর বস্ত্রদ্বারের আক্রমণের পর বিহারশরীফে রূপান্তরিত হয়েছিল। আমাদের বিহারশরীফে যাওয়ার আগের দিন সকাল বেলায় ছারভাঙ্গায় অমুষ্টিত ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স ফোরং প্রাচ্যের রত্ন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য দর্শনদাগর ও পণ্ডিত শিবশ্রদান ভট্টাচার্য মহাশয় রাজগীরে আবিভূত হলেন। শিবশ্রদানবাবুর সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর কন্যা-তুলা ছাত্রী অঞ্জলি দেবী। ইনি বর্ণীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র পর-লোকগত রামচন্দ্রের স্থগায়া সহধর্মিণী। হ্রেহাশ্রদা অঞ্জলি দেবী ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সে সংস্কৃত ভাষায় বরচিত প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেছিলেন। সুখী জ্যোতারী নাকি সে রচনার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। সতীশচন্দ্র নেই, রামচন্দ্র নেই। বহুমতী অন্ধকার। তারই মাথো প্রদীপ শিখার মতো প্রোচ্ছল এই বিদগ্ধী বুদ্ধিমতী বালিকা। এঁদের আনন্দপ্রবল মাত্র দু'দিন পেয়েছিলুম। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই এঁরা রাজগীর ছেড়ে কলকাতা রওনা হয়ে যান। এঁরা যে ট্রেনে কলকাতার গাড়ী ধরবার জন্তু বস্ত্রদ্বারপুর যাচ্ছিলেন, দোভাগ্যক্রমে আমরাও সেই ট্রেনেই বিহারশরীফের ডাক্তার দাশগুপ্তের খোজ করতে যাচ্ছিলাম। সমস্ত পথটা ট্রেনে গল্প-গুজবে কাটিয়ে বিহারশরীফে এসে আমরা নেমে পড়লুম। ডাঃ দাশগুপ্ত, তাঁর পত্নী শ্রীমতী দাশগুপ্ত ও

তাঁর পুত্র-কন্যাদের সাথে পরিচিত হয়ে খুব আনন্দ পেয়েছিলুম। উদার আয়তনিক সংস্কৃতিবান এই পরিবারের আতিথেয়তায় ও আন্তরিক যত্ন আদরে পরিতুষ্ট হয়ে ফিরে এলুম। ডাক্তার দাশগুপ্তের সময় অত্যন্ত কম। আশে-পাশে আর বড় ডাক্তার নেই বলে তাঁর 'ডাক' খুব বেশি। তিনি বন্ধুর মত পরামর্শ দিলেন, এতদূর থেকে আমার পক্ষে রাজগীর গিয়ে নিয়মিত একদিন অন্তর ইন্জেকশন্ দিয়ে আসা সম্ভব হবে না। আর আপনার পক্ষেও এত দূরে ট্রেনে এসে নিয়মিত ভাবে ইন্জেকশন্ দিয়ে যাওয়াও সুবিধা হবে না। আপনি রাজগীর চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারীর ডাঃ গোপীনাথের কাছে ইন্জেকশন্ নেবেন। ডাক্তার দাশগুপ্ত অকপটে বীকার করলেন যে বড় বড় ডাক্তারের চেয়ে তাদের কম্পাউণ্ডারাই ইন্জেকশান দেয় ভালো, কারণ তারা ঐ কাজ করে করে সিদ্ধহস্ত হয়ে ওঠে! আমার স্ত্রীকে বললেন—আপনি বরং বিহারশরীফ থেকে একটা ভালো নয়া হ'চ সিরিজে ব্যবহারের জন্তু কিনে নিয়ে যান।

চিকিৎসা ব্যাপার ছাড়া আরও অনেক কিছু আলোচনা করে সন্ধ্যার পর আমরা বিহারশরীফ থেকে রাজগীর ফিরে এলুম। শ্রীমতী বিহার শরীফ স্টেশনের অপর দিকের ডিস্পেন্সারী থেকে ইন্জেকশনের জন্তু একটা সিরিঞ্জের হ'চ পছন্দ করে কিনে নিয়ে এসে ট্রেনে উঠলেন। ইচ্ছা ছিল, ডাঃ দাশগুপ্তর বাড়ী থেকে বেলাবেলি বেরিয়ে একটু বিহারশরীফটা ঘুরে দেখে নেবো; কিন্তু দাশগুপ্ত পরিবারের আন্তরিকতায় ও গল্প-গুজবে মগ্ন হয়ে সন্ধ্যা পথ্য সেখানেই কাটিয়ে শেষ-ট্রেনে রাজগীরে ফিরলুম। (ক্রমশঃ)

## কেদার-সাহিত্যের কিঞ্চিৎ

### শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

কেদারবাবুর সবচেয়ে কিছু আলোচনা করিবার সময় আমাদের মনে একটা ব্যর্থতার ভয় জাগিয়া উঠে—মনে হয় তাঁহার সবচেয়ে অনেক কিছু বলিতে বাইরাও পাছে বর্ণনার কার্পণ্যে, দৃষ্টি এবং শক্তির বীনতায় তাঁহার মহত্বকে ধ্বংস করিয়া ফেলা হয়।

আমাদের ভাগ্যের গুণে এবং ভগবানের আশীর্ব্বাদে যদিও তিনি এখনও আমাদের মধ্যে একজন হইয়া রহিয়াছেন, তবুও আমরা জানি তিনি আমাদের দলের লোক ঠিক নন; তিনি সমস্ত সাহিত্যিক সমাজীদের দলেরই একজন ছিলেন বাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ নাই। নূতন বাংলা, শুধা নূতন ভারতকে বাঁহারা রূপ দিয়াছেন, বাণী দিয়াছেন, আশা আকাঙ্ক্ষার প্রেরণা দিয়াছেন, কেদারবাবু সেই যুগপ্রবর্তকদের দলের অন্ততম। একে একে তাঁহাদের দলের জ্যোতিষ্কগুলি অস্ত গিয়াছে, তিনিই শুধু বিন্দু আলোকে উজ্জ্বল হইয়া নিজের আকাশটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছেন।

এই কেদারবাবু সবচেয়ে আলোচনা করায় সতিই বিপদ আছে। নিজের ব্যক্তিগত জীবন দিয়া যিনি অতীতের সহিত বর্তমানের বর্ষসমূহ বাঁধাইয়া রাখিয়াছেন, বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিক রীতিগুলিকে যিনি মরুভূমি ফুলের মতই আশে পাশে ফুটিতে ও বরিতে দেখিয়াছেন এবং তাহাদেরই মধ্যে যিনি প্রাণ্ড বনস্পতির মত মাথা উচু করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছেন, যিনি এখনও সাহিত্যের ফসল খরে খরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাঁহার সবচেয়ে আলোচনা করিতে হইলে ভয় হয় পাছে স্পর্কার অহঙ্কারে তাঁহার প্রতি আবিচার করিয়া প্রত্যাবর্ত্তগামী হইয়া বসি।

কাজেই বর্তমান প্রবন্ধ কেদার-সাহিত্য সবচেয়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে আমরা সাহস করিতেছি না। আমরা শুধু তাঁহার সাহিত্যের স্থানে স্থানে উঁকি মারিয়া, অতর্কিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার রচনাগুলিকে আকস্মিক উপলক্ষ হিসাবে গ্রহণ করিয়া, তাঁহার সবচেয়ে দুই একটি কথা বলিব।

উপভাস, ছোট গল্প, রস-রচনা, কবিতা প্রভৃতি নানা জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্য দিয়াই দীর্ঘদিন ধরিয়া কেদারবাবু বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার সৃষ্টির বৈপুল্য বিষয়কর না হইলেও সামান্য নহে। তবে এই সাহিত্য সৃষ্টির বিচার করিতে হইলে শুধু তার পরিমাণ দেখিলেই চলিবে না, প্রকারটিও দেখিতে হইবে। কেদার-সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে তার রস, তার ইঙ্গিত, তার শব্দালঙ্কার-চাতুর্য, তার শব্দ সৃষ্টির কৌশল, তার ব্যঙ্গনা—এই সমস্ত গুলিকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে।

কেদার-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার বৈপুল্য নয়, তার শক্তি ও সঙ্কেত, তার নৈপুণ্যে।

এই শক্তির উৎস কোথায়?

ফরাসী পণ্ডিত টেন্‌ তাঁহার “ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—প্রত্যেক মনীষার মধ্যেই একটা “মেন্‌ স্প্রীং” আছে। যদি সেই “মেন্‌ স্প্রীং”টির সন্ধান পাওয়া যায় তাহা হইলে অসম্ভব ছোট-খাট কলকজার কাব্যপ্রণালী সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

সাধারণ পাঠকে যদি মজিঙ্গা করা হয় “কেদার-সাহিত্যের এই “মেন্‌ স্প্রীং”টি কি—? তাহা হইলে সকলেই একবাক্যে বলিবেন, “কেদারবাবুর রসামুভূতি”! কেদারবাবু যে “রস-রচনার” ধুরন্ধর ইহা সকলেই স্বীকার করিবে।

এই রসটি কি?

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা রস বলিতে যাঁহা বুঝেন এ রস অবশ্য তাহা নহে; কারণ, সংস্কৃত সাহিত্যে করণ হইতে বীভৎস পর্য্যন্ত সব কিছুই এই রসের পর্যায়ে পড়ে। কেদারবাবুর “রস রচনা” বলিতে আমরা তাঁহার ব্যঙ্গ-সিকতা-সমৃদ্ধ উজ্জ্বল সাহিত্যকেই বুঝি। থাকি। অথচ সাধারণ ব্যঙ্গের যে দোষ, সেই আঘাত-প্রবণতার দোষ কেদারবাবুর মধ্যে নাই। তাঁর তিরস্কার গুলি যেন প্রতিপক্ষের বিদ্রূপের মত শুনায় না, তাহা যেন দাদামহাশয়ের সশ্রেণ হুমধুর ব্যঙ্গোক্তি, তাহাতে তৎকথা আছে, সত্য কথা আছে, গালাগালি আছে, তবুও তাহা মিষ্টই লাগে।

কবি বলিয়াছেন “হিতং মনোহারি চ ব্রল্লভং বচঃ”। কেদারবাবু যেন এই বাক্যের প্রতিবাদ করিবার জন্যই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন। মনোহারী বিদ্রূপের হিতকারী বাক্যে তিনি যেন আমাদের উৎপথ-প্রস্থিত সমাজকে সশোধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা সমাজের অজ্ঞান ও অসঙ্গতিগুলিকে রসদৃষ্টি দিয়া পাঠকের সমুখে উপস্থাপিত করিয়া বিদ্রূপে বিদ্রূপে তাহাকে লজ্জার অপবন করিয়া তাহাদিগকে সমাজদেহ হইতে বিতাড়িত করাই যেন তাঁহার উদ্দেশ্য।

অথচ এই বিদ্রূপ-প্রবণতার জন্য তাহাকে নিষ্ঠুর অথবা বেদরসী ভাষা যায় না। ভূতপ্রভু মানুষকে প্রহার করিয়া রোজা যখন ভূত তাড়ায় তখন রোজার প্রহারটা তার নির্দয়তার প্রমাণ হয় না—কারণ সে নির্দয়তার অমুপ্রেরণা হইতেছে চিকিৎসকের মনোবৃত্তি। কেদারবাবুও যেন সমাজের রোজা হইয়া সমাজের ভূতকে দায়ে দায়ে প্রহার করিতে

থাকেন। তাঁহার হস্তে ভূতের লাজনা দেখিরা আমাদের মধ্যে হাস্তরসের উপলব্ধি হয়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এই হাস্তরসের মূল অমুপ্রেরণা আসিতেছে করণ রস হইতে।

কথাটা হয়ত কাহারও কাহারও কাছে মুক্তিহীন বলিয়া মনে হইতে পারে। তাঁহারায়ত বলিবেন “হাস্তরসের সহিত আবার করণ রসের সম্পর্ক কি?” কিন্তু সম্পর্ক থাকটা সত্যই আশ্চর্য নয়। ভবভূতি বলিয়াছেন—

“একোরসঃ করণ এব নিমিত্ত ভেদাৎ

ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিবাশ্রতে বিবর্তনা।

আবর্ত্ত বৃন্দ তরঙ্গময়ান্ বিকারান্

অস্তো যথা সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্ ॥”

কেদারবাবুর সম্বন্ধেও এই কথাই প্রযোজ্য। করণ রসের প্রেরণাতেই তিনি সমাজের দুঃখ কষ্টকে অমুভব করিতে পারিয়াছেন এবং করণ রসের প্রেরণাতেই তাঁহার দরদী এবং ভাবপ্রবণ হৃদয় ব্যথিত হইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রূপের মধ্য দিয়া তাহার সংস্কার চাহিয়াছে।

তবে এই সংস্কার তিনি হিব্রু prophetদের মত চিৎকার করিয়া অভিশাপের ভয় দেখাইরা আনিতে চাহেন নাই; ইহার জন্য তিনি oahypeএর মত ভয়সনা করেন নাই; swiftএর মত বীভৎস বিদ্রূপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পিতৃদন্ডকর কটু বাক্যে অন্তরের বিবোল্লাস করেন নাই। অত্যন্ত ক্ষোভের উজ্জ্বল সময়টিতেও তাঁহার মুখের হাসিটি যেন নিভিয়া যায় না।

তাঁহার ব্যঙ্গগুলি করণ রসের সহামুভূতিতে মিশ্র হইয়া থাকে বলিয়া সেগুলি আমাদের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠে এবং সেগুলির প্রতি একটা নৈতিক সমর্থনও আমরা স্বীকার করিয়া লাই।

অবশ্য একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে, সমস্ত হাস্তরসের মূলেই এই নৈতিক সমর্থনটি থাকে না; তবুও সে সব ক্ষেত্রে হাস্তরসটিকে রস হিসাবে গ্রহণ করিতে আমাদের বিশেষ বাধা থাকে না। সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্রে হাস্তরসের প্রধান আনয়ন হইতেছে বিদ্রূপক। কিন্তু সেই বিদ্রূপক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে হাস্তরসের সৃষ্টি করে তাহা অসম্ভব স্থল, তাহার মূলে করণ রসের প্রেরণাও নাই আর অস্তে নৈতিক সমর্থনও বিশেষ নাই। ভোজন-সর্বধ লোভী ব্রাহ্মণ চাটুকারিতা ও নিকৃষ্ট ভণ্ডামি করিয়া রাজার অন্তায় লাগসার ইন্দ্রন জোগাইবার জন্য ছলা কলার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলের বিদ্রূপকের প্রতি সত্যিকারের ক্রোধ না হইলেও বিশেষ রকম আকর্ষণ লাগে না, কিন্তু রজাবলী বা কপূররঞ্জরীর বিদ্রূপকে দেখিলে যেন ঘৃণাই লাগে। আমাদের বিবাহিজিৎ শাক্তী স্ত্রী থাকিতেও অশু নারীর রূপ মোহিত কামাতুর রাজার অশু নারী সংগ্রহের ব্যাপারে রাজার সহকারী বিদ্রূপকের উপর আমাদের মন যেন বতাই বিরূপ হইয়া উঠে। এই রাজাদের পক্ষী বর্ত্তমানেও পক্ষাত্তর গ্রহণ করিবার একমাত্র মুক্তি হইতেছে রাষ্ট্রপ্রতিনিধি লাভের সম্ভাবনা। “স্বী ভাষ্যে ধন” এই শাস্ত্রবাক্য প্রসিদ্ধ। রূপসী অপরিচিতার কব্ধ বেধার নাকি জানা দিলেই তাহার

স্বামী রাজচন্দ্রবর্জিত যোগ আছে; হুতরাং রাজা তাহাকে নিশ্চয়ই বিবাহ করিবেন—বীর্ঘা শুদ্ধ। ধরবীকে বীর্ঘা বলে আরও করিতে চেষ্টা না করিয়া উপযুক্ত নারীর ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের জোড় কমল বীর্ঘা ভাগ্য ফিরাইবার অজুহাতে বিবাহের চক্রান্তে বিদূষকই রাজার প্রধান সহায়। কাজেই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে হাস্যরস জন্মি উঠে তাহাতে কোনও করণ রসের প্রেরণা অথবা নৈতিক সমর্থন আমরা খুঁজিয়া পাই না। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে শূদ্রকের ‘মুচ্ছকটিক’ অথবা ভাস্কর ‘অম্বিকারক’ প্রভৃতি দুই একটি নাটক ছাড়া সাধারণ প্রচলিত নাটকাদির মধ্যে হাস্যরসের আলম্বনগুলিকে আমরা যেন ভালবানিতেও পারি না এবং তাহাদের হাতে যোগও দিতে পারি না। “ভাণ” জাতীয় নাটকের বিষয় বস্তুগুলিও যেন আমাদের রুচি বিবোধী।

ইংরাজী সাহিত্যে swift pope প্রভৃতির অনেক রচনাতেও আমরা এই নৈতিক সমর্থনট খুঁজিয়া পাই না এবং সেই জন্তই মনে হয় তাহাদের সাহিত্যিক অমরত্বের অধিকারও নাই।

এই প্রসঙ্গে দুইটি আপত্তি উঠিতে পারে, একটি সমালোচকের আর একটি মনস্তাত্ত্বিকের।

সমালোচক বলিতে পারেন হাস্যরসের সৃষ্টির সহিত নৈতিক সমর্থনের প্রসঙ্গের কি সার্থকতা থাকিতে পারে? pope Dryden প্রভৃতির লেখকদের বহু রচনার মধ্যেই নৈতিক সমর্থন নাই, তাহাদের অনেক satireই ব্যক্তিগত আক্রমণের বা প্রত্যাঘাতে লিখিত হইয়াছে। তাহাতে মানুষ হিসাবে pope প্রভৃতিতে আমরা সমর্থন করিতে না পারিলেও তাহাদের কাব্যগুণকে কি এখনও আদরের সহিত পাঠ করি না?

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে “ঈর্ষা কাব্য হিসাবে ঐ সমস্ত জিনিষ-গুলিকে পাঠ করি বটে, তবে উহা পাঠ করিবার আকর্ষণ হইতেছে ঐ সমস্ত কাব্যের বর্ণনার নিপুণতা, লেখকের স্বাক্ষর, ব্যঙ্গালঙ্কারের চাকচিক্য এবং সাময়িক ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি। ইহা আমাদের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে এই সমস্ত ব্যঙ্গ কাব্যের হীন ব্যক্তিগত আক্রমণ ও নৈতিক নৈশিলা আমাদের রসানুভূতিকে আঘাত করে। তবে অত্যন্ত বিবরের মিষ্টতার গাঢ়-প্রসূত আমরা এই তিক্ততা টুকুকে সহ্য করিয়া লই এই মাত্র।

মনস্তাত্ত্বিক বলিবেন, হাস্যরসের সহিত নীতির কোনও সম্পর্ক নাই। হাস্য হইতেছে মানুষের অতীতের বর্ষের যুগের একটা বৈশিষ্ট্য। পুরুষ অথবা শিকারের বস্তুকে অসহায় অবস্থায় দেখিয়া তাহার অবস্থার অনুরূপ ভাবিয়া প্রতিপক্ষের মনে যে একটা ক্রুর জিহ্বাঘাতের আনন্দ জন্মি উঠে, হাস্যরসের মূল উৎস সেই স্থানেই আছে। কবলাগত মুখকে লইয়া বিড়াল যে খেলা করে, বড়িএর ডানা কাটরা, খেঙকে খোঁচা দিয়া, লোকজন্তকে ঢিল মারিয়া ছেলেরা যে আনন্দলাভ করে, তাহাই হইতেছে আদিম হাস্যরসের উদাহরণ। এখনও বুড়ার পিছল পথে চলিতে বাইরা কোকণ লোককে পড়িয়া হাত পা ভাজিতে

দেখিলে আমরা যে হাসি চাপিয়া রাখিতে পারি না, তাহার মধ্যেই বা নৈতিক সমর্থন কোথায়?

কথাটা সত্য। দৈহিক স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়া হিসাবে হাস্যের সঙ্গে নীতির কোনও সম্পর্ক নাই থাকিতে পারে। কিন্তু শোক এবং সাহিত্যিক করণ রস যেমন এক জিনিষ নয়, হাস্য এবং সাহিত্যিক হাস্যরসও সেইরূপ এক জিনিষ নয়। সেই জন্য নিছক পালাপালি, বর্বর ভাঁড়ামি, নির্জলা বিক্রপের মধ্যে মাঝে মাঝে হাসি পাইলেও সাহিত্যিক হাস্যরস তাহার মধ্যে ঠিক জন্মিয়া উঠিতে পারে না।

কেন্দারবাবুর হাস্যরসের মধ্যে আমরা যে জিনিষটির সন্ধান পাই, তাহা সত্যই সাহিত্যের সামগ্রী এবং উচ্চতরের সামগ্রী।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে হাস্যরস জমাইবার জন্য যে বিভিন্ন উদ্দীপন বিভাগের কথা অলঙ্কার শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় কেন্দারবাবু তাহার কোনগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন? এ প্রশ্নের উত্তর এক কথাতেই দেওয়া যাইতে পারে। স্থূল হাস্যরসের “বিকৃতাকার” বাক্য চেষ্টাটির উপর তিনি বিশেষভাবে নির্ভর করেন নাই।

অবশ্য একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে তাহার ভাদুড়ীমশাই বীরাজবাবু দীমু-মামা চাটুঘোষমশাই প্রভৃতির মধ্যে তাহাদের শরীরের বিপুলত্বের জন্তই হোক, অথবা কুশীতার জন্তই হোক “বিকৃতাকার”র উপাদান আছে এবং দীমু-মামা চাটুঘোষমশাই প্রভৃতির মধ্যে ভোজনশৌভা এবং ‘বাক্চেষ্টা’দির বৈশিষ্ট্যগুলি সংস্কৃত নাটকের বিদূষককে অরণ করিয়া দেয়। কিন্তু ইহাই তাহাদের সম্বন্ধে শেষ কথা নয়।

তাহার ‘পাওনা’ নামক উপজ্ঞানের নায়ক কৌলীন্তসর্বধ্ব দীমুমামা একটর পর একট করিয়া বিবাহ করিয়া সমাজের উপকার ও কুলীদের কুল রক্ষার সহায়তা করিয়া যাইতেছেন দেখিয়া আমাদের মনে বখন একটা তরল ও সহজ হাস্যরস জন্মিয়া উঠে সেই সময়ে হঠাৎ গ্রন্থের শেষে বোড়শী ও অন্নদার পরিচয় পাইয়া শাস্ত্র ও করণ রসের প্রাবল্যে আমাদের মন যেন অভিভূত হইয়া উঠে, ভারতের চিরন্তনী আদর্শের কুললক্ষ্মী সর্বসহা নারী বাহারা শত অত্যাচার ও অবহেলার মধ্যেও শুধু নিজের সত্যবতার গৌরবেই পতিদেবতার জন্য নিদাম সেবার আত্ম-বিলোপ করিতে পারে, তাহাদের সন্ধান পাইয়া আমরা যেন চমকিত হইয়া উঠি।

তাহার “সন্ধ্যা-শয্যের” মধ্যে দেখি বড় ঘরের মেয়ে সুরমার আভিজাত্য বধনই বীরাজবাবুর কণি চিত্তের চালচলনের সঙ্গে খাটা খাইয়া ব্যাহত হইয়া উঠে তখনই চাপাইয়া উঠে ভাঁগার নম্রশূল। স্বামী বীরাজবাবু ঠিক সামলাইতে পারেন না, অথচ তাহার চামড়ার জিত দিয়া এমন স্বার্থবোধক শব্দ বাহির হইয়া যায়; বাহাতে অনর্থ আরও বাড়িয়া উঠে।

ইদানীং কিন্তু বন্ধু পরশুর গুণিভাষিকগণও ভ্রীক লইয়া বর-করা করার চেষ্টা দেখিয়া বীরাজবাবু নিজের চুঃখটিকে হাফা করিয়া বেধিতে শিখিতেছেন। কলমে তাহাদের দাম্পত্য ভ্রমের আশ্রয় কুলমুখির মূলের মত দাবিকা। শক্তিশীল কতকগুলি আভর স্বামী কুল

কাটাই নিঃশেষিত হয় এবং ব্যথার ব্যথা হইয়া ধীরাজবাবু শূল-বস্ত্রণা-  
দায়া দাঁতগুলি তুলিয়া ফেলিয়া আপদের জড় উপড়াইয়া ফেলিবার জন্ত  
হুম্মা দেবীকে অনুরোধ করেন। কিন্তু হুম্মা দাঁত তুলিবেন কি  
করিয়া? দাঁত তুলিলেই ত ডেস্টিষ্ট নির্মলের সঙ্গে সম্পর্ক মিটিয়া যায়।  
কিন্তু নির্মলের মত ছেলে কি শহরে আছে? বাড়ীর অবিবাহিতা  
মেয়ে রাধারাণীর বয়সটা দেখিতে হইল ত? বাস্তবিকই “স্মিগলিট্রিং”  
—“দেবা না জানন্তি”।

এ জাতীয় গল্প পড়িতে পড়িতে শেষে আমাদের মন্থকিয়া দাঁড়াইতে  
হয়। হাঙ্গাইতে হাঙ্গাইতে গ্রন্থকার যে আমাদের ভাবাইতে, কীদাইতে,  
চমক দিতে পারেন, ইহা প্রায় তাঁহার সব গল্পতেই দেখা যায়।

এই জন্তই কেদারবাবুর হান্তরস সংস্কৃত নাটকের হান্তরস অপেক্ষা  
ইংরাজী সাহিত্যের wit ও humour-এর সহিত অধিকতরভাবে  
সম্পর্কিত।

ইংরাজী সাহিত্যে humour কথাটির একটি চমৎকার ইতিহাস  
আছে। প্রাচীন শরীরতত্ত্বে মানবদেহের মধ্যে রক্ত (blood) পিত্ত  
(bile) কষা (phlegm) এবং melancholy নামক চারটি রস বা  
humour-এর অস্তিত্ব কল্পনা করা হইত এবং ইহাদের যাব্যব মিশ্রণে  
মানুষের temperament (মনের অবস্থা) নির্ণীত হইত। ফলে কেহ  
হইত phlegmatic, কেহ হইত bilious, কেহ melancholy কেহ  
বা sanguine মনোবৃত্তি যুক্ত।

পরে এলিগাবেধের সময় বরাবর humour কথাটির অর্থ বদলাইয়া  
গিয়া মানুষের ব্যক্তিগত এক একটা খেয়াল বা ব্যতিক এই অর্থে কথাটা  
প্রযুক্ত হইতে লাগিল। Ben Jonson-এর Everyman in his  
humour নাটকে আমরা humourটি অনেকটা এই অর্থেই প্রযুক্ত  
হইতে দেখিতে পাই। এখন পর্য্যন্ত humour কথাটির মধ্যে খেয়ালীর  
যে খেয়ালটিকে লক্ষ্য করা হইত, তাহাতে খেয়ালীর আত্মসচেতন  
জ্ঞানটি ছিল না।

বর্তমানে এই কথাটির মধ্যে একটা আত্মসচেতন দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যায়।  
ব্যক্তিগত খেয়াল, অসঙ্গতি বা দুর্বলতার প্রতি একটা সমাগ মনোভঙ্গি  
লইয়া একটা ক্রটি স্বীকারের সরলতা লইয়া, একটা সরস মনোবৃত্তি লইয়া  
হাসি-হাসান ও হাস্যাপদ হওয়াই হইতেছে এই humour-এর বিশেষত্ব।

Wit humour টিক এক কথা মত। wit-এর সমালোচক  
বিচারকের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অপরের বিচার করে এবং  
বিচারক নিজে সেই সমালোচ্য দোষের গভীর বাহিরেই থাকিয়া যায়।  
humour এর মধ্যে সমালোচক নিজেও যেন নিজ ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন  
থাকিয়া ক্রটি অসঙ্গতিগুলিকে থাকিকটা নিজের বলিয়াই ভাবেন এবং  
মানুষের অখণ্ডনীয় এবং অনিবার্য দুর্বলতার জালে নিজেও বন্দ  
সাধারণের মত জড়িত, অসহায় অবস্থায় দেখিতে পান।

কাজেই এই humour এর মধ্যে একটা করুণ রসের অনুভূতি  
আছে। কেদারবাবুর রচনার মধ্যে এই humourটিকে আমরা অত্যন্ত  
সমৃদ্ধভাবে দেখিতে পাই। তাঁহার সন্ধ্যা-শব্দের “মায়ের অনুগ্রহ”  
নামক গল্পে মুহুর সহিত মুখোমুখি হইয়া মতি মুকুঞ্জকে যখন বলিতে  
শুনি “মা টিক সময়ে এসেছেন, তাঁর ভুল হয় না, যদি এসেছো মা ভুল  
ঘরে লুকিয়ে-কামা আর দেখিয়ে-হাসি খামিয়ে দাও এ জুড়ুরি আর  
পারি না মা” তখন আমরা নিজেদের সহিত একই দোষে জড়িত বাক-  
সর্ব্বপ চালসর্ব্বপ, গ্রামহস্তদের অপ্রতিভ অবস্থাটা দেখিয়া হাসিম, না  
মতি মুকুঞ্জের দুঃখের সহিত নিজদের অপরাধের অনুভূতিতে কীদিব  
তাঁহা টিক বুঝিতে পারি না। ফলে জীবনের অসঙ্গতি ও বীভৎসতায়  
আমরা যেন অভিভূত হইয়া পড়ি। “মেহের কাদ” গল্পটিতে ব্রহ্মবীরের  
অন্ধ-নিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়া সপ্তাহে সপ্তাহে সেখানে তাঁহার হারাণো  
অন্ধ-পালিতপুত্র গোপালের জন্ত বসিয়া থাকার মধ্যে নারী হ্রস্বের যে  
কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা একদিক দিয়া যেমন আমাদের বিশ্বয়  
উৎপাদন করে, অন্য বিক দিয়া তেমনিই মনকে আর্দ্র ও চমকে সিক্ত  
করিয়া তুলে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

## কণ-মিলন

### শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

সান্নিধ্যের উচ্ছ্বাস শিরায় শিরায়  
তীব্র অনুভূতি আনে, জালায় আঙুন;  
হিম-বিনীড়িত নীড়ে বিহগ-মিথুন  
তুহীন-ঝটিকা হতে আত্ম-রক্ষা চায়।  
কণ-মিলনের মধু-আনন্দ আভায়  
বিগত বিরহ কাটে বেদনা নিবিড়,

উদার উচ্ছ্বাস নাশে রাজির তিমির  
হৃদয়-নিগম প্রেম উজ্জলিয়া যায়।  
কবিকের পরিতৃপ্তি কণ-অমরাগে,  
বল্লভ পুলাকের প্রদীপ্তি ভাস্কর,  
আলিঙ্গনে আল্পেষের উদ্দামতা জাগে,  
যৌবন-প্রমত্ত প্রাণ তৃপ্ত নিরন্তর।

কণহারী এ মিলন স্রবণে অঙ্গর,  
শান্ত জীবনের মাঝে অনন্ত প্রণয়।

# অমৃতশ্য পুত্রাঃ

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

হুসিন বাদে গ্রামের স্কুলে আসিলাম। অনেক দিনের বিষয়ত্ব বিতালয় প্রাঙ্গণে অকস্মাৎ যেন মুখের হইয়া ওঠে; কিন্তু অতীতকে লইয়া নাড়াচাড়া করিবার সময় এখন নয়।

কিশোর ছাত্র-জীবনের কয়েকটি দিন এই বিতালয়টিকে বরিয়া আছে—মহাকুমা সাব-ডেপুটির সে কথা এখন আর নাইয়া বিনাইয়া ভাবিবার অবকাশ কি?

ভারতের ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল এই দিনটিতে রাষ্ট্র-পালনকর্তার প্রোগ্রাম অনেক। অনেক সভা-সমিতিতে রাজ্য খুঁটান ভারতের মর্যাদা এবং ভারতবাসীর স্বাধীন দেশের গণরিক্ত কর্তব্যের কথা প্রকাশ করিতে হইবে। ধারালো ভিত্তিভাষণে সভাপতি এবং প্রধান-অতিথির জ্ঞান-পরিধিকে চোঁচর না করিলে রাষ্ট্রচেতনা জাগ্রত হইবে না।

ছাত্রেরা প্যারেড করিয়া মিলিটারী কারদায় পতাকাতে ভিরাবন জাপন করিল। ‘ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা’—পতীয় সঙ্গীতে স্বাধীন ভারতের স্বাধীন সত্তাকে প্রকাশ দিয়া হইল। ১৫ই আগস্টের স্বাধীনতা-উৎসব মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। গৃহে গৃহে শৃঙ্খলানি, গ্রামের পথে পথে তোরণ-পার, ফাঁকা বন্দুকের তোপধ্বনি, কুচকাওয়াজ, ম্যালেরিয়া-মুগ্ধীভূত একটি গ্রামকেও আজ প্রাণ-চেতনায় উত্তেল করিয়া রাখিয়াছে।

স্কুলের প্রধান-শিক্ষক মহাশয় গর্ব প্রকাশ করিলেন—এই গ্রাম-স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র আমি, আজ তাঁহাদের পানীয় অতিথি। স্বাধীনতা সংগ্রামের বিজয়ী সেনানী হইলেও গ্রাম-সংগঠন এবং স্বদেশপ্রেমীভিতে আমার ফলনার কথা নাকি ভূতরতে মেলে না। এই মহাকুমা পালনকর্তা হিসাবে আমার যোগ্যতা ইতিমধ্যেই সকলের স্তুতি আকর্ষণ করিয়াছে। আজিকার স্বাধীনতা উৎসবে এই গ্রাম-বিতালয় আমার জ্ঞান দেশের গৌরব এবং দেশের লোককে প্রধান অতিথিরূপে লাভ করিয়া ধন্য!

উজ্জ্বলসের আধিক্যে ভক্তিবাদ মাত্রা অতিক্রম করিতে-ছিল। ইতিতে প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে থামাইয়া দিলাম।

স্বাধীনতা-তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া প্রধান অতিথির বক্তব্য শেষ করিতেই অকস্মাৎ পণ্ডিত মশায়কে মনে পড়িল।

শব্দর পণ্ডিত। শব্দরাচার্যের জ্ঞান তেজস্বী পুরুষ, উন্নত নাসিকার স্নোত। প্রশস্ত ললাটে চিন্তার রেখাকয়টি স্পষ্ট-ভাবে জাগিয়া ওঠে—যখন গভীরভাবে কোন কিছু অহুধাবন করিতে থাকেন। এই গ্রাম্য স্কুলে একটি বৎসরের ছাত্র-জীবনে এই বিতালয়ের মধ্যে সবচেয়ে তাঁহাকেই চিনিয়া-ছিলাম বেশি। জানিয়াছিলাম—অনেক ঐতিহ্য পণ্ডিত মশায়ের দীর্ঘ সময়টিকে বরিয়া আছে। সাধারণ ছেলের কাছে তিনি ছিলেন দুর্গম—কঠিন নীতিজ্ঞানে অধ্যাপনার নিষ্ঠায় স্বকঠোর শাস্তি দিতেন। কিন্তু আমি দেখিয়া-ছিলাম ভারতীয় সৃষ্টির এক অপূর্ণ জ্যোতিষ্ক।

মাথা ঢুলাইয়া অত্যন্ত গভীরতার সহিত সংস্কৃত শব্দ কয়টি উচ্চারণ করিতেন তিনি—শৃঙ্খল বিধে অমৃতশ্য পুত্রাঃ।

অমৃতের সন্তান তোরা, তোদের মৃত্যু নাই। কিন্তু ঋষি-বাক্য আজ মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে—তোদের জীৱত্যয়, কাপুরুষতায়, হীন কলঙ্কে তেত্রিশ কোটি ভারতের সন্তান তোদের মৃত্যু এনে দিয়েছে মুষ্টিমেয় বিদেশী দল আর তাদের অহুচররা।

কথাগুলি বলিতে বলিতে উদ্ভেজনার আধিক্যে শব্দর পণ্ডিতের দীর্ঘ অবয়বে বৈশাখীর ঝড় দেখা দিত। দুই চক্ষু বহিয়া অগ্নি বর্ষণ করিতেন তিনি—তুধু দেশের স্বাধীনতা নয়, দেশের ঐতিহ্যকেও পর্যন্ত শৃঙ্খলিত করতে চায় ওরা। ওরা এনে দিয়েছে—

নিশি নিশি রক্ত ধরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাক্ত কালি—

শব্দর পণ্ডিতের খোঁজ করিতে গিয়া শুনিলাম—ইন্ডাজ রাজঘরে রাজস্রোহের অপরাধে তাঁহার শিক্ষক বৃত্তির অবদান ঘটয়াছে। প্রধানকার স্কুলের চাকুরী খোঁওয়াই তিনি অন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।

হাকীমি বৃত্তির মাঝে ছাত্রজীবনের একটি অধ্যক্ষ

পুনরায় চেতনাসম্বন্ধিতে উজ্জ্বল হইতে দেখিয়া যেমন আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, সেই জীবনের প্রধান গুরু সন্ধান না পাইয়া তেমনি বেগুন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম। আজিকার এই স্বাধীনতা-উৎসব এই বিজালয়ে সেই ধনিকে ধনিত প্রতিধ্বনিত করিতে পারিল না—

উত্তীত, আগ্রত, প্রাণ্য বরান—হে অমৃত লোকের সন্তান—তোমরা ওঠো জাগো। তোমাদের মহত্ত্ব অর্জন করো। স্বাধীনদেশের প্রাণ প্রতিষ্ঠার যোগ্যতা লাভ করে বিশ্বের কাছে প্রকাশ করো তোমাদের প্রাণের সত্যকে—তোমাদের জ্ঞানের আলোককে।

আর ও দু' একটি সভার কার্য সারিয়া ফিরিতেছিলাম—নিজের আবাসস্থলে। একটি আসন্ন মামলার জটিল তত্ত্ব সাব-ডেপুটি মনকে জুড়িয়াছিল।

পথে দুর্ঘটনা ঘটিল। চলন্ত জীপখানি গ্রাম্য পথে হঠাৎ অচল হইয়া পীড়াইয়া গেল। দীয়ারিং কথিয়া হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইল যখন, তখন গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম। এখান হইতে মহাকুমার সদর গ্রাম দশ মাইলের ব্যবধানে অবস্থিত। ইতিমধ্যেই থানার থবর পৌছাইয়া গেছে—গাড়ির ব্যবস্থা করিতে জমিদার ভবনে লোক ছুটিয়াছে।

গ্রাম পথে নামিয়া যে সংবাদ পাইলাম—তাহাতে মন আমার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সন্ধান পাইলাম—শব্দর পণ্ডিতের।

এই গ্রামেরই নিকটবর্তী পল্লী-অঞ্চলে পণ্ডিত মশায় এক টোল খুলিয়াছেন। কয়েকটি সংস্কৃত-শিক্ষার্থীকে দর্শন-শাস্ত্র পড়ান—প্রাচীন প্রথায়। আমার আগমনবার্তা শুনিয়া পণ্ডিত মশায় লোক পাঠাইয়াছেন আমাকে আমন্ত্রণ জানাইয়া। জটিল মামলার কথা তুলিয়া রাজকর্মচারীদের পরিত্যাগ করিয়া একাকী খুলী মনে গুরু সন্দর্শনে ছুটিয়া চলিলাম।

ছোট্ট একটি গওগ্রাম। মাত্র জনকয়েক ভদ্র-পল্লীবাসী এবং কৃষিজীবী লোকজনের সমাবেশে পরি-বেষ্টিত। অদূরে মহা নদীর জলে বিলীর্ণ জলধারা ঘন সবুজ কচুরি পানার মাঝে হানে হানে জাগিয়া আছে। তাহারই উপকূলে খড়ের-ছাউনি মাটির আবাস একটি—পরিস্কার সাধবার আশ্রয়-প্রতিষ্ঠিত। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম—

পণ্ডিত মশাইকে। সেই দীর্ঘকায় বর্ণিত পুরুষ বার্বক্য-প্রপীড়িত।

আমাকে দেখিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া পণ্ডিত মশাই কহিলেন—অমল তুমি এসেছো? আমি জানি থবর পেলে তুমি নিশ্চয়ই ছুটে আসবে। বড় আনন্দ পেয়েছি হাকিম হয়েছো শুনে।

অবনত মস্তকে পণ্ডিত মশায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিলাম—বড় সৌভাগ্য আমার, আজ আপনার মতন সাধুজনের সাক্ষাৎ পেলাম। ফুলবাড়ির স্কুলে ছাত্র-জীবনের কয়েকটি মূল্যবান দিনের কথা আমি আজও ভুলতে পারি নি। সাক্ষাৎলাভে দত্ত হব বলে। বার্থমনোরথ হয়ে ফিরছিলাম, হঠাৎ এই গ্রামের পথে গাড়ি ধারাপ হ'য়ে গেল।

পণ্ডিত মশাই খুলা মনে বলিলেন—একেই বলে ঘটনা-চক্র। আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। শব্দর পণ্ডিতকে দেখিয়া—উন্নত বর্ণিত দীর্ঘকায় চেহারা তাঁহার স্বাকৃতি হইয়া বৈকিয়া গেছে। প্রশস্ত ললাটের সেই চিন্তাশীলতায় ছাপ গাঢ় সমাবর্ণে আচ্ছাদিত। স্মৃতিকায় নাসিকায় অবসন্নতার নিম্নে স্বাস প্রশ্বাস। চক্ষু দুইটির গভীরতা কেবল থাকিয়া থাকিয়া প্রকাশ পায়।

ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিলাম—স্কুলের চাকরি ছেড়ে নিশ্চয়ই খুব আর্থিক কষ্টে আছেন?

পণ্ডিতমশাই উত্তর দিলেন—না, কষ্ট আর এমন কী? দিন একরকম চলে যায়। কয়েকজন ছাত্রকে উপনিষদ আর দর্শনশাস্ত্র পড়াই। প্রচুর আনন্দে আছি এই নিরে। অতীত ভারতের লুপ্ত ঐশ্বর্য প্রকাশ করবার বরঞ্চ যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছি, কিন্তু হুঃখ এই যে ভগবানের মার—ছনিয়ার বার।

পণ্ডিতমশায়ের এ কথায় খুলী হইতে পারিলাম না। বলিলাম—আমার কিন্তু পণ্ডিতমশাই ফুলবাড়ির স্কুলের কথা খুব মনে পড়ে। সেখানে যে শিক্ষা আপনার কাছে পেয়েছিলাম—আমার জীবনের তা প্রকাণ্ড সম্পদ।

আমার কথায় পণ্ডিতমশাই আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। আশ্রয়-প্রতিষ্ঠার বিরাট স্বার্থকতাকে তিনি যেন খুঁজিয়া পাইয়াছেন। খুলীর আধিক্যে তিনি কাটিয়া পড়িলেন। উচ্চৈঃস্বরে গৃহীকে ডাক দিয়া তিনি সগর্বে

প্রকাশ করিলেন—শুনো ছাত্রের মা। শোনো আমার শিক্ষা বার্থ হয়নি। মহাকুমার হাকিম আজ সে কথা সর্বদা উচ্চারণ করছেন।

কৃশতরু পণ্ডিতগৃহিণী—মলিন শাড়ির আচ্ছাদনে সর্বাঙ্গে দারিদ্র্যের ছাপ লইয়া আমার সম্মুখে আসিতে লজ্জা পাইতেছিলেন।

পণ্ডিতমশাই কহিলেন—ও আমার ছাত্র অমলকুমার। মহাকুমার হাকিম হলেও ও অমল তোমার পুত্রতুল্য। ওকে দেখে আবার তোমার লজ্জা কিসের?

স্বামীর আগ্রহাতিশয্যে পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রী অগত্যা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

আমি অবনত মস্তকে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলাম।

—পণ্ডিতমশাই, চাকরি ছাড়লেন কেন?

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বেন ক্রোধে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইলেন। অতীতের কোন জলন্ত নির্ধাতনের কাহিনী অগ্নি-অক্ষরে তাঁহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। উত্তেজনার আধিক্যে সর্বশরীর কাঁপিতেছে। রোষবহি জলন্ত চোখ দুটি হইতে ঠিকরাইয়া বাহির হইতে লাগিল। পণ্ডিত-গৃহিণী ধামাইয়া দিলেন।

শুনিলাম—সে কথা।

১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের একটি জলন্ত কাহিনী।

পণ্ডিতমশায়ের আদর্শে অহুপ্রেরিত তাঁহার এক ছাত্র ঘনবর্ষীয় রাজদ্রোহী বিপ্লবীবেশে তাঁহার আশ্রয়ে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল। তিনি তাহাকে সযত্নে আশ্রয় দিয়াছিলেন। পুলিশের দল তাহার সন্ধান পাইয়া তাঁহার গৃহে হানা দিয়াছিল। গ্রাম্য স্কুলপণ্ডিত অমাহুষিক অত্যাচার সহ করিয়াও রাজদ্রোহী বিপ্লবী বীরকে রক্ষা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতমশায়ের জীৱ নিকট শুনিতে-ছিলাম—এই বীরত্ব কাহিনীর আদর্শ স্বদেশপ্রেমিকতা।

রাজরোষে পণ্ডিতমশাই অনেক কিছু বিসর্জন দিয়াছিলেন—স্বল্প আয়ের গ্রামাচ্ছাদন, গ্রাম্য স্কুলে শিক্ষকতার বৃত্তি, আজন্মের কঠোপার্জিত বাহা কিছু সঞ্চয় এবং এমন কী তাঁহার দক্ষিণ হস্তের কয়েকটি আঙুল পর্যন্ত।

লক্ষ্য করি নাই এক্ষণ পণ্ডিতমশায়ের দক্ষিণ হস্তের

কতিত আঙুল কয়েকটি। পুলিশের অত্যাচারে চিরতরে বিনষ্ট হইয়া গেছে। দক্ষিণ হস্তে তিনি আর লেখনী ধারণ করিতে পারেন না—এই বেদনাই পণ্ডিতমশায়ের অন্তরকে ধাক্কিয়া ধাক্কিয়া বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে।

অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সরকারের অহুগ্রহণে উচ্চ রাজকর্মচারী আমি—স্বাধীনতার মূল্য পাইয়াছি প্রচুর, যশ, মান, অর্থ, ঐশ্বর্য—জীবনের বাহা কিছু কাম্য সবই। আর আমার শিক্ষা এবং দীক্ষাওর স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার লড়াইয়ে অপূর্ব আত্মত্যাগে স্বদেশ-প্রেমিকতায় লাভ করিয়াছেন স্বাস্থ্যহীনতা, বার্ধক্য, আজন্ম-দারিদ্র্য এবং অপযশ। অখ্যাত গণগ্রামে বসিয়া কায়ক্লেশে সংসার জীবন যাপনের মাঝে ভারতীয় ঐতিহ্যকে পুনরুজ্জীবিত করিবার মহান আদর্শকে গ্রহণ করিয়া আজও তিনি অমৃতের পুত্রদের সঞ্জীবিত করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন।

ঘনারিত সন্ধ্যায় প্রদীপের মুহ আলোকে পণ্ডিতমশায়ের কাঁটা আঙুলগুলি দেখিয়া বেদনা-হত কণ্ঠে বলিলাম—পণ্ডিতমশাই, স্বাধীন ভারতে আপনাদি চরিত্র মহিমান্বিত। আপনাদি ত্যাগের কথা দেশ জ্ঞান না। আজকাল স্বদেশী সরকার আপনাদিদের স্মার আদর্শ স্বদেশ-প্রেমিকদের পূরস্কৃত করছেন। আমি আপনাদি মাসোহারা সরকারী তহবিল থেকে দেবার ব্যবস্থা করবো।

আমার এ কথায় পণ্ডিতমশাই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বিশ বছর আগেকার ফুলবাড়ির গ্রাম্য স্কুল-পণ্ডিত কণ্ঠে সেই জোরালো সংস্কৃত ধ্বনি পুনরায় দীপ্তকণ্ঠে বঙ্কত হইয়া উঠিল—ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। স্বদেশ-প্রেমের পুরস্কার চাইবো দেশ-সেবা করেছি বলে? জানো, অতীত ভারতের চাপক্য পণ্ডিতের আদর্শ? রাজ্য তাঁকে প্রলুব্ধ করতে পারে নি।

পণ্ডিতমশায়ের এ কথার তাৎপর্য অহুভব করিয়া শুক হইয়া গেলাম।

গ্রামের জমিদার মোটর লইয়া স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন—মহামান্ত মহাকুমা সাব-ডেপুটিকে সাদরে পৌছাইয়া দিতে। কিন্তু গাড়ি কিরাইয়া দিলাম। ১৫ই আগষ্টের কার্ভ হঠা আমার শেষ হয় নাই।

পণ্ডিতমহাশয়ের ছাত্রেরা এবং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মাতিয়া উঠিলাম স্বাধীনতা দিবসের উৎসব পালনে। পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহ প্রাঙ্গণে উৎসব অরুজিত হইবে।

আয়োজন প্রায় শেষ।

জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিবার সময় দীপ্তকণ্ঠে শব্দর পণ্ডিত ভারতের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া স্বাধীন ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যময় সভাকে প্রকাশ করিলেন। ফুলবাড়ির গ্রাম্য স্কুলের পণ্ডিতমহাশয়কে নৃতন করিয়া চিনিলাম।

অতীত ভারতের ঐতিহ্য ঋষি—ব্রাহ্মণ উদ্ভাস্ত কণ্ঠে অমৃত লোকের আহ্বান—

শুশ্রূষা বিধে অমৃততন্ত্র পূজা:

রাজরোষব্রাহ্মণচারিত্রিকমহিমাকে খর্ব করিতে পারে নাই—  
উন্নতমস্তকে যিনি সকল অত্যাচারকে উপেক্ষা করিয়াছেন,  
দারিদ্র্য ব্রাহ্মণ অঙ্গের ভূষণ—অভাব ব্রাহ্মণকে কোন দণ্ড  
দিতে পারে নাই—অতীত ভারতের সেই ঋষি-শক্তিকে  
স্বাধীনতার বার্ষিকী উৎসবে নিঃশেষে প্রণাম করিলাম।

## ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়

(বহি ও সৌরভ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

১৯০৩ সালের জুলাই মাসে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। বিলাত যাওয়ার পূর্বে বিজন স্ট্রীটে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অমুকরণে এক বিদ্যালয় তিনি স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন। এখন এই বিদ্যালয়টিকেই আদর্শ শিক্ষালয়ে পরিণত করিবার জন্ত প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন। বিদ্যালয়ের নাম হইল “সারস্বত আয়তন”। তাঁহার কল্পনা ছিল জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা এই আয়তন হইতে দলে দলে শিক্ষিত আচার্য্য দৃষ্টি হইবে এবং আয়তনের শিক্ষিত, দরদী, দেশহিতব্রতী আচার্য্যের চেষ্টায় সমস্ত দেশের চেহারা বদলাইয়া দেওয়া যাইবে। তাঁহার তত্ত্বাবধানে রেওয়াচাঁদ আয়তনের ভারপ্রাপ্ত কর্মধ্যক্ষ হইলেন। দিন দিন বিদ্যালয়ের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। ছাত্রসংখ্যা বিপুলভাবে বাড়িতে লাগিল।

বসন্তকাল সমাগত হইলে উপাধ্যায়জী জ্ঞান ও পরাবিজ্ঞানমিত্রের প্রতীক সরস্বতী পূজা ও বসন্তোৎসব আয়োজন করিবার জন্ত বলিলেন। রেওয়াচাঁদ কিন্তু ভুল বুঝিলেন। তাঁহার ধারণা হইল—জীবন-সহচর ও গুরু ব্রজবান্ধব বুধি সনাতনী প্রতিমা-পূজক হইয়াছেন। আরও ভুল করিলেন, ‘প্রকৃত ক্যাথোলিক কি প্রতীক পূজার সমর্থক হইতে পারে?’ ব্রজবান্ধবের মুক্তি ছিল যে ‘আয়তনের’ অধিকাংশ ছাত্রই সনাতনী হিন্দুসমাজের, হিন্দু ছেলেরিগকে তিনি হিন্দু হিসাবেই শিক্ষিত করিয়া তুলিতে চাহেন। তাহাছাড়া বাংলার পালপার্বণকে ব্রজবান্ধব অঙ্গ দৃষ্টিতে দেখিতেন, ভগবান সং চিং ও আনন্দ—এই সকল উৎসবের মধ্যে আনন্দময় ব্রজকে তিনি প্রত্যাক করিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন যে সাধারণ মানুষও বুঝিতে চাহিলে আনন্দ যুগের উৎসবের ভিতরই উৎসবের অধিপত্যকে উপলব্ধি করিতে পারে। ‘আয়তনে’ পূজা হইল এবং গান বাজ্ঞও মহাসমারোহে নিশা হইল। ব্রজবান্ধব

ছিলেন সকল কিছুই মধ্যেও নিরাশ্রয় ঋষির মতন। রেওয়াচাঁদ কিছুতেই গুরুকে বুঝিতে পারিলেন না। মহাশয় সম্পত্তি বেশ সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া, অন্যাহার ও যত্না প্রতি পদক্ষেপে উপেক্ষা করিয়া যিনি গুরুকে কায়ার পিছনে ছাড়ার মতন অমুসরণ করিয়া আসিতে ছিলেন আজ তাঁহাকেই নীরবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই সাধু খ্রীষ্টান সকল কিছুই সহ্য করিতে প্রস্তুত—কিন্তু প্রতিমা-পূজক হইতে রাজী হইলেন না। রেওয়াচাঁদই পরে ব্রজচারী অনিমানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ‘Boy's own home’ এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। প্রিয় সহচরের অভাব দূর করিবার জন্ত প্রবোদ্যন্ত্র সিংহ, মোক্ষদাচরণ সামাধারী প্রমুখ অনেককেই আগাইয়া আসিলেন, কিন্তু রেওয়াচাঁদের অভাব উপাধ্যায়জী কখনও বিস্মৃত হন নাই।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে উপাধ্যায়জীর অন্ততম কাণ্ডি বাংলা সংবাদপত্র সম্পাদনা, এতদিন তিনি ইংরাজী ভাষায় সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেছিলেন। বাংলা সংবাদপত্রের নাম ছিল “স্বরাজ”, “সন্ধ্যা” এবং “করালী”। এতদিন শ্রীঅরবিন্দ পরিচালিত “বনেবাতরন” পত্রিকার তিনি নিয়মিত লিখিতেন। উক্ত তিনখানি পত্রিকা এক সঙ্গে কিঞ্চা পর পর পরিচালিত হইতেছিল তাহা সঠিক বলিতে পারা যায় না। পুলিশের অত্যাচারে তাঁহার নিজস্ব বহু প্রবন্ধ আজও লোকচক্ষুর অন্তরালে। অনেক সময় সরকারী ফাইল হইতে তাঁহার প্রবন্ধের ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়াই সন্তুষ্ট হইতে হয়। আশা হয় স্বাধীনতার স্বাধীন আনন্দোৎসবের ভক্ত হৃদয়ের গোপন অন্তস্তল হইতে এই সকল অদ্ব্যয়র্য্য লোক লোচনে আবির্ভূত হইবে।

‘মূলত সমাচারের’ পরে সাধারণ্যে ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ এক অপূর্ণ কাহিনী। এই নৃতন সংবাদপত্রের মূল্য ‘মূলত সমাচারের’ ভায় ছিল

সাজ একপরশ। 'সন্ধ্যা' প্রকাশের কৈকিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন "ভারতে আসিয়াছে আজ পঞ্চম সন্ধ্যা, প্রথম সন্ধ্যার পার্শ্বদায়ী শ্রীকৃষ্ণ আসিয়াছিলেন এবং জড়ভরত এই দেশে গীতা ধর্মের প্রচার করিলেন; রাহগ্রস্ত দেশে ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী তিনিই উজ্জীন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সন্ধ্যা নামিয়াছিল এই দেশে বৌদ্ধ-বাদের প্রাচীন, আশ্রম ও ধর্ম চরমার করিয়া ফেলিয়াছিল সেই প্রাচীন, ভারত তাহার সনাতন ক্ষাত্রবীর্ষ, গেরুয়া ও ভিক্ষাপাত্রের উজাড় করিয়া দিয়াছিল।

তৃতীয় সন্ধ্যা আসিয়াছিল শঙ্করের আবির্ভাবে, পুরাতন মূলিকণার মধ্য হইতে হৃদয় ভারত জাগ্রত হইল এই সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে। চতুর্থ সন্ধ্যায় হইল য়েচ্ছবিজয়, রাজা য়েচ্ছ, য়েচ্ছাচার পদে পদে, সহ না করিয়া উপায় নাই। পঞ্চম সন্ধ্যার বাণী হইবে য়েচ্ছাচার হইতে দেশকে রক্ষা, ভারতকে পুনরায় তাহার সনাতন, শাস্ত্র-ধর্মে অভিব্যক্ত করো—উত্তমতঃ জাগ্রত প্রাণ্য বরণ নিবোধিত। উঠো, জাগো প্রাণ্য বর লাভ করিবার জন্য উদ্ধুদ্ধ হও। দেশের আপামর সকলেই বাহাতে বৃথিতে পারে তাহার জন্য পরিকার ভাষা হইল সাবলীল ও জলদ। মুটে, মজুর এবং দোকানীরাও যাহাতে অহবিধা বোধ না করে সেজন্য বক্তব্য হইল স্বচ্ছ ও সহজ। কাজেও হইল তাহাই; 'দৈনিক প্রায় ১০০০ "সন্ধ্যা" ছাপা হইত; জমিদার, মধ্যবিত্ত হইতে সাধারণ নরনারী সকলেই 'সন্ধ্যা' পড়িত। ভাবার বক্তব্য কড়া হইত কেন, তাহার কৈকিয়ৎ দিতে গিয়া উপাধ্যায়জী বলিতেছেন, "আমরা সাধাশিধে বুলিতে আশের কথা লিখি তাই ইহা সত্য বাবুদের ভাল লাগে না। সত্য বাবুরা বেঁধে-ছেঁদে কথা কহেন ও লিখেন, আমরা কিন্তু হৃদয়ের আবেগ অতো সভা ভাবে প্রকাশ করিতে পারিব না; তাই সত্য বাবুদের আমরা দূর হইতে নমস্কার করিয়া বিদায় লই।" "আমাদের ষাড়াবিক বুলি এত চোয়ড়ে নয়—তবে যখন রাগ দেখাতে হয়, ঠিক ডাক করিতে হয় তখন মিটি মিটি বলিলে চলিবে না। দেশের রোগটাও কিছু বিবম হইয়াছে তাই সঙ্গরক্ষণের উপর চটা ঝাণ্ডাইতে হইবে, এ সময় কি ভেলসায় চলে? দেশের চারিদিকে তমোভাব—অসাড়তা, এখন হাত বুলাইলে চলিবে না, খোঁচা দিতে হইবে।"

"সন্ধ্যা" চারিদিকে আলোড়ন তুলিয়াছে এমন সময় পর পর কয়েকটি ঘটনা ঘটে; একজন ইংরেজ পাদরী কাহু'হার স্ত্রীতা ও শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করিয়া কয়েকটি বক্তৃতা যেন। খড়গপুরের ফিরিঙ্গি ট্রিক্টে-কলেস্তার হরিপ্রিয়া দে নারী এক মহিলার উপরে অত্যাচার করিবার অভিযোগে ধৃত হয়, লর্ড কার্জনের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা, (২১, ২, ০৫)। ব্রহ্মবাক্য একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। আর্ধ্য প্রতিভার স্রোত বিদগ্ধ বোধান্তের নির্ধাষ হইল স্ত্রীতা, সেই স্ত্রীতা ও পার্শ্বদায়ীর অগ্রপ্রচারে চতুর্ধিক প্রতিবাদ সভা হইতে লাগিল। বর্তমান চৌকিয়ারী প্রথা যে কত অসহ্য, প্রাচীন শকাব্দে প্রথা ছিল শক্তিশালী, কার্যকরসাধারণের

শক্তির উপর ছিল নির্ভরশীল। তিনিই প্রথম আমাদের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দিলেন 'গোলামখানা'—কারণ এখানকার শিক্ষার বিষয় বস্তু হইল 'গোলাম' ও 'গোলামী' জীবনের ভাবধারা হুটী।

কথা ও বাস্তব তিনি এখন পর্যন্ত চরমপন্থী হন নাই কিন্তু ক্রমেই প্রাসঙ্গিক ঘটনা তাহাকে চরমপন্থী করিয়া তুলিল। ১৯০৫ সালের ২০শে অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ ঘোষণা হয়। চতুর্ধিকে যেন আঁগুন জলিয়া গেল। ভাঙ্গা বাংলা জোড়া দেওয়ার জন্য 'সন্ধ্যা' ও 'মুগাস্তর অফিস দলে দলে য়েচ্ছাসেবক ভর্তি হইতে লাগিল। 'সন্ধ্যা' কার্যালয়ের কর্মব্যস্ত জীবন বহুমন্ডলের আনন্দমন্ডের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, মুসলমান, যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই উপাধ্যায়জীর প্রেরণায় স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষা লইলেন। মুন্ডির ইতিহাসে এই জাগরণ এক উচ্ছল অধ্যায়। কলিকাতা মহানগরীর এক অখ্যাত নীরব গলি 'শিবনারায়ণ দাসের লেন' ত্যাগী, কর্মি ও নবজীবনের স্পন্দনে গম্ভীর করিতে লাগিল। ব্রহ্মবাক্য অগ্রবর্তী ভাষায় লিখিতে লাগিলেন 'লর্ড কার্জন নোজা লোক নহে, গভীর জলে তাহার বাস', 'হিন্দু ধর্মের প্রতি লর্ড কার্জনের আক্রমণ', 'কার্জন-আমাদের শিকলকে শক্ত করিয়া তুলিল' এবং আরও কত। শ্রীঅরবিন্দের 'বন্দ্যোপাধ্যায়' পত্রিকায় ঘোষণা বাহির হইল। বিদেশী সকল কিছু বর্জন করো, দেশীয় আচার নিষ্ঠা মাথায় তুলে লও। ব্রহ্মবাক্য, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, অধিনীকুমার, শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ এবং আরও কত মহারথী আসিয়া পুরোভাগে দাঁড়াইলেন। সে এক অপূর্ণ উদ্ভাসনা, জাতীয়তার ভাব-বস্তুর বঙ্গদেশে উজান বহিতে লাগিল। ব্রহ্মবাক্য লিখিলেন, তিনটি কথা ভুলিও না। প্রথম ফিরঙ্গীর নিকট হইতে কিছু কিনিও না। দ্বিতীয় ফিরঙ্গী ব্যবসায়ীর নিকট যাইবে না। তৃতীয় ফিরঙ্গী বিদ্যালয় বর্জন করো এবং দেশে দেশে 'সারস্বত আয়তন' গঠন করো। তিনি লিখিয়া চলিলেন—লাট সাহেব বদলি হইলে কিবা আসে যায়, এক হাটের গরু অজুহাতে বিক্রয় হইবে। লাল পাগড়ীর ভয় দূর করো ইত্যাদি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতার যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার গোপ উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও কেরাণী ভৈরবীর ব্রহ্মসেবকের উপর এই বৈদেশিক শিক্ষাবিধি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই দেখা যায়, বিশেষজ্ঞ প্রতিভাবান যুবকগণ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার জন্য সচেষ্ট না হইয়া লালবিদ্যার চতুর্ধিকে—না হয় ক্লাইভ ট্রিটের অলিগলি 'কেরাণী-গিরি'র আশায় অবিক্রম হুরিয়া মরে। কিসে দেশের কল্যাণ বাড়ি, শিল্প ও শিল্পীর দল গড়িয়া উঠে, আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাবধারা বাড়িয়া উঠে, এই জন্য 'শাসনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন' প্রতিষ্ঠিত হয়। বহুবাহনে এই প্রতিষ্ঠানের আওতার 'সারস্বত আয়তন' গড়িয়া উঠে। জাতীয় মানসিক দুর্বলতার অধিকাংশ এই সকল প্রতিষ্ঠান দুর্ভ্রান্ত হইয়া নাই, উজ্জ্বল মানবপুত্রের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যদেদী আশোপদেশের বিষয়-দিক্বেদন হিসাবে সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছে। যে সকল

মহাপ্রাণের আত্মত্যাগে এই প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি পড়িয়া উঠে ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম।

সরকার ভাবিলেন, কয়েকজন রাজকোষীরা কার্যকলাপে বিপুল জনতার রাজভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। সেই উৎসমুখ পুনরায় উন্মুক্ত করিবার জন্য যুবরাজকে আনিবার ব্যবস্থা সরকারী লালকিতার কেসারী মহল হইতে স্থির হইল। উপাধ্যায়জী লিখিলেন “যুবরাজ আসিবে, যুবরাজ কিরিয়া যাইবে—আমরা যে তিমিরে সে তিমিরে, দেশ ও জাতির উপরে যে লুপ্ত চলিতেছে তাহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে।” তিনি ব্রজগুপ্তার ঘরে দেশবাসীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আর্য্যাজাতি, আর্য্যদের এই পবিত্রভূমি। যেখানে এবং বাহাদের মধ্যে ভগবান বহবার লীলা করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই পবিত্র ভূমি ও তাহার অধিবাসী কখনও ধ্বংস হইতে পারে না। আর্য্যদের ভাষা ও তাঁহাদের যুগ যুগান্তের জ্ঞানও বিফলে যাইতে পারে না। কিরিস্টির সহবাসে যে সকল পাপ তোমাদের স্পর্শ করিয়াছে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হাইবে, দুঃখ দৈন্ত্য সহ্য করো তবুও কিরিস্টির পায়ে মাখা নোওয়াইবে না, দেখিবে দেশ আবার বাঁচিয়া উঠিবে”।

পূর্ণ স্বাধীনতার উল্লাসে যোগ্য উপাধ্যায়ের কঠোর প্রথম ধর্ম্মনিত হইয়া উঠে। “স্বাধীনতা ও চন্দ্রের নামে প্রতিজ্ঞা করিয়া জানাই যে আমি অন্তরের গোপনতম স্থান হইতে স্বাধীনতার বাণী শুনিতে পাইতেছি। বসন্ত সমাগমে গুপ্তাবির যেমন নবকলের হর ভারতের শাশ্বত ক্ষাত্র-শক্তির পুনরুত্থানের লক্ষণ চতুর্দিকে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমার নেহেও নবযোবন কিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু শুষ্কবৃক্ষে কুহুমের উদ্গাম হয় না, আমাদিগকেও বেহে মনে সরসতা, স্বাধীনতা—কেবল মনোভাব হইতে স্বাধীনতা ও দান্তবৃত্তির স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে। আমরা চাই সোণার ভারত—যে ভারতে কপিল, গৌতম, বশিষ্ঠ ও ব্যাস, রঘু ও দিলীপ, রাম এবং বৃষ্টিষ্ঠির ছিলেন সেই স্বর্ণময়, ভারতের প্রত্যাবর্তন চাই। রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেলেই যে দাস-মনোভাব বিদূরিত হইবে এমন কথা নাই। রাজপুত্র জাতি সম্বন্ধে প্রতাপের বিশ্বাস, হিন্দু পুনরুত্থানে প্রয়াসী শিবাজীর অমুরাগ কিরাইয়া আনিতে হইবে। দাদাভাই নোরজীর ‘স্বরাজ’ বিলাতী আমদানী, আমরা এই কেবল স্বরাজ চাইনা—আমরা চাই শিবাজী মহারাজের কল্পিত স্বরাজ।

বাংলা দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় ১৬ই অক্টোবর। এই দিবসকে জাতির ‘শোকদিবস’ বলিয়া ঘোষণা করা স্থিরীকৃত হয়। বাংলার বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষে সৌহার্দ ও ভ্রাতৃত্ববন্ধ রক্তবর্ণ সূত্র পরস্পরের শনিবন্ধে বন্ধন করিয়া প্রাচীন ভারতীয় প্রাণের অমুরূপ প্রাণ পুনঃ প্রবর্তিত হয়। ঐতিহাসিক যুগে রাজহত্যার কোন রাণী বিপদে পড়িয়া দিল্লীর বিদেশী বাদশাহকে এই ‘রক্তবর্ণ’ সূত্র পাঠাইয়া দিয়া ‘ভাই’ বলিয়া সম্বোধন করেন, অভিশ্রম বিদেশী ভাইও বেন বিপন্ন ভদ্রীর সাহায্যে এগিয়ে আসেন, এখানেও হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান প্রত্যেক ভাই, ভাইএর নিকটে উল্লসিত বাঁধা,

সারারিন উপবাসী থাকিয়া বন্দ্যোবাসী সঙ্গীতের তালে রাসলগ্ন প্রদর্শন করিয়া পরিচিত অপরিচিত ধনী দরিদ্র সকলের প্রাণে জাতৃত্বের নবভাবধারা সৃষ্টি করে। দোকানী চলিয়া আসে তাহার দোকান ছাড়িয়া, অফিস আদালত বন্ধ করিয়া উকিল মোক্তার এবং কেরানীকুল ও সে ভাববস্তুর আগ্রস্ত হয়। দেশের সর্বস্তর একই ভাবসূত্রে উদ্ভীষিত হয়। ব্রজবান্ধব ছিলেন এই রাধিবন্ধন উৎসবের প্রধান পুরোহিত।

১৯০৬ সালে উপাধ্যায়জী বিশেষ আড়ম্বরের সহিত শিবাজী-উৎসবের আয়োজন করেন। মহামতি তিলক, থাপার্ণে, মুল্ল এম্বুশ নেতারা কলিকাতায় আসিলেন। এই উপলক্ষে এক স্বদেশী মেলা সংগঠিত হয়। এই মেলায় সিংহবাহিনীর পদতলে প্রার্থনার শিবাজী-মূর্তি দর্শকগণের চিত্ত আকৃষ্ট করে। অধিকন্তু সপ্তাহব্যাপী মাতৃপূজার ব্যবস্থা থাকায় বিপুল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। এই সূত্রে স্বদেশী ও মাতৃপূজা চতুর্দিকে অমুগ্ধিত হইতে আরম্ভ হয়।

শিবাজী উৎসবের কয়েকদিন পরেই বন্দ্যোবাসীর শ্রম-চন্দ্রের শ্রুতিদিবস কাঠালপাড়ায় প্রতিপালিত হয়। ব্রজবান্ধবের উচ্চাঙ্গে এক ঊমার-ভর্তি সাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিক কাঠালপাড়ার গমন করেন। ঊমার যখন রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ এর বাড়ীর সামনে দিয়া যাইতেছিল তখন সমবেত বন্দ্যোবাসী ধর্ম্মনিত হরেন্দ্রনাথ নামিয়া আসেন এবং সকলকে উৎসবান্তে তাহার বাড়ীর ঘাটে নামিতে বলেন। এই কথা লিখিবার উদ্দেশ্য—তখনও রাজনীতিতে পক্ষিতা ঢোকে নাই। হরেন্দ্রনাথ ও ব্রজবান্ধব রাজনীতিকক্ষেত্র কিঞ্চিৎ পৃথক হইয়া পড়িতেছিলেন, কিন্তু ‘মামুষ’ হিসাবে তাহাদের মনে কোনও মলিনতা প্রবেশ করে নাই, বৈকালের ঐশ্রীত সম্মিলনীতে সকলে ইহাই দৃঢ় ভাবে উপলব্ধি করেন।

তাঁহার ধারণা ছিল ধর্ম ও সমাজ আলাপ। ভারতবাসী খৃষ্টান হইলেও সমাজচ্যুত না হইতে পারে। এই কারণে তিনি নিজেকে বৈদ্যাস্তিক খৃষ্টান্য রাক্ষস বলিয়া পরিচয় দিতেন। “ধরার ভার”, “অহিংসা”, “বাস্তালীর নিমন্ত্রণ” প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি বাস্তালীর নিজস্ব প্রকৃতি শক্তিতত্ত্ব প্রভৃতি বর্ণনা করেন। তাঁহার মতে অহিংসা তখনই সম্ভব, যখন চতুর্দিকের আবহাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু কিরিস্টি কবলে নিপাতিত জাতির সকল কিছুই আজ অসম্ভব, অসম্ভব। আজ প্রয়োজন জাতির ‘কুল কুণ্ডলিনী’ মাকে জাগ্রত করা। ‘মা’ মা জাগিলে কি সম্ভাব্য জাগিতে পারে?

“কিরিস্টি আমাদের রাজা নয়, নারের হৃদযাত্রা; ইচ্ছা থাকিলে আমাদের ঘরে আমাদের ‘রাজ’ প্রতিষ্ঠা কর্তে কোনও বাধাই নাই।”

“রাধাঘরে কুহুর চুকলে কি করে। হাঁড়ি কলসী দূর করে ফেলিতে হয়, কিন্তু তার আগে কুহুরটাকে তাড়ান দরকার। কুহুর পালিয়ে যাবার সময় মুখ ঝিঁচিয়ে ত দেবেই, ভয় করো না লাঠি তোলাে এবং জোরে মারো।”

“কিরিস্টি বড় দয়ালু, মুখে গজার লম্বা দাড়ি

শীতকালে খাই মিঠে আলু”

ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কত উল্লেখ করিব, ঠাণ্ডা গরম, সকলরকমে দেশের যুবজন্মচিত চকল হইয়া উঠিল। ফিরিস্তি সরকারের ও টনক নড়িল। 'বুগাত্তর' ও 'বন্দোবস্তরম্' পত্রিকার নামে শমন জারী হইল। অরবিন্দ, বোম, বিপিনচন্দ্র পাল, বৃষ্ণকুমার মিত্রের নামে মোকদ্দমা শুরু হইল। ব্রহ্মবাক্ষ বৃষ্টিতে পারিলেন তাঁহারও পালা আসিতেছে। কালীঘাট ঘন্টায় তিনি শালা ও কালো রং এর দুইটা পাঠা পাঠাইয়া পূজা দিতে বলিলেন, শালা পাঠা হইল ফিরিস্তির যত শুভগুণ, কাল হইল তাহার যত আবিলতা। ব্রহ্মবাক্ষের খেয়াল হইল—জগজ্ঞানী যদি জন্তের এই উপাচার গ্রহণ করেন তাহা হইলে ফিরিস্তির কর্মশক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে, তাহা হইলে তাহার এসেশের বাসও টুটয়া যাইবে। ফকল সন্তানের যখন যা খেয়াল তাহা করিতেই হইবে। দিন যতই এগিয়ে আসছে খেয়ালের পাখনাও যেন দ্রুত উড়িয়া চলিয়াছে। ঘনে হইল বহুদিন ফিরিস্তির সক্তি বসবাস করিয়াছেন, একই টেবিলে ফিরিস্তি-স্পষ্ট ফেরজখানা খাইয়াছেন, বিসৃঙ্খল ভারতীয় হিসাবে তিনি ফিরিস্তি সহস্রাশে পণ্ডিত হইয়াছেন, সমাজধর্ম অনুসারে তিনি সাধারণের বুদ্ধিতেও ভ্রাতা। জীবনে যিনি অভ্যাসের সহযোগিতা করেন নাই, তিনি কি আজ জীবন-দেবতার ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া সহচরদের ইচ্ছার নিকটে আত্মসমর্পণ করিবেন? তাহার তিরোভাবে দুই মাস পূর্বে ১৯০৭ সালের 'টুয়েন্টীয়েথ সেক্টরী'তে লিখিতছেন, 'বিসৃঙ্খল পানীয় জল বাহিরের নোংরার সংস্পর্শে এসে তাহার পবিত্রতা হারায়, পানীয় হিসাবে জল তখন অযোগ্য হয়। ঠিক তেমনি ফিরিস্তি ও বিদেশীর সহিত সহভোজনে কিবা সহবিবাহে সমাজ ও ধর্মের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয়। দেশহিতৈষী ও দেশপ্রেমিক হিসাবে হিন্দুধর্ম ও সমাজ রক্ষার দায়িত্ব আমারও আছে। হিন্দু সভ্যতা বহু ঝড় ঝাপ্টা সহ্য করিয়াছে, নৃত্য করিয়া ক্ষতি করিবার অধিকার কি আমার আছে?' উপাধ্যায়জী পুনরায় অস্থির হইয়া পড়িলেন, পরিশেষে পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের নিকটে উপস্থিত হইয়া বথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বিসৃঙ্খল হইলেন। উপাধ্যায়জী এই কার্যের দ্বারা প্রমাণিত করিলেন যে তাহার জীবনে সমাজ ধর্মের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল।

'সন্ধ্যা' ও 'করালী' কাগজে আগুনের ভাণ্ডায় প্রবন্ধ লিখিত হইতে লাগিল। "কোন রাজাই সকল লোককে জেল দিতে পারে না। তোমাদের ধান ও পুলিশ তৈরী করে। লাঠি, সড়কী, দাঁ—বাহার যা আছে হাতের কাছে রাখে। যেখানে ৫ জন জন্তলোক, সেখানে ৫০ জন চকাল, বাগরী তৈরী রাখে। আঘাত যেখানেই পাবে সেখানেই আঘাত করে। সভা সমিতিতে কিছুই হবে না।" "জননীর আদেশ এসেছে জল খোলা করে আর ফিরিস্তি তাতে ডুব দিক।" "জেনে রাখো হিন্দুর মৃত্যু হয় না, বুকেটে ও নর। তোমার মতন, পোকা মাকড়, মর্মে পারো। কিন্তু একুত হিন্দুও হিন্দু জাতির মৃত্যু নাই। মেরে মর্মে তোমার বর্গবাস, তোমার কীর্ণিতে তোমার জাতির উত্থান হবে। যতই কেরজপনা করেও ততই তোমার ও তোমার জাতির দুর্বলতা বেড়ে যাবে।"

এর পরের লেখা "চেক গেছি প্রেমের দারে" প্রকাশে 'সন্ধ্যা'

কাৰ্যালয়ে খানাতল্লাসী হয়। ব্রহ্মবাক্ষ ও তাঁহার কর্মচারীদের নামে রাজস্রোহের অভিযোগ আনা হয় এবং আসামীদের নামে পরোয়ানা জারী হয়। ব্রহ্মবাক্ষ বখনই আদালতে পারিলেন পরোয়ানা বাহির হইয়াছে নিজেই তিনি আদালতে আত্মসমর্পণ করিলেন। ফিরিস্তির আদালতে গেল্লার বস্ত্রের অপমান হইতে পারে চিন্তা করিয়া শালা ধুতি ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া আদালতে হাজির হইলেন ও বিচারক কিংসফোর্ডের সামনে দাঁড়াইয়া সমস্ত দায়িত্ব নিজের দ্বন্ধে লইলেন। দেশবন্ধু (তখনও দেশবন্ধু হন নাই) চিত্তরঞ্জন দাশ হইলেন তাহার কৌশলী।

"সন্ধ্যা"র প্রকাশ, প্রচার এবং সম্পাদকীয় দায়িত্ব আমার। ১৩ই আগষ্ট ১৯০৭ সালে সন্ধ্যার প্রকাশিত "এখন চেক গেছি প্রেমের দারে" প্রবন্ধের লেখক আমি। স্বদেশের স্বরাজ সংগ্রামে আমি স্বীয় নিয়োজিত বলিয়া বিখ্যাত। যাহারা বর্তমানে আমাদের দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা স্বরাজ-সংগ্রাম তাহাদের স্বার্থের প্রতিকূল। কাজেই এই ফিরিস্তির আদালতে, বিচার প্রহসনে, আমি অংশ লইতে অনিচ্ছুক।"

কিংসফোর্ড এই বিবৃতি শুনিবার পরে উন্মার সহিত বলিয়াছিলেন "এহোএহো", উপাধ্যায়জী জামিনে গালাস হইলেন। দুই পক্ষের সাক্ষ্য গ্রহণ প্রভৃতিতে অনেক দিন গড়াইয়া গেল, সাক্ষীসাবুদের জেরায় চিত্তরঞ্জন সময় লইতে লাগিলেন, কিন্তু কিংসফোর্ড পূজার ছুটির পূর্বেই বিচার শেষ করিতে চাহেন। তিনি ক্ষত্যায়া দিলেন বিচারালয়ের নির্দিষ্ট সময়ের পরেও বিচার চলিবে। আসামী পক্ষের কৌশলী রাজী ত হইলেন না, বরং 'ব্রীফ' পরিত্যাগ করিলেন। কিংসফোর্ডের জিদ দেখিয়া তিনি অপর বিচারকের এজলাশে মোকদ্দমা স্থানান্তরের জন্ত হাইকোর্টে "মোশন" দিলেন, হাইকোর্ট আবেদন অগ্রাহ্য করিলেও নানা কারণে পূজার ছুটির পূর্বে মোকদ্দমা শেষ করা সম্ভব হইল না, ২০।৮।০৭ তারিখে 'সন্ধ্যা'র 'সিডিশানের হুডুম হুডুম ফিরিস্তির আকেল শুড়ুম্' এবং ২৩।৮।০৭ তারিখে "প্রেমিকেরা আমাকে নিয়ে যেতে চায় বৃন্দাধনে" প্রকাশিত হয়। ইহার পরে অশ্লীল সেন নামক একটা বিভাগালের বালককে ১৫ঘা বেত্রদণ্ডের আদেশ দেওয়ার "সন্ধ্যা পত্রিকায়" "কশাই পাজী কিংসফোর্ড, পাজী, পাজীর পাজী" প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত কয়েকটি প্রবন্ধে ব্রহ্মবাক্ষ, প্রিন্টার ও ম্যানেজারের নামে দ্বিতীয় রাজস্রোহের অভিযোগ দায়ের হইল; কিন্তু উপাধ্যায়জী বলিলেন "আমাকে কারাগারে রাখে এমন শক্তি ফিরিস্তির নাই।"

ব্রহ্মবাক্ষ এই সময়ে অস্থির হইয়া পড়িলেন, অস্ত্রবৃদ্ধি রোগ তাহার চিত্তদগ্নী ছিল। সিডিশানের মোকদ্দমায় দিনের পর দিন কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ঐ রোগ সাংঘাতিক বাড়িয়া গেল। অস্থির জামিয়া তাহাকে বলা হইয়াছিল—বসিবার প্রয়োজন থাকিলে বথারীতি আবেদন পাইলে বিবেচনা করা হইবে। দুচ্চক্ষে তিনি জানাইয়া দিলেন "ফিরিস্তির নিকটে ভিক্ষা, কখনই না।"

রোগ ক্রমেই উপশমের দিকে না বাইয়া প্রবলতর হইল। ২১শে অক্টোবর সোমবারে কার্তিকবাসুধার বাড়ী হইতে তিনি ক্যান্সারে

হাসপাতালে ভর্তি হন; হাসপাতালে বাওয়া কালীন পোষকের বৈশিষ্ট্য ছিল, খালি পা ধুতি চাদর ও উপবীত ধারণ করিয়াছিলেন। হাসপাতালের রেজিষ্টারে লিখিত আছে—বি, উপাধ্যায়, ব্রাহ্মণ, ধর্মের ঘরে কিছু লিখা নাই। প্রবাদ ধর্ম সম্পর্কে তাঁহাকে তিনবার প্রশ্ন করা হয় কিন্তু তিনি উত্তর দেন নাই। তাঁহার মতামত যে ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং বিদেশী রাষ্ট্রের ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। ২২শে অক্টোবর ডাঃ মুগেন্দ্রলাল মিত্র ‘অপারেশন’ করেন। অপারেশন খুবই নিরাপদ হইয়াছিল। তিনি সুস্থই হইতেছিলেন। বৃহস্পতিবারে তিনি আরও সুস্থবোধ করেন এবং শীঘ্রই বাড়ী ফিরিতে পারিবেন এইরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করেন। শনিবার ‘সন্ধ্যা’র দ্বিতীয় রাজকোষ অভ্যোগের সংবাদ তাঁহাকে দেওয়া যায়। তাঁহার প্রভুস্বামী অন্নপূর্ণা দেবীর জন্ম চিন্তায়িত হইয়া পড়ে। জামিনে থালাস থাকা অবস্থায় এবং রোগশয্যা প্রকাশিত প্রবন্ধের জন্ম তাঁহার দায়িত্বে কর্তৃপক্ষ হয়তো সম্মত না হইতে পারে? তাহা হইলে কি চিরসঙ্গী নিত্য সহচরদিগকে তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন না! শনিবারই সন্ধ্যার ম্যানেজার ও প্রিন্টার প্রেরণ করেন। এই দিন প্রায় ৫০ জন অল্পবয়সী বাল্যবালিকার সহিত তিনি কথা বলেন। কিন্তু রাজি চটার পর হইতে তাঁহার ঘন ঘন অবসাদ ও মূর্ছা আরম্ভ হয়; মাঝে মাঝে জ্ঞান হইলেও ব্যাথার আবেগে তিনি তাঁহার প্রিয় ঠাকুরকে ডাকিতেন, “ঠাকুর ঠাকুর!” ব্যাথার গতি ধনুষ্ঠাকারের মতন দাঁড়ায়।

ডাক্তারদের মিলিত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ২৭শে অক্টোবর রবিবার সকাল ৮টায় সব শেষ হইয়া গেল। বিদেশী বিচারকের দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া তেজোময় চিরমুক্ত আত্মা অনন্তধানে চলিয়া গেল। বঙ্গদেশবাসীর জন্ম রাখিয়া গেলেন তাঁহার অগ্নিময় জীবনকাহিনী! সন্ধ্যা পত্রিকায় সংবাদ পরিবেশিত হইল ইহাই সশরীরে স্বর্গারোহণ—ইহাই তেজস্বীর ইচ্ছামুহূর্ত্ত—ইহাই কর্মবীরের অবদান।” উপাধ্যায়জীর বয়স হইয়াছিল মাত্র ৫৭ বৎসর।

দলে দলে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান শ্রেণীবাদের মত তাঁহাদের প্রিয়তম নৈতিক দেখিবার জন্ম ছুটিয়া আসিল। দোকান-পাট বন্ধ হইয়া গেল। বুড়ার এক ঘণ্টার মধ্যে চার পাঁচ হাজার লোকের শোভা-যাত্রা শব্দভূমিকার কবিতা, ভগ্ননকার দিনে চার পাঁচ হাজার লোকের ‘বন্দোবস্ত’ সঙ্গীতের তালে তালে ক্যাম্পবেল হাসপাতাল হইতে প্রিয় মহানায়ককে লইয়া নিমন্তলা ঘাট যাত্রা এক অচিন্তনীয় অতুলপূর্ণ অমুঠান। বিদেশী দেখিল—জাতি-জনমত কোন দিকে, স্বদেশ প্রেমিক দোস্তার চিত্তায়িত অগণিত জনতা অঙ্গুলি নিবেদন করিলেন। তাঁহার লেখনীগ্রন্থ ‘সন্ধ্যা’ ও ‘করালী’ প্রবন্ধগুলি অর্পিত হইল। সেই অগ্নি শিখার সমুদ্রে অবনত হৃদয়ে শত শত বুক স্বদেশ উজ্জ্বল হইতে অগ্নি দীপ্তা লইল। মহাপুরুষের মহামরণে নূতন নূতন অগ্নি শিখা তাঁহার স্থান গ্রহণ করিল।

বুড়ার এক মাস পূর্বে কালীঘাট নাট্যমন্দিরে দাঁড়াইয়া ভাবাবেগে আধুত উপাধ্যায়জী বলিয়াছিলেন “আমি তা চিরকালই তোমার হৃদয় জেলে, কখন তা কাহারও বন্ধনে জড়িয়ে পড়ি নি, এই প্রার্থনা মা তোমার চরণে, দেশের কাজ করিতে করিতে, সত্যের প্রচার করিতে করিতে জেলে বাইবার পূর্বে যেন আমার এই বেহ পক্ষভূতে মিলিয়া যায়!” মা তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন।

হাসপাতালে থাকাকালীন বৃহস্পতিবারে (২৭/১০/৭) অধ্যাপক ভাষানী তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন; ভাষানীজী নববিধান সমাজের একজন উল্লেখযোগ্য সভ্য এবং কোচবিহার কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ভাষানীজী এখনও জীবিত এবং সিন্ধু দেশে ‘সাধু’ বলিয়া সুপরিচিত। সাধু ভাষানীজীর সহিত আলোচনা গ্রন্থে বিগত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উপাধ্যায়জী বলিয়াছিলেন “Wonderful have been the Vicissitudes of my life, wonderful have been my faith, আশ্চর্য আমার জীবনের বিচিত্র পরিবর্তন, আশ্চর্য এই বৈচিত্র্যময় জীবনের মাঝে আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস”, সত্যিই অতুল বিচিত্র বর্ণনাময় কর্মশীল জীবন নাট্য এই বিশ্বাসী ভক্তের। বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন ছন্দে মধ্যে বিশ্বাসী ভক্তের একটানা উপাসী হৃদয় এতই অসাধারণ যে সাধারণের দৃষ্টিতে আপাতঃবিরোধী ও অব্যবহা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

ভারতের সংস্কৃতি পুনরুদ্ধার, পরিচর্যা ও রক্ষা করিবার জন্ম অগণিত নরনারী আত্মহত বিসর্জন করিয়া অজানা পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন, শয়নে স্বপনে অর্জুনাগরণে মহাজননীর ব্যাধি তাহাদিগকে কর্মপ্রবণ ও অস্থির রাখিয়াছিল ও বিচিত্র নরনারীর হৃৎকণ্ঠে যুগের আলো দেখাইবার জন্ম অগ্নি পঞ্জর জ্বালাইয়া চলার পথ তাহাদিগকে আলোকিত ও হৃদয় রাখিতে হইয়াছিল, ব্রহ্মবান্ধবের কর্ণে ও কি সেই হৃদয়ময় মহাবাগী প্রবেশ করিয়াছিল? স্বাধীন ভারত এই মহাপ্রেরণের উত্তর প্রদান করুক।

“অতুত পাতের পদধ্বনি অশ্রুক্ষণ,  
পশিত কি অভিশাপনিত্রা ভেদ করে  
কর্ণে তোর—জাগাইয়া রাখিত কি তোরে  
নেত্রহীন মৃত রূপ অর্ধ জাগরণে,  
বৃক্ষিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে  
নিত্য নিত্যহীন ব্যাধি মহাজননীর।”\*

\* ব্রহ্মবান্ধবের যে সকল কথা প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে, অশ্রু প্রতাপের বিষয় যে ঐ গুলি তাঁহার ‘কথা’র ছায়া মাত্র, তাঁহার নিজস্ব বাণীর অধিকাংশ আজও লোকচক্ষুর আগোচরে। রাজকোষে শামলায় সরকারের নথিভুক্ত বিষয়ের কয়েকটি বাংলা অনুবাদ এখানে উল্লেখ করা হইয়াছে।

# পাট ও পাঠ

শ্রীশ্রীধীরেন্দ্র সাহা

## শারদোৎসবের স্মরণিকা

আমোদ-প্রমোদের রাজ্যে মরশুমের সুক্ক শারদীয় মহাপূজার গোড়া থেকেই। বাঙলা দেশের প্রমোদ-পঞ্জীতে এ প্রথার কখনও ব্যতিক্রম হয় নি। পূজার সময় থেকে বড়দিন ও নববর্ষ অতিক্রম করে ইংরাজের ইস্টার-পর্ব পর্যন্ত এই একটানা সাতটি মাসকে ব্যবসায়ের পক্ষে ‘Harvest Season’ বলা যায়।

উৎসবের স্মরণিকা হিসেবে আজকাল রঙ্গালয়ে মাত্র ২০টি নতুন নাটকের উদ্বোধন সম্ভাবনার আভাষ পেলেও, সিনেমার রাজ্যে যে সমারোহের সাড়া পড়ে গেছে, তার তুলনায় রঙ্গমঞ্চের আকর্ষণ বৎসামাত্রই।

দীর্ঘকাল পরে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার এবারে নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। নাটকটির নাম “পরিচয়”। বিষয় নির্বাচনে তাঁর সূক্ষ্ম রসবোধ ও কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। শিশিরকুমারের প্রয়োগ-নৈপুণ্যে এবং প্রধান ভূমিকায় চরিত্রাচরণ অভিনয়-সাফল্যে এই নাটকটি ইতিমধ্যেই দর্শকবৃন্দের রসবোধকে পরিতৃপ্ত করতে পেরেছে। আগামী সংখ্যায় এই নাটকটি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

বাঙালী, অবাঙালী নির্বিশেষে সর্বস্তরের দর্শকের মনোরঞ্জন করবার উপযোগী নতুন ছবির সংখ্যা এবারে অপরিমেয় বললেও অত্যাুক্তি হয় না। সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া থেকে নিত্য নতুন ‘রিলিজ’-এর বহর দেখে মনে হয়—স্থানীয় ছবিবহরের প্রমোদ-পঞ্জীতে, অতীতের সব রেকর্ড অতিক্রম করে বাবে।

## সামাজিক ছবির দুরবস্থা

মুখর-ছবির পর্দায় সামাজিক বাঙলা ছবিগুলির আবেদন ও জনপ্রিয়তা যে ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছে, এটা কয়েক-মাস ধরে লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

সামাজিক ছবির কাহিনীর মধ্যে বর্ধেই নাটকীয় আবেদনের অভাব এবং বৈচিত্র্য-হীনতাই অধিকাংশ বাঙলা ছবির অকালমৃত্যুর কারণ বলে অগ্রহণ করা যায়। যেমন শুধু জোরালো সংলাপের উপর ছবি দাঁড়ায় না তেমনি ঘটনাবলীর পরিকল্পনা ও ব্যঙ্গনার মধ্যে বর্ধেই বৈচিত্র্যের সঞ্চার না করতে পারলে, তার নাট্যরস দানা বাঁধে না।

বোধ করি এই কারণেই অধিকাংশ চিত্রনির্মাণাগণ সাময়িকভাবে সামাজিক ছবি, তৈরী থেকে বিরত হ’য়ে, পৌরমণিক, ঐতিহাসিক এবং Costume picture প্রযোজনার দিকে অবহিত হয়েছেন। ‘স্বামিজী’-ছবির সাফল্যও অনেককে প্রলুব্ধ করে তুলেছে, জীবনী চিত্র গঠনের দিকে। এটা খুবই আশার কথা সন্দেহ নেই।

জাঁকজমকপূর্ণ Costume জাতীয় চিত্র প্রযোজনায় অনেক ফাঁকী বলে এবং এই জাতীয় নাটকের বহরকম দোষ-ত্রুটির অনেকটা mounting-এর গুণে ঢাকা পড়ে যায়। ‘দেবী চৌধুরাণী’ তার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। কিন্তু সামাজিক ছবিতে কোন কৃত্রিমতা বা মুষ্টিযোগের স্থান নেই। নির্দোষ চিত্র-নাট্য, চরিত্রাচরণ নিখুঁৎ অভিনয় এবং সুদৃষ্ট প্রয়োগ-নৈপুণ্য ব্যতীত অত সহজে কিস্তিমাং করা যায় না। ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’—উপভ্রাস হিসেবে অনবদ্য। বাণী-চিত্রাকারে তার রূপ-রোপের ব্যর্থতা প্রয়োগ-শিল্পীর অক্ষমতাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

## দেবকী বসু ও জ্যোতির্ময় রায়

এবারে দুটি বিভিন্ন বিষয়ের উপর বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা, দুটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হ’ল। এর প্রথমটির লেখক স্বামীমথুর চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসু এবং পরেরটি লিখেছেন, বর্তমান প্রগতি-সাহিত্যের অস্ত্রতম অগ্রণী “উদয়ের পথে”-র বিখ্যাত গ্রন্থকার ও “দিনের পর দিন”—চিত্রের পরিচালক শ্রীজ্যোতির্ময় রায়। ছায়া-ছবির দর্শক-মহলে এবং রসবেত্তার কাছে এঁদের নতুন প্রয়োজন নিশ্চয়োজ্ঞান।

## গল্প-লেখকের সাফল্য

ছবির জন্তু ধারা গল্প লেখেন, তাঁদের মধ্যে mass-production-এর দিক দিয়ে শ্রীনিতাই ভট্টাচার্যের দাবী অগ্রগণ্য। নিতাইবাবু গত তিন বৎসরে মোট তেরোটি গল্প সরবরাহ করেছেন। তার মধ্যে চিত্রাকারে তিনখানি ছবি বক্স-অফিস ‘Hit’ বলে গণ্য হয়েছে। এ তিনখানির নাম ‘সংগ্রাম’, ‘স্বপ্ন ও সাধনা’ এবং ‘সমাপিকা’। এই সাফল্যের পর থেকে নিতাইবাবুর লেখনীর যে বিরাগ নেই, একথা বলাই বাহুল্য।

# স্বাধীন দেশের চলচ্চিত্র

শ্রীদেবকীকুমার বসু

আজ আর বোধহয় কোন শিক্ষিত ভারতবাসীরই অজানা নাই যে, জাতীয় সংগঠনে চলচ্চিত্র সংবাদপত্রের মতনই শক্তিমান। সম্ভবতঃ চলচ্চিত্রের শক্তি বেশীই, কারণ জন-সাধারণের উপর চলচ্চিত্রের প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক ও তীব্র। সংবাদপত্র পড়বার শিক্ষা না থাকলেও চলচ্চিত্র দেখে অল্পপ্রাণিত ও উত্তেজিত হবার জন্ত কোন শিক্ষারই প্রয়োজন হয় না এবং হৃর্ভাগ্যক্রমে, আমাদের জন্মভূমি আজও কোটা কোটা নিরক্ষর সন্তানেরও জননী। চলচ্চিত্র যে-কারণে আজ পৃথিবীব্যাপী সবচেয়ে বড় entertainment সেই কারণেই চলচ্চিত্র আজ শিক্ষা-জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে পৃথিবীর সকল মানুষের রাষ্ট্র, সমাজ ও গৃহজীবনের ভাঙ্গাগড়ার সবচেয়ে বড় শক্তি।

স্বাধীন ভারতে এই শক্তিকে কি ভাবে রাষ্ট্র, সমাজ ও গৃহজীবনে প্রয়োগ করা উচিত সে আলোচনা আজ বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক নয়—বরং একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতের সমাজ ও গৃহজীবন ভারতবাসী আজ কি ভাবে চাইবে তা' আজিকার যুগধর্ম স্থির করবে ও কর্ছে এবং সমাজের মনীষী যারা, ভারতের সমাজকে যারা ভালবাসেন, তাঁরাও পথ নির্দেশ করে দেবেন। কিন্তু রাষ্ট্র-ভারতের আজ যারা নেতা ও নিয়ন্তা—তাঁরা চলচ্চিত্রকে কি ভাবে রাষ্ট্রের কাজে লাগাবেন সে সম্বন্ধে একজন চলচ্চিত্র-সেবীর পরামর্শ তাঁরা কি ভাবে নেবেন আমি জানি না, কিন্তু পরামর্শ না নিলেও পরামর্শ দেবার অধিকার কেড়ে নেবার অধিকার তাঁদের নেই। রাষ্ট্র-নেতারা নিশ্চয়ই বলবেন যে, চলচ্চিত্র তৈয়ারী করতে না জানলেও তাকে কি করে আজ প্রয়োগ করতে হবে তা' তাঁরা জানেন এবং যারা তৈয়ারী করতে জানেন এমন লোককে দিয়েই তাঁরা তৈয়ারী করিয়ে নেবেন বা নিচ্ছেন। এ সবই সত্য কথা এবং পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন দেশের আজ যারা শাসন ও পালনের বড় বড় জায়গায় বসে আছেন তাঁরাও এমনি কথা বলেন বা চলচ্চিত্রকে এমনি ভাবেই কাজে লাগাচ্ছেন।

কথাটা সত্য হলেও শেষ কথা নয় এবং শ্রেষ্ঠ বা মঙ্গলকর নয়। চলচ্চিত্র তো তুচ্ছ, বৈজ্ঞানিক জগতের অধুনাতম সবচেয়ে বড় 'আবিষ্কার' atom bombও পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ধ্বংসই করেছে, কাজেই বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞ কথাই চরম কথা নয়, চরম কথা সেইটিই—যেটি চরম মঙ্গল আনে। এইখানেই মানুষ, মানুষ। তাকে শুধু পণ্ড বলে অবস্থা মঙ্গলের প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিকই হতো।



শ্রীদেবকীকুমার বসু

রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে হিটলার, মুসোলিনী, চার্লিস স্ব স্ব দেশের কম প্রিয় ছিলেন না, আজ টুয়ান, এ্যাটলী ও ষ্টালিনও স্ব স্ব দেশে কম প্রিয় নন। তাঁরা সকলেই রাষ্ট্র-স্বাধীনতার জন্ত কম ত্যাগ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু ঠিক তার পাশেই ছিলেন মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্র-স্বাধীনতার জন্ত তিনিও জীবন দিয়েছেন, তবু অস্ত্রের সঙ্গে তাঁর অনেক পার্থক্য—জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিই স্বতন্ত্র। আমাদের

দেশের নেতারা, আজ তাঁরা রাষ্ট্রের উচ্চাসনে বসে আছেন তা' গান্ধীজীরই পথ নির্দেশের ফলে, কাজেই আজ যদি কেউ গান্ধীজী-তিরোভাবের পর এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয় যে, সকল অর্ঘ্যটানেই ভারতের একটা বিশেষ আদর্শ আছে তাহলে সে লোকটা চলচ্চিত্র-সেবী কেন? যদি সে লোকটা নগরের রাজপথে বসে' পরের পা ধরে' তা'র কুত্তা সাফ করে, তবুও তার কথা শ্রোতব্য। ইংরাজকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিয়ে সেই সিংহাসনেই দেশের একজনকে বসালে ভারতের স্বাধীনতা হবে না। ভারতের আদর্শকে সেই রাজসিংহাসনে বসাতে হবে। গান্ধীজী যদি আজ বেঁচে থাকতেন তাহলে কারুর ক্ষমতা হতো না তাঁকে কোন উচ্চ রাজপদে বসাতে—যতক্ষণ না ভারতের মহিমায় আদর্শের মাধ্যম রাজমুহূর্ত পরানো হতো—যতক্ষণ না গান্ধীজীর রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতো। তেমনই চলচ্চিত্র বা যে-কোন শক্তিকে রাষ্ট্রে লাগাতে হলে American বা Russian পদ্ধতিই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি নয়, কারণ atom bomb এর improved মারণ-অস্ত্রই ভারতের আদর্শ নয়। আর আদর্শই পদ্ধতিকে পথ-নির্দেশ করে।

ভারতের একটা মহান আদর্শ আছে এবং সেই আদর্শে সমস্ত পৃথিবীকে আহ্বান করবার স্বপ্নের কথা সেদিন পণ্ডিত জহরলালজী নিজেও বলেছেন। বলবারই কথা—কারণ গান্ধীজীই তাঁর রাষ্ট্রগুরু।

কাজেই চলচ্চিত্র দিয়ে কি কি করা হবে শুধু নয়, কিভাবে করা হবে সেটাও সমান বড় কথা। যেখানে পূর্বে ছিল ইংরাজের রাজত্ব সেখানে কতকগুলি দেশী লোক শুধু বসে গেলেন—এতে কিছুই হলো না! ইংরাজের দরবারে প্রবেশের যে সব গোপন সুড়ঙ্গ ছিল সেই সব গোপন

সুড়ঙ্গ, আঁকা খাঁকা পথগুলো ভেঙ্গে দিতে হবে। পথ হবে উন্মুক্ত রাজপথ। কাজেই রাষ্ট্র-নেতাদের সামনে হাজির হবার সুযোগ ও সুবিধা আছে, মাত্র তাঁদেরই দ্বারা রাষ্ট্র-নায়করা উপদিষ্ট হবেন, এটা রামরাজ্যের কথা নয়। রাষ্ট্রপতিদের যেতে হবে ভারতের একপ্রান্ত হ'তে অস্ত্র প্রাপ্ত পর্যন্ত যোগ্য লোকের সন্ধান, যোগ্য স্থানের সন্ধান—এখানেই দেখা দেবে ভারতের নতুন পদ্ধতি। প্রজা রাজাকে খুঁজবে না, রাজা প্রজাকে খুঁজবে, এই ভারতের স্বাধীনতা, এই গান্ধীজীর 'রামরাজ্য'। এর থেকেও বড় কথা এই যে, চলচ্চিত্রকে উন্নত ও শক্তিমান না করে তাকে রাষ্ট্রের কাজে লাগালে শক্তিবাহিনী ঘটবে। Government-এর দরবারে একটি finished ভাল educational film দেখলেই education হোলো না—যারা এই ছবি করছে সেই studio's carpenter, electrician ও কুলিদের কি ভাবে কাজ কর্তে হয়—এটাই আগে দেখলে ঠিক পথে চলা হবে। শিক্ষার জন্য ভাল মলাটের বই রচনা করার আগে শিক্ষকদের অবস্থা এবং স্বাস্থ্য ও ভাতকাপড়ের কথাও ভাবতে হবে। স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রকে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রের সেবায় নিয়োগ করবার আগে—চলচ্চিত্র-শিল্পকে বড় না করে ইংরাজ শাসনের মূর্তিটাই মনে এসে পড়বে। আজ আমাদের শাসন করার সঙ্গে পালন করতে হবে আগে। চলচ্চিত্রের মতো শক্তিশালী মাধ্যম যেখানে তৈরী হয়, সংস্কার করতে হবে প্রথম সেইখানে, শক্তি সঞ্চার করতে হবে আগে সেই মূল-উৎসে। তবে সেটা হবে রাষ্ট্র ও জাতির শক্তি, অস্ত্রশা শক্তিহীন সেই চলচ্চিত্র রাষ্ট্র ও জাতির শক্তিবাহিনী ঘটাবে।



# সমালোচকের দায়িত্ব

শ্রীজ্যোতির্ময় রায়

সভাবগত ভঙ্গীতে একটা হাস একবার ক'রে জলে ঠোট ডোবাচ্ছে, আর মুখ তুলে নিয়ে আকাশের দিকে মাথা উঠিয়ে ঝেড়ে ফেলার মত একটা ক'রে দিচ্ছে 'রা'কুনি—দূর থেকে দৃশ্যটি দেখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পার্শ্ববর্তীদের বলেছিলেন, “ঐ দেখ বাংলা দেশের সমালোচক।”

একটা কিছু হাতে এসে পড়া মাত্রই ‘কিছু হয়নি’ বলে মাথা কঁকে ওঠার যে প্রতীকী ভঙ্গী—সচরাচর আমাদের সমালোচকদের মধ্যে সর্বত্রই দেখা দেয় তারই প্রতি তাঁর এই পরিহাসমূলক ইঙ্গিত। তথাকথিত সমালোচকদের অসঙ্গত আক্রমণে উত্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষ ও কথা বলেছিলেন সন্দেহ নেই। রসোপলব্ধির জগৎ প্রাথমিক প্রয়োজন যে সঙ্গদয় মন এবং প্রজ্ঞা, তার একান্ত অভাবের বিরুদ্ধে এই অতুলনীয় প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বেরও যে জীবনভরা একটা তীব্র নালিশ ছিল, তা তাঁর শেষ জীবনে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসেও আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি ক'রে এসেছি।

আমাদের হৃদয়ত সাহিত্যে এ অন্যাকার আড়ে বাটে, তবু বলব সেখানে সমালোচক হিসাবে আলোচনা দাঁড় করাতে দরকার হয় যুক্তির, নিছক মন্তব্যের মূল্য আদায় করতে প্রয়োজন হয় সাহিত্যে বা পাণ্ডিত্যে ন্যূনপক্ষে পানিকটা প্রতিষ্ঠা। ‘বইখানা পড়েছি’, মাত্র এটুকু অধিকার নিয়েই প্রকাশ্য ব্যাপ্ত সমালোচনায় দাবীদার হওয়া চলেনা। কিন্তু ছায়া-ছবির ক্ষেত্রে এটুকু থেকে একেবারেই নিরকুশ—ফলে অধিকারী-ভেদ বজ্জিত। দৃষ্টি, যুক্তি এবং অভিজ্ঞতার জোরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এমন সমালোচক আঙ্গুলের ছতিন ধাপ এগিয়েই খুঁজে পাওয়া যায়না। আবার সমালোচকের সংখ্যা গুণতে গেলে গুণে কুল পাবেননা একথাও সত্যি। এই দুদিনে সাহিত্য-পত্রগুলো মরেছে, কিন্তু গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য চিত্র-পত্র। দৈনিক থেকে শুরু ক'রে এইসব সাপ্তাহিক-মাসিক-এ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমালোচকের আসনে যাঁরা চড়ে বসেন, বসেন বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের রজত বেয়ে বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের হুত্ব ধরে। গুণের মধ্যে সখল থাকে চিত্রখানি একবার দেখার অভিজ্ঞতা। এই অধিকার নিয়ে তাঁরা যা ক'রে থাকেন সমালোচনা তাকে আমি বলব না—কারণ তা যুক্তি-নির্ভর নয়, বলব নিছক মন্তব্য মাত্র। যেমন, ‘ওটা আমার ভাল লাগেনি,’ ‘এটা না করাই ছিল উচিত,’ ‘সেটা হ'য়েছে অনবদ্য’ ইত্যাদি। কিন্তু বক্তার একবার ভেবে দেখা উচিত, তাঁর ‘আমি’র এই ভালো লাগা-না-লাগাকে সর্বজন পরিবেশনে তিনি অধিকারী কিনা। কোন এক বিশেষ ‘আমি’ তাঁর রুচি এবং শিল্পবোধ সম্পর্কে, যে কোন পক্ষেই হোক, বঞ্জন জাতির মনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে, একমাত্র তখনই আসে তার বিচারকে স্পর্ধিত মন্তব্যে ব্যক্ত করার অধিকার। দশ ‘আমি’র এক ‘আমি’কে এগিয়ে আসতে হ'লে প্রতি পদে জুগিয়ে

চলতে হবে যুক্তির মাণ্ডল। তথা-কথিত এইসব সমালোচক সমালোচনায় অধিকারী মন বলছি কেন—তার স্পষ্ট প্রমাণ যোগ্য করে তাঁদেরই ভাষা ও বচনভঙ্গী। সমালোচকের পরিচয় দৃষ্টির গভীরত ও পরিচ্ছন্নতার। দৃষ্টির এই গভীরতা ও পরিচ্ছন্নতা আবার অবজ্ঞাস্বাধী রূপে গড়ে তোলে এক অমুখ্যায়ী ভাষা। সাহিত্য এবং মননশীলতা ক্ষেত্রে মানসিকতার এই তারতম্য ভাষাকে চিহ্নিত করে বলেই তো ভাষা ও বচনভঙ্গী থেকেই চিনে নেওয়া যায় তাঁর জাতভেদ।



শ্রীজ্যোতির্ময় রায়

সাহিত্যে দায়িত্বহীন সমালোচনা তেমন একটা ক্ষতির কারণ হয় না, কিন্তু চিত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে তা অবহেলার যোগ্য তো নয়ই—বরং অবহিত হ'য়ে ওঠার যথেষ্ট কারণ রয়েছে বলেই মনে করি। এই মাধ্যমের এক মাধ্যম থাকেন মূলধনী, অল্প মাধ্যম জনসাধারণ। নির্দাণের কাজে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বলেই মূলধনীর অস্তিত্বটাও অনিব্যাহা। চিত্রাচারিত প্রথা অমুখ্যায়ী মূলধনী সব সময়েই চাইবে নতুনত্বের স্বাক্ষর এড়িয়ে গতাঃগত্যিক পথে ব্যয়িত টাকাটা বাজে লাভের

বেসতি নিয়ে ঘরে উঠে আসে। তাছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরিকরা শ্রেণীকক্ষে হন কম-বেশী প্রতিক্রিয়াশীল। এই প্রতিক্রিয়াশীলতার বাধা ডিসিয়ে যেতে সমালোচকদেরও সহায়ক হ'তে হবে কাহিনীকার ও পরিচালকদের। গতানুগতিক তাৎপর্যলুপ্ত বিনয়বস্তুর বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে তাঁদের জাগতে হবে বিরূপতা। যাতে মূলধনীরা বাধা হন নতুন আদর্শ এবং বিষয়বস্তু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ দিতে। আবার নতুনের অবিভাবকে অভিনন্দিত করাতেই তাঁদের কর্তব্যের শেষ নয়। জনসাধারণকে সে-বিষয়ে আগ্রহীকৃত করে তোলার দায়িত্বও সমালোচকদের উপর সমান ভাবেই বর্তায়। এতো গেল কর্তব্য বা প্রত্যাশার কথা। কিন্তু যা ঘটছে তাতে ফিরে এলে দেখা যাবে, গতানুগতিক ছবিগুলোর যে সমালোচনা হয় তা-ও একেবারেই বর্ধহীন। অত্যন্ত দুর্বল কাহিনীতেও সোপানসে উল্লেখ করার মত অংশ খুঁজে বার করা হয়, আবার সবল কাহিনীতে বড় ক'রে তোলার চেষ্টা চলে তাঁর খুঁটিনাটি খুঁতগুলিকে। ফলে সমালোচক-দেরই উক্ত বেশ-ভালো, ভালো আর মন্দের আলোচনার হ্রস্ব থেকে বিস্তারিত বোঝাটা হয়ে দাঁড়ায় মূল্য। এমন হস্তাকর কাণ্ডও ঘটে, একুশ লাইন জুড়ে যে মন্তব্য করা হয়েছে—পরবর্তী এক লাইনে থাকে এমন বিস্ময়কর উক্তি, যা সেই একুশ লাইনকে উটে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। এসব অসঙ্গতি সম্পর্কেও তাঁদের সচেতন থাকা উচিত।

নতুনকে অভিনন্দিত করার প্রস্নে আমার সমালোচিত সমালোচকরা হয়তো বলে উঠবেন, এ যে তাঁরা করে থাকেন তার একাধিক নজির রয়েছে তাদের হাতে। উক্তি তাঁদের মিথ্যা হবে না। সর্বজনস্বীকৃত বিরোধহীন কতক মহৎ বিষয়বস্তু আছে যার বিরোধিতা প্রচলিত মূল্যবোধের কাছে নিজেস্বই খাটে। করে মাত্র—সে সব ক্ষেত্রে তাঁরা সহায়ক হন সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথমস্থল বর্তমান জীবনের বিভিন্ন সমস্যা জড়িয়ে নতুন ছাঁচে গজ গাথলেই বাধে বিপদ। চতুর্দিক হ'তে এ'রা জালাময়ী ভাষায় আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে আসেন এগিয়ে। সে আক্রমণটা ঘটে বৃষ্টির শাপিত অস্ত্র নিয়ে নয়, বরং বলা চলে স্থূল মন্তব্যের শূল উচিয়ে—এমন কি কেউবা মাত্রাবোধ হারিয়ে জঞ্জাল জাতীয় ব্যক্তিগত উক্তি ছুঁড়ে নিজস্ব গুর বোধগম্য পর্যন্ত বিধা করেন না। এ হ'তে একটি ঘটনা মনে পড়ে—আমাদেরই এক বিখ্যাত সাহিত্যিক পরিচালক তাঁর চিত্রনাট্যের একস্থানে খুবই স্থূল রকমের একটা চটুল দৃশ্য শুঁজে দিতে যাচ্ছেন, পাশে ছিলেন তার সাহিত্য গুণমুখ এক বন্ধু, তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 'না না, এ আপনি দেখেন না।' পরিচালক মশাই মুহূ হেসে জবাব দিলেন, 'না যে, এটাই দিতেই হবে—এ জাতীয় দু-একটা জায়গা ক'রে রাখা দরকার, প্রথম টানেই সমালোচকরা যার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন—তাতে আমার গল্পের ভালো অংশগুলো বেঁচে বাওয়ার আশা থাকে।' কথটি যে কতখানি সঙ্গতিসূচক সত্য তা আমি একাধিকবার নিজেই উপলব্ধি করলাম। স্থূল কিছু ধরে না দেওয়ার ভুলে আমার বর্তমান ছবির সবটাকেই তছনছ করার একটা চেষ্টা শুরু হয়ে গেল। যে চিত্র

দেখে প্রতিষ্ঠাবান সমালোচক, শিল্পরসিক এবং মনীষীদের অনেকেরই মস্তকর্মে জানালেন সপ্রশংস অভিনন্দন, সেখানে এই সমালোচকরূপ পাতার পর পাতা ছড়িয়ে জনসাধারণকে বোঝাতে চাইলেন এ ছবিতে কি কি নেই—কি আছে তার উল্লেখ থাকলো না মোটেই। এ ছবি কাহিনীর সঙ্গে আমার পূর্বতন কাহিনীর কতটুকু মিল তার খোঁজে তাঁরা মাথা খুঁড়লেন, কিন্তু ধাতে এবং জাহতর ব্যাপ্ত গরমিল সম্পর্কে লিখলেন না একটু পংক্তি। সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্রের দুজন মানুষকে নিছক আঁচিল বা দাড়ির মিলের উপর ভর ক'রে সমন্বয় প্রমাণ ক'রে দেওয়ার মতই এ প্রয়াস। তারপর সংলাপ-কাহিনীতে কেন প্রচুর ঘটনা সংঘাত নেই, এবং যে কাহিনী কথার অবলম্বনেই ধরে দেওয়া হয়েছে তাকে কথার মারফত বলা হোল কেন—তা নিয়েই বা না কত নালিশ! 'দিনের-পর-দিন' নামটিও নাকি বার্থ হয়েছে মধ্যবিত্তের দুঃখ-দৈন্যের রূপ গল্পের অঙ্গাংশে গিয়ে থেমে গেছে বলে। সত্যিই যেমতে কি? বর্তমান গণতন্ত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাজনীতিক চক্রে যে ঘুরপাক খেয়ে মরে, সেটাও যে তার দৈনন্দিন জীবনের লাক্ষ্যনাই একটা অংশ এতকু এ'রা চিনে নিলেন না। হয়তো বা কাহিনীতে এ জিনিসে তাঁরা অভ্যস্ত নন বলেই। তাই কাহিনীর রসমঞ্চকে গ্রহণ করলেন নিছক রসমঞ্চ হিসেবে—রাজনৈতিক মঞ্চের রূপক রূপে নয়—এমন কি নাটক নির্বাচনের মত স্পষ্ট ঘটনাটি থাকা সম্ভব। ফলে বর্তমান গণতন্ত্রের হস্তাকর অসঙ্গতির প্রতি আমার কটাক্ষগুলো তাঁদের কাছে নেহাৎ অর্থহীন হয়েই রইলো। চিত্রের মত-মাধ্যমে এসব বিষয়বস্তু স্পষ্ট করে তোলার পক্ষে থাকে অনেক বাধা। তাই আশা করেছিলাম কাহিনীর অন্তর্নিহিত এই তাৎপর্যটুকুর প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টির সামনে মেলে ধরবার দায়িত্ব আমার দেশের সমালোচকরাই গ্রহণ করবেন। 'ম'সিয়ে ভাদু'র' কাহিনীর রাজনৈতিক তাৎপর্য এবং ইঙ্গিতকে স্পষ্ট ক'রে তুলেছিলেন সে-দেশের সমালোচকরাই।

আমার এই গল্পটি গজ হয়নি, হয়েছে একটি প্রবন্ধ, কেউবা এই মন্তব্য করেও উদ্ভা প্রকাশ করেছেন। একথা মেনে নিয়েই যদি আমি বলি বেশতো দুশট বসিয়ে দশবার 'বা' আর চারবার হাত-ভালির সঙ্গে দেশের লোককে যদি একটি প্রবন্ধই গুনিয়ে দিতে পেরে থাকি তো মন্দ কি—দশ রকমের মধ্যে এও না হয় হ'ল একরকম। সমালোচকরা যদি বলেন, অতি-জানার ফলে এসব তাঁদের কাছে নেহাৎই ফাঁকা মনে হয় তো বলতে বাধ্য হব, তাঁদের নীচেও স্তর আছে সেটা তাঁরা ভুলে যান কেন! অবশ্য 'গল্প-নাই'—এর নালিশে আমি খুব বেশী বিম্বিত হইনি। সংস্কার-বহির্ভূত জাবগ্রন্থতার আভিলাষহীন গল্পকে গল্প বলে মানিয়ে নিতে প্রয়োজন আরেকটা নতুন সংস্কার পড়ে তোলার। সেটে প্রাণী বা গরুর গাড়ী একে বজায়সেই তা চিত্র-শিল্পের পর্যায়ে তোলা যায়। কিন্তু বিজলী বাতি বা ঘোটর গাড়ী আঁকলে সেটা কেবলই বেন হ'য়ে থাকতে চায় বিজ্ঞাপন-বেঁধা ছবি। আধুনিক জীবনের আদর্শ বেরা অর্থনৈতিক এবং

রাজনৈতিক জটিলতা নিয়ে পল্ল গড়তে গেলেও থাকে এই বিপদ—  
কেবলই তা প্রচারধর্মী বা বক্তৃতা বলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। সংস্কারমুগ  
প্রেমের বুকমি বা মাতার বিবৃত্ত বিলাপেও যে-আশঙ্কা বড় একটা  
থাকে না। অতএব বুঝতে পারছি সাধারণ সমালোচকদের কাছ  
থেকে এদিক-দিয়ে হবিচার পাওয়ার জন্ত আরও কিছুটা  
ধৈর্যের প্রয়োজন।

সমালোচকদের আলোচনা এসঙ্গে তাঁদের একের সঙ্গে অল্পের  
হাস্তকর অসঙ্গতির কথাটাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য মনে করি। এর  
নজিরও আমি আমার বর্তমান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই টানছি।  
ধরুন, একজন যে অংশটুকুকে বলছেন অনবত্ত, অপর একজন সেটাকেই

বলছেন একেবারে ব্যর্থ বা যাচ্ছেতাই। “একের সঙ্গে অপরের এই  
মতভেদের একাধিক স্থানে উৎকট—রসবোধে এতখানি বৈষম্য ঘটলে  
অন্তরে কি বলতাম জানিনা। এক্ষেত্রে জোরের সঙ্গেই বলব, এসবেরই  
মূলে রয়েছে আলোচিত সমালোচকদের ব্যক্তিগত মনোভাব অনুযায়ী।  
দায়িত্বহীন মন্তব্য ছড়ানোর আশ্রয়। আশা রাখি, ছায়া-ছবির বাজার  
থেকেও অহেতুক এই বিড়ঘনা একদিন লোপ পাবে। কে জানে এই  
চিত্র-পত্রিকাগুলির প্রয়াসে এবং আহবানেই হয়তো বা সত্যিকারের জানী  
ও শিল্প-রসিকেরা একদিন এগিয়ে আসবেন এই সমালোচনার আশ্বাসে,  
আর চিত্র-সমালোচনাকে জাতে তুলে আমাদের গতিপথ করবেন সহজ  
এবং অনাবিল।

## শরশয্যা

শ্রীকালিদাস রায়

ধনীর ছেলে—স্বাস্থ্যে, রূপে, অশিক্ষাতেও ধনী,

চরিত্রবান, তরুণ গুণিগণের শিরোমণি,

একদা সে দেশের নায়ক হ'বে,

কল্পিত পোষণ এই আশাটাই হবে।

উচ্চ আশা অনেক ছিল তার,

বইতে হ'বে বহু লোকের ভার।

পক্ষাঘাতে হঠাৎ হ'য়ে পঙ্গু গতিহীন

শয্যাগত হ'ল সে একদিন।

তিরিশ বছর শয্যাশায়ী হ'য়ে

কাটাচ্ছে কাল অনেক ব্যথাই স'রে।

দেখতে গেলাম, পেলাম বড়ই ব্যথা,

কি শুধাব' খুঁজে না পাই কথা,

অনেক তেবে ব'সে—তাহার কাছে

জিজ্ঞাসিলাম ‘যন্ত্রণা কি আছে?’

বলল শুধু, “কি গা'ল আছে বলো মড়ার বাড়ী,

যন্ত্রণা নেই শরশয্যার যন্ত্রণাটা ছাড়া।

জুস্থ সবল দেহ নিয়ে ফেলে মাথার ধাম

চাবীর ঘরে জন্মে যদি কোদাল চালাতাম,

সারাটি দিন ক্ষেতের ধূলা মেখে

গাম্ভীরা পরে' অর্দ্ধাশনে থেকে

তিরিশ বছর, কেন—জীবন ভোর,

এর চেয়ে সে জীবনও ভাই কাম্য হ'ত মোর।”

ঝুন্স তাহার অশ্রু রাঙা গণ্ড দুটি বেয়ে,

সজল চোখে রইল আমি চেয়ে।

বড়ই ব্যথা পেলাম, রাতে ঘুম এল না চোখে

হয়ত শুনে বল্বে অনেক লোকে

‘কত গরিব কত ব্যথাই সহিছে জীবন ভ'রে,

তাদের কথা লেখ না-ত ছন্দে এমন ক'রে?’

অনেক কাঙাল অনেক ক্রোশই সহিছে অবিরত,

তাদের ঘেরে নেইত অতশত

নিত্য নূতন ভোগের আয়োজন,

নেই বিলাসের হাজার প্রলোভন।

ভোগ্য আছে ভাঁড়ার ভরা শক্তি ভোগের নাই,

এমন দশা নয়ত তাদের, হুঃখ পেলাম তাই,

রোগের শরশয্যা শুধু নহে,

ভোগের শরশয্যা তাহার পঙ্গু দেহ বহে।

কতই পেঁপে সজনে কলাগাছ

ভাকে চুরে কাল বোশেখীর নাচ,

জন্ম তাদের ভাড়তে ঝড়ে। বিচিত্র নয় ভাঙা,

তাতে কেঁদে কে করে নয়ন রাঙা?

বিরাট বটকুক যদি উপ'ড়ে পড়ে ঝড়ে,

কাহার হৃদয় আবুল নাহি করে?

# স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম সোনারবাগানের উদ্‌যোজ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৯৩২ সালের মাঝামাঝি সময়ে হুয়া সেন ও নির্মল সেন আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন চট্টগ্রামের ধলঘাটগ্রামে নবীন চক্রবর্তীর বাটিতে। স্থানটি ছিল পট্টয়ার মিলিটারি ক্যাম্প-এর মাইল চারেক দূরে। নবীন চক্রবর্তীর বিধবা স্ত্রী সাবিত্রী দেবীই বিদ্রোহীদের প্রতি আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া আপন বাটিতে তাহারদিকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময়ই অপূর্ব সেন, প্রীতিলতা ওয়াসেদার, করুণা দত্ত প্রভৃতি অসংখ্য বিদ্রোহীগণও মধ্যে মধ্যে আলোচনার জন্ত সেখানে গিয়া সমবেত হইতেন। বাহিয়া বাহিয়া মহিলা কর্মদিগকেও এই সময় দলে গ্রহণ করা আরম্ভ হইয়াছিল।

প্রীতিলতার ডাক নাম ছিল রাণী। তাহার পিতার নাম জগদ্বন্ধু ওয়াসেদার। অগণন্যবাবু কাজ করিতেন চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটিতে। বাল্যকাল হইতেই তাহার স্মৃতিশক্তির প্রখরতা ও ক্রীড়া-কুশলতার জন্ত প্রীতি আত্মীয়-স্বজনের নিকট বিশেষভাবে প্রশংসাপাভ করিতেন। যশস্বতী তিন প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকার গিয়া আই-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। ঢাকায় যে “দীপালি-সম্মত” ছিল তাহাতে যোগদান করিয়া নাট্য ও অঙ্গি খেলায় প্রীতিলতা দক্ষতা অর্জন করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ না করার জন্ত তাহার মনে যে দুঃখ ছিল— আই-এ পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করার পর উহা দূরীভূত হয়। অতঃপর তিনি বি-এ পড়িবার জন্ত ভারতী হন কলিকাতার বেদন কলেজে এবং ১৯৩২ সালে বি-এ পরীক্ষা দিয়া চট্টগ্রামে ফিরিয়া যান। বি-এ পরীক্ষাতেও তিনি উত্তীর্ণ হন এবং নন্দনকানন উচ্চ ইংরাজি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন।

বাল্যকাল হইতেই প্রীতিলতা স্বদেশী ভাবধারায় মানুষ হইয়াছিলেন এবং দেশের কাজ করিবার জন্ত তাহার মন আকুল হইত। রামকৃষ্ণ বিদ্যাসের ফাঁসির আদেশ হইবার পর তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর পরিচয় দিয়া তিনি বহুবার কারাকক্ষে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে রামকৃষ্ণ বিদ্যাসের আদর্শ ও নিষ্ঠা তাহার জীবনে অতিশয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ১৯৩২ সালের ১১ই জুন তারিখে ধলঘাট গ্রামের গোপন আশ্রানায় প্রীতিলতা, হুয়া সেন প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান এবং কয়েক দিন সেইখানেই বাস করিতে থাকেন। বাড়ীটি ছিল ছোটলা। এই সময় মহলা একদিন বিপদ উপস্থিত হইল। ১৩ই জুন তারিখে ক্যাপ্টেন ক্যামারন পুলিশ-সারোগা মনোরঞ্জন সেন সহ একদল পুলিশ ও সৈন্য লইয়া উক্ত বাড়ীতে গিয়া রাত্রিকালে হানা দিলেন। ক্যাপ্টেন ক্যামারন স্বয়ং রক্তলবার হস্তে লইয়া অতি উৎসাহবশতঃ মই বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। হুয়া সেন ও নির্মল সেন তাহাকে উপরে উঠিতে দেখিয়া রাত্রির অন্ধকারেই তাহার

উপর গুলি চালাইতে লাগিলেন। তাহাদের গুলিতে বিদ্ধ হইয়া ক্যাপ্টেন ক্যামারন মই হইতে নীচে পড়িয়া গেলেন এবং লইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বিদ্রোহীগণকে গুলি চালাইতে দেখিয়া পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীও নীচে হইতে গুলিবর্ষণ আরম্ভ করিল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া লড়াই চলিল উত্তমপক্ষে। লড়াইয়ের মাঝখানেই নির্মল সেন এক সময় গুলিবিদ্ধ হইয়া কক্ষতলে পতিত হইলেন। পুলিশের আগমনের পরই হুয়া সেন ও নির্মল সেন প্রীতিলতাকে পূর্বের নীচের তলায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। উপরের তলায় গুলিবিদ্ধ নির্মল সেনের কাতর আর্ন্তনাদ প্রীতিলতার কর্ণগোচর হইল। তিনি উপরে যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নীচের তলার অসংখ্য সকলে তাহাকে বিপদ নিশ্চিত আনিয়া উপরে যাইতে দিলেন না। সেই আঘাতেই কিছুক্ষণ পরে নির্মল সেনের শ্রাবণায় বর্ধিত হয়।

হুয়া সেন ও অপূর্ব সেন তাড়াতাড়ি কোনও মতে নীচে নামিয়া আসিলেন এবং নীচের তলার সকলকে জানাইলেন যে তাহারা সেই মুহূর্তেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবেন। তাহা শুনিয়া প্রীতিলতাও তাহাদের সহিত পলায়নের জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন। হুয়া সেন শেষ পর্যন্ত তাহার প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া পারিলেন না। তাহারা তিনজনই বাহির হইয়া পড়িলেন রাত্রির ঘোর অন্ধকারেই। বেশি দূর যাইবার আগেই কিন্তু পুলিশের গুলি ছুটিয়া আসিল তাহাদের দিকে। সেই গুলিতে অপূর্ব সেন আহত হইয়া পড়িয়া গেলেন এবং মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। পুলিশ ও সৈন্যদলকে কোনও মতে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইতে সমর্থ হইলেন কেবলমাত্র প্রীতিলতা ও হুয়া সেন।

তখন পুরা বর্গাকাল। পঞ্চাশটি কর্মদাস্ত এবং জল-প্রাণিত। হুয়া সেন অতি কষ্টে প্রীতিলতাকে সঙ্গে লইয়া আশ্রয় মাইল চারেক দূরবর্তী জৈঠপুরা নামক একটা গ্রামের এক কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্রামের বাহিরে পাহাড়ের নিকটে অবস্থিত এই কুটারটিও বিদ্রোহীদের একটা আশ্রান ছিল। কয়েকজন বিদ্রোহী পূর্ব হইতেই সেই কুটারে বাস করিতেছিলেন।

এদিকে পরদিন সকাল বেলাই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও সৈন্যধ্যক্ষ মেজর গর্ডন বললবাগাইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গৃহমধ্যস্থ সকলের আত্মসমর্পণ দাবী করিলেন। তাহারা আসিয়া পড়ায় গৃহকর্ত্তী সাবিত্রী দেবী তাহার পুত্র ও কন্যাকে লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। অতঃপর গৃহস্থ গানের গুলি চালাইয়া বাটীর একাংশকে ধ্বংস করিয়া পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী ভিতরে প্রবেশ করিল। চতুর্দিক তলান করিয়া আবিষ্কৃত হইল ক্যাপ্টেন ক্যামারন, নির্মল সেন ও অপূর্ব সেনের বৃত্তবহু, রক্তলবার, কয়েকখানি প্রয়োজনীয় পত্র, প্রীতিলতা ও রামকৃষ্ণ বিদ্যাসের

কটো, দুইখানি পুস্তকের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি প্রদত্ত। গ্রামে গ্রামে হইতে পুলিশ জানিতে পারিল যে স্বর্ঘ্য সেন ও খ্রীষ্টিয়তাও পূর্বদিন রাতে ঐ বাটোতেই ছিলেন; কিন্তু সমস্ত প্রায় একরূপই রহিয়া গেল। বর্ধাকালের সেই অন্ধকার রাতে জল-কাপা ভাঙ্গিয়া পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করিয়া কি ভাবে কোথায় পলায়ন করিলেন স্বর্ঘ্য সেন?

তন্নাসীর ফলে যে পাণ্ডুলিপি দুইখানি পাওয়া গিয়াছিল—তাহার একখানি ছিল গণেশ ঘোষের লিখিত। চট্টগ্রাম জেলে বসিয়াই এখানি তিনি রচনা করিয়াছিলেন এবং কৌশলে উহা বাহিরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতে বিপ্লবান্বলনের ইতিহাস উহাতে বিবৃত হইয়াছিল। অপর একখানি পাণ্ডুলিপি ছিল স্বর্ঘ্য সেনের লেখা। অস্বাভাবিক লুণ্ঠনের পূর্ণ বিবরণ উহাতে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার উক্ত বিবরণী হইতে জানা যায় যে বিপ্লবীগণ উক্ত অভিযানের জন্য ব্যাপকভাবে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং প্রায় ১২,০০০ টাকা, ১০,০০০ কার্তুজ ও এক শতেরও অধিক লোক এই উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করা হইয়াছিল। কেবল ইউরোপীয়ান রাষ্ট্র এদিন আক্রমণ করা সম্ভব হয় নাই; কারণ রাষ্ট্র অধিক হওয়ার উক্ত রাবের সভ্যরা অধিকাংশই চলিয়া গিয়াছিলেন এবং বিপ্লবীদের নিজেদেরও কতকগুলি অশুবিধা ছিল। ঐদিন রাষ্ট্র আক্রমণ করা যায় নাই বলিয়া স্বর্ঘ্য সেন তাহার পাণ্ডুলিপিতে দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন।

কল্পনা দত্তও যে এই সময় চট্টগ্রামের দলটির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। চট্টগ্রাম হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া বেপুন কলেজে ভর্তি হন এবং উক্ত কলেজ হইতেই পরীক্ষা দিয়া ১৯২৯ সালে আই-এস-সি ও ১৯৩১ সালে বি-এস-সি পরীক্ষা পাশ করেন। অন্তঃপর তিনি পুনরায় চট্টগ্রামেই কিরিয়া গিয়া বিপ্লবান্বলনের সক্রিয়ভাবে যোগদান করেন। তাহারই চেষ্টায় বিপ্লবীদের পক্ষে বহু অলঙ্কার ও অর্থাদি সংগৃহীত হয়। তাহাকে ও খ্রীষ্টিয়তাকে—উভয়কেই নির্দল সেন রিজলবার চালনা শিক্ষা দিয়াছিলেন। বিভিন্ন হানে বিভিন্ন নামে তিনি পরিচিত ছিলেন। পুলিশ একবার তাহাকে গ্রেপ্তার করিলে তাহার বাটার লোকগণ জানিন হইয়া তাহাকে খালাস করিয়া আনেন।

১৯৩২ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে পুরুষের ছদ্মবেশে কল্পনা দত্ত পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান রাবের বিস্তৃত সংবাধ সংগ্রহের জন্য অপর দুইজন যুবকের সহিত তথায় গমন করিয়াছিলেন। তাহাদের সন্দেহজনক গতিবিধিতে পুলিশ খবর পাইয়া সেখানে আসে এবং তাহাদের গ্রেপ্তার করে। কয়েকদিন পরে কল্পনা দত্ত জানিনে খালাস পান এবং তাহার বিরুদ্ধে মামলা চলিতে থাকাকালেই তিনি ডিসেম্বরের শেষার্ধ্বে হইতে আত্মদগোপন করেন।

পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান রাবের নিকট হইতে খুঁজ হইয়া কল্পনা দত্ত প্রকৃতি বধন হাজতে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ই ২৪শে সেপ্টেম্বর ভরপুরে খ্রীষ্টিয়তার মেত্বে উক্ত রাব প্রচণ্ডভাবে আক্রান্ত হইল।

ধলবাটগ্রামের ঘটনার পর হইতেই খ্রীষ্টিয়তা পদ্ধতক জীবন বাপন করিতেছিলেন। ইউরোপীয়ান রাব আক্রমণের দিনে তিনি ছিলেন কাটলী গ্রামের আশ্রয় কেন্দ্রে। সেই আশ্রয়-কেন্দ্রে হইতেই মহেন্দ্র চৌধুরী, প্রফুল্ল দাস, কালী দে, শান্তি চক্রবর্তী, হুশীল দে প্রভৃতি কয়েকজন ভরূপ বিপ্লবী সন্ধ্যার খানিকটা পরে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া গ্রাম্য দরিদ্র মুসলমানের পোষাকে খ্রীষ্টিয়তার নেত্রীরা রাষ্ট্র আক্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। খ্রীষ্টিয়তা পরিধান করিয়াছিলেন সামরিক পরিচ্ছদ এবং উপরে একখানি চাদর দিয়া তাহার দেহ পোষাক আবৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

যখন তাহারা রাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন—তখন প্রায় সাতটা দশটা-সাত্বে দশটা হইবে। জন পঞ্চাশেক বেতান নর-নারী তথল রাবঘরের অভ্যন্তরে পূর্ণোজ্জ্বল আশোম-প্রমোদে মত্ত হইয়াছিল। অস্ত্রধারী গ্রহরীর সংখ্যাও সেদিন সেখানে পাঁচ-ছয়জনের অধিক ছিল না। মহেন্দ্র ও হুশীল মুসলমান কোচম্যানের ছদ্মবেশে গেট পার হইয়া রাবের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন—তাহাদের দেখিয়া কাহারও কোন সন্দেহ হইল না। খ্রীষ্টিয়তা ও তাহার অন্তস্ত সঙ্গীরা রাবের পশতলের একটি মঙ্গলী পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আশোম-প্রমোদে মত্ত ইউরোপীয়দিগের উপর মহেন্দ্র ও হুশীল একই সঙ্গে বোমা নিক্ষেপ করিলেন। রাবের পিছন দিকের দরজা হইতে খ্রীষ্টিয়তা ও অন্তস্ত সকলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষণ করিতে শুরু করিলেন রিজলবারের গুলি। বোমা ও গুলির আওয়াজে গোটা রাবঘরটি কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল—চতুর্দিক ভরিয়া উঠিল শব্দ। ভিতরের খোঁজ ময়দারী ভগাও হইয়া আত্মনাশ করিতে করিতে এদিকে-ওদিকে ছুটাইয়া আরম্ভ করিয়া দিল। চট্টগ্রামের স্বর্ঘ্য সেনের দুর্ভাগ্য বিপ্লবীদের দ্বারা হইয়া রাবঘরটি আক্রান্ত হইয়াছে, তাহা বৃত্তিতে কাহারও মূর্ত্তভাষ বিবক্ষ হইল না। স্বর্ঘ্য সেনের সেই দল—যে দলের নামে পুলিশের বড়কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া একজন সাধারণ বেতান পর্যন্ত ভয়ে কম্পিত হইত।

প্রায় অর্ধশতাধি যাবৎ রাবের দুই পার্শ্ব হইতে অবিস্রান্ত আক্রমণ চলিতে লাগিল। অনেকই হইল হতাহত—বাহারা আহত হইল, তাহারা পড়িয়া পড়িয়া আত্মনাশ করিতে লাগিল। কার্য শেষ হইলে খ্রীষ্টিয়তা বিপ্লবীদেরকে স্থানত্যাগ করিতে বলিলেন। তাহার কথামত বিপ্লবীরা খানিকটা অগ্রসর হইয়া গিয়া লক্ষ্য করিলেন যে খ্রীষ্টিয়তা স্বয়ং কিন্তু তাহাদিগের সহিত কিয়নো নাই। ইহার কারণ কি, তাহা অবগত হইবার জন্য মহেন্দ্র চৌধুরী পুনরায় রাবের দিকে ফিরিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে প্রথম সৈন্যনিবাসে রাব-আক্রমণের সংবাদ পৌঁছিয়াছিল। সংবাধ আত্মশাস্তি সেখান হইতে ঘটনাস্থলের দিকে একগাডী সৈন্য পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। মহেন্দ্র খ্রীষ্টিয়তার নিকট ফিরিয়া বাইতে বাইতেই দেখিতে পাইলেন যে চতুর্দিকে ভীত আলোকপাত করিতে শুরু হইতে যিহিটারি পাড়ী ব্যতি অন্য চুটী আশিকের।

মহলে তথাকথিত ঘরিতপতিতে খ্রীতিলতার নিকট কিরিয়া গেলেন এবং তাঁহার তখনও সেখানে অবস্থান করণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আশ্চর্যকাবে তাড়াতাড়ি পলাইয়া আসিবার জন্য তিনি খ্রীতিলতাকে সনির্বাক অসুযোগ জানাইলেন; কিন্তু খ্রীতিলতা ততক্ষণে পটামিয়ার সায়নাইড বিব ভঙ্গ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার আয়েয়াছট্ট মহেশ্বরের নিকট অর্পণ করিলেন এবং তাঁহাকে অসুযোগ করিলেন যে তিনি যেন মাষ্টারদাকে তাঁহার শেব প্রাণের জ্ঞাপন করেন। খ্রীতিলতা বলিলেন যে এ জীবনে তিনি আর ফিরিবেন না।

রিভলবার্ট লইয়া মহলে প্রস্থান করার অল্প পরেই সৈন্তবাহী গাড়ীটি রাসের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। সৈন্তগণ চতুর্দিক ভ্রম ভ্রম করিয়া অসুস্থান করিতে লাগিল। খ্রীতিলতার মৃতদেহটি পাণ্ডা গেল রাসবধর হইতে প্রায় একশত হাত দূরে। তাঁহার শরীর তলাস করিয়া পাণ্ডা গেল রাসকৃষ্ণ বিশ্বাসের ঘরো, শ্রীকৃষ্ণের চিত্র, ফ্লাক-বাড়ীটির একটি নক্সা, খ্রীতিলতার নিজের লিখিত এক চুপুয়া বিজ্ঞপ্তি-পত্র। সেই বিজ্ঞপ্তি-পত্র হইতে জানা গেল যে, মাষ্টারদার আশ্রমে সাদা দিয়াই তিনি সেদিনের আক্রমণের নেত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং চট্টগ্রামের বিদ্রোহীদের দ্বারা অন্ত্যস্ত স্থানে অমুণ্ডিত ক্রিয়া-কলাপের ইহাও একটি অংশ বিশেষ।

সেদিনের ঘটনার মিসেস সানিভাৰা সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া মৃত্যুস্থে পতিত হন। আহত হইয়াছিলেন মিঃ ম্যাকডোলেও ও তাঁহার স্ত্রী, মিঃ লোগান ও তাঁহার পত্নী, মিঃ মিডিলন ও তাঁহার স্ত্রী। আরও কয়েকজন অঙ্গ-বিস্তার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এদিকে অজ্ঞাগার নৃপতি সম্পর্কে যে দুইটি মামলা চলিতেছিল, তাহার ফলাফল একে একে প্রকাশিত হইতে লাগিল। প্রথম মামলাটির রায় প্রকাশিত হইল ১৯৩২ সালের ১লা মার্চ। গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বসু, ফকির নন্দী, সহায়রাম দাস, আনন্দ গুপ্ত, সুবোধ চৌধুরী, ফকির সেন, সুধেন্দু দত্তবার, লালমোহন সেন, সুবোধ রায় ও রণধীর দাশগুপ্তের প্রতি আদেশ হইল ব্যবসায়িক নীপাত্তর দণ্ডের। সন্দীপাল সিংহ দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। অনিলবজ্জ্ব হাসের বয়স অল্প বলিয়া তাঁহাকে তিন বৎসরের জন্য বোরটাল হুলে পাঠাইবার আদেশ প্রদত্ত হইল। অবশিষ্ট সকলে মুক্তি পাইলেন।

অজ্ঞাগার নৃপতি সম্পর্কিত দ্বিতীয় মামলাটির রায় প্রকাশিত হইল ১৯৩৩ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারি। তিনজন বিচারপতির মধ্যে অধিকা চক্রবর্তীর দণ্ড লইয়া মতভেদ ঘটিল। মিঃ এ. এক. এম. রহমান জাহাকে চরম দণ্ডদানের হেতু নাই বলিয়া অভিমত প্রদান করিলেন, কিন্তু অপর দুইজন তাঁহাকে দুইবৎসর দণ্ডের পক্ষে মত প্রকাশ করিলেন, যতদূর অধিকাংশের মতে তাঁহার প্রাণদণ্ডেরই আদেশ হইল। সরোজকান্তি গুহের হইল ব্যবসায়িক নীপাত্তর দণ্ডের আদেশ। হেমেন্দু দত্তবার নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া ধালাস পাইলেন।

সরোজকান্তি গুহ ও অধিকা চক্রবর্তীর পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল দায়ের করা হয়। ইহার কয়েক সপ্তাহকাল পরে বহাল

থাকে, কিন্তু অধিকা চক্রবর্তীর প্রাণদণ্ড রদ্ হইয়া ব্যবসায়িক নীপাত্তর দণ্ডের আদেশ হয়।

১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ার দিকে বলঘাটগ্রাম হইতে মাত্র মাইল তিনেক দূরে নেতা হুর্ঘ্য সেন গৈরলা গ্রামের এক আশ্রম-কেন্দ্রে অবস্থান করিতেছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে বিদ্রোহী এই সময় উক্ত কেন্দ্রে আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে আশ্রম আদেশ-নির্দেশাদি গ্রহণ করিয়া যাইতেন। দলের অন্ততম বিখ্যাত কর্মী ব্রজেন সেন অতি যোগাযাত্রার সহিত সেই আশ্রম-কেন্দ্রের তত্ত্বাবধান করিতেন।

ভারতবর্ষের দণ্ডিতরা এই সময় হুর্ঘ্য সেনের দক্ষিণ হস্তবল্লভ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বহু দায়িত্বও তাঁহার উপর হস্ত হইয়াছিল। স্বতন্ত্র এক আশ্রমের তিনি অন্তর্য থাকিতেন। তাঁহার ও হুর্ঘ্য সেনের মধ্যে গুপ্ত যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। পলাতক অবস্থায় কল্যাণ দত্তও তখন তাঁহাদের সহিতই অবস্থান করিতেছিলেন।

হুর্ঘ্য সেনকে ধরাইয়া দিতে পারিলে বা তাঁহাকে ধরিবার উপযোগী সংবাদ সরবরাহ করিতে পারিলে কর্তৃপক্ষের পুনরুদ্ধারের পরিমাণ ৫০০০ টাকা হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ইতিমধ্যে ১০,০০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। গৈরলা গ্রামের নেত্র সেন ঐ পুরস্কার পাইবার আশায় প্রলুব্ধ হইল। নেত্র সেন ছিল ব্রজেন সেনের কোঠা ভ্রাতা। তাহার অবস্থা এক সময় ভালই ছিল, কিন্তু মত্তপান ও অপব্যয়ের ফলে তাহার আর্থিক অবস্থা অতিশয় খারাপ হইয়া দাঁড়ায়। এ ছেন সময় নেত্র সেন যখন জানিতে পারিল যে হুর্ঘ্য সেন প্রভূত কয়েকজন বিদ্রোহী তাহারই নিকট—প্রতিবেদী বিশ্বাসদের বাটতে অবস্থান করিতেছেন, আর তাহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্রজেন সেন তাহাদের দেখা-শুনা করিতেছেন, তখন তাহাদের ধরাইয়া দিয়া সহসা অন্তর্ভুক্ত টাকা পাইবার লোভ তাহার চরিত্রের হইয়া উঠিল। ভিতরে ভিতরে পুলিশ কর্তৃপক্ষের সহিত সে সকল ব্যবস্থাই পাকা করিয়া ফেলিল।

বিশ্বাসঘাতক নেত্র সেন তাহার কুকীর্তির পরিচয় দিল ২২রা ফেব্রুয়ারি। ঐদিন রাত্রির বনাককারে পূর্ব ব্যবস্থামত ক্যাপ্টেন ওয়াসলি কয়েকজন সহকারী অফিসার ও একদল সশস্ত্র সৈন্য লইয়া গিয়া গৈরলা গ্রামের বিশ্বাসদের বাট পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিল। হুর্ঘ্য সেনের সহিত তখন উক্ত আলয়ে কল্যাণ দত্ত, সুশীল দাশগুপ্ত, ব্রজেন সেন, মণি দত্ত ও শান্তি চক্রবর্তী ছিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে পুলিশদলকে আক্রমণ আরম্ভ করিবার ইঙ্গিত স্বরূপ নেত্র সেন তাহার গৃহের আলো হইতে একটি আলো লইয়া কয়েকবার সজ্জত করিল। বাহিরে অপেক্ষাকৃত পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী তৎক্ষণাৎ বাড়ীটির উপর আক্রমণ আরম্ভ করিল। বিদ্রোহীদের তখন অল্পকাল পূর্বে আহাির সন্ধান হইয়াছে মাত্র এবং অস্থব্ধতাশ্রিত হুর্ঘ্য সেন আহািরের পর সেই মাত্র ঘুমি করিয়া ফেলিয়াছেন। এই অবস্থায় তাঁহার সহসা আক্রান্ত হইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। পুলিশদল সেই স্থানটিকে আক্রান্ত করিবার জন্য কয়েকটি রকেট বোমা ফাটাইল।

বাড়ীটির একদিকে ছিল জঙ্গল ও একটি নোংরা পুকুর। হুর্ধ্য সেন সেই মুহূর্তেই স্থির করিয়া ফেলিলেন যে সেই দিকের পথ দিয়াই তাহাদের পলাইতে হইবে। পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর দৃষ্টি উহার বিপরীত দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য তিনি উপহুঁপরি করেকবার উহার বিপরীত দিকে গুলি চালাইলেন। ইহা দল ও তাহার আশামুগ্ধই ফলিল। যেদিকে গুলি নিক্ষেপ হইল, তাহার বাড়ীটির সেই দিকের কক্ষেই আছেন মনে করিয়া পুলিশ ও সৈন্তদল সেইদিকেই তাহাদের অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিল।

রাত্রির অন্ধকারে বিদ্রবীরা অতঃপর সেই ষোণ-জঙ্গলের দিকে ছুটয়া চলিলেন। সেদিকে ছিল একটি বাঁশের বেড়া। হুর্ধ্য দাশগুপ্ত সকলকে কোলে করিয়া একে একে সেই বেড়া পার করিয়া দিতে লাগিলেন। হুর্ধ্য সেনকেও ঐ একইভাবে তিনি যখন বেড়া পার করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন একটি গুলি আসিয়া তাহার হাতে বিদ্ধ হইল। ইহার ফলে তিনি আর হুর্ধ্য সেনকে বেড়া পার করিয়া দিতে সক্ষম হইলেন না। ধাঁহারা ইতিমধ্যেই বেড়ার ওপারে গিয়াছিলেন, তাহার নোংরা পুকুরটি পার হইয় ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। সেইদিকে শব্দ শুনিতে পাইয়া পুলিশ আন্মাজেই ষোণ-জঙ্গলের উপর গুলি চালাইয়া চলিল।

একটু গাছের গুঁড়ি ধরিয়া তখন হুর্ধ্য সেন নিজেই বেড়াটি অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিলেন। কোথায় যে কে আছে বা না আছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইবার উপায় ছিল না। বেড়াটি ডিঙাইয়া তিনি যে স্থানে গিয়া অবতরণ করিলেন—মনবিহারী ক্ষেত্রী নামক জনৈক সশস্ত্র গুর্খা সেখানে সকলের অলক্ষ্যে অবস্থান করিতেছিল। হুর্ধ্য সেনকে আশন বধরে পাইয়াই সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং চীৎকার করিয়া অস্ত্রাশ্রয় সকলকে নিকটে ডাকিল। মুহূর্ত মধ্যেই বহু সশস্ত্র গুর্খাই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অকিসাররা আসিয়া সানন্দে অবলোকন করিলেন যে ধৃত ব্যক্তিটি আর কেহই নন, তিনি স্বয়ং নেতা হুর্ধ্য সেন। ভ্রঞ্জন সেনও ধরা পড়িলেন পলায়নরত অবস্থায়। হুর্ধ্য সেনের দেহ ভজ্ঞান করিয়া পাওরা গেল—চটগ্রাম অজ্ঞাপার হইতে লুণ্ঠিত একটি রিভলবার ও কয়েক রাউণ্ড কার্তুজ।

শেষের শব্দ শ্রবণে সেনের বিষাদঘাতকতায় হুর্ধ্য সেন এইভাবে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়িলেন। নেত্র সেনের উপর বিদ্রবীদের ক্রোধ ইহার ফলে দেখা দিল প্রচণ্ডরূপে। কিছুদিনের মধ্যেই আততায়ীর আঘাতে নেত্র সেনকে জীবন দিয়া করিতে হইল তাহার সীমানীন পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

হুর্ধ্য সেন কারাগারে নিক্ষেপ হইলেন। চটগ্রাম জেলে কাসির আদালীর জন্ত নির্দিষ্ট একাধিক অস্ত্রাশ্রয় বন্দীদের হইতে পৃথক করিয়া সতর্ক প্রহরাদীনে তাহাকে রাখা হইল। সংবাদ-পত্র বা পুস্তক প্রভৃতি প্রাপ্ত হইবার কোনও সুযোগই তাহাকে দেওয়া হইল না।

মাষ্টারদা প্রেণ্ডার হইবার পর চটগ্রামের বিদ্রবীদের পরিচালনার ভার বাস্তবিক ভাবেই গিয়া পড়িল তারকেশ্বর দত্তদ্বারের উপর। তিনি তখন চটগ্রাম কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর বি-এন্-সি ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। কল্পনা দত্ত প্রভৃতি পলাইয়া গিয়া তারকেশ্বরের সঙ্গেই বোণদাশ করিয়াছিলেন। মাষ্টারদাকে কি করিয়া মুক্ত করিয়া আনা যায়—এই চিন্তাই ইহার পর সকলের মনে প্রধান হইয়া উঠিল। জেলের ভিতরের কয়েকজন বিদ্রবী অতি কষ্টে হুর্ধ্য সেনের সহিত বোণাঘোণ স্থাপন করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা চালাইতে লাগিলেন এবং তাহাদের সহিত জেলের বাহিরে অবস্থিত তারকেশ্বর দত্তদ্বার প্রভৃতিরও সংযোগ স্থাপিত হইল। হুর্ধ্য সেনের জেলখানা হইতে পলায়ন বাহাতে সম্ভবপর হয়, সে বিষয়ে কাজও অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেল অতি সন্তর্পণে। গোয়েন্দা পুলিশের তৎপরতার বড়যন্ত্রটি কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফল হইল না। ২০শে মার্চ তারিখে পুলিশ বড়যন্ত্রটির বিষয় জানিতে পারে এবং তাহার ফলে উহা ব্যর্থ হইয়া যায়।

পটিয়া থানার দারোগা মাখন দীক্ষিত এই সময়ই একদিন বিদ্রবীদের গুলির আঘাতে প্রাণ হারাইলেন।

১৯৩৩ সালের মে মাস। গহিরা গ্রামের পূর্ণ ভাস্করদারের গৃহে তারকেশ্বর দত্তদ্বার, কল্পনা দত্ত প্রভৃতি তখন অবস্থান করিতেছিলেন। ১৮ই মে তারিখে রাত্রিকালে একদল পুলিশ ও সিপাহী গিয়া সহসা বাড়ীটি ঘেরাও করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এইভাবে আন্দামিগকে পরিবেষ্টিত হইতে দেখিয়া বিদ্রবীরা নিরুপায় হইয়া তাহাদের উপর গুলি চালাইতে লাগিলেন। পুলিশ ও সৈন্তদলও ইহার প্রভুত্বের গুলিবর্ষণ শুরু করিল। বিদ্রবীদের নিকট সেদিন অস্ত্র-শস্ত্র ও গুলি-বাক্সের পরিমাণ ছিল অল্প—সংখ্যাতোও তাহারা অধিক ছিলেন না। অপর পক্ষে পুলিশ ও সিপাহীদের সংখ্যা তাহাদের তুলনায় সেদিন অনেক বেশি। তাহারা বাড়ীটির উপর অবিশ্রান্ত ভাবে গুলি বর্ষণ করিয়া চলিল। বিদ্রবীরা বৃষ্টিতে পারিলেন যে লড়াই চালাইয়া কোনই লাভ নাই। ইতিমধ্যেই পূর্ণ ভাস্করদার, শচীন্দ্র দাস ও মনোরঞ্জন দাস সিপাহীদের নিক্ষেপ গুলিতে নিহত হইয়াছিলেন। তাহারা কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় পুলিশের পক্ষ হইতে অস্ত্র-ত্যাগ ও আত্ম-সমর্পণের আহ্বান আসিল। বিদ্রবীরাও স্থির করিলেন যে, সে অবস্থায় আত্ম-সমর্পণই সমীচীন হইবে।

বিদ্রবীরা তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র পুলিশের নিকট বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন—তারপর তাহাদের নির্দেশমত হাত উপরে তুলিয়া গৃহ হইতে একে একে বাহির হইয়া আসিলেন। পুলিশ সকলকেই প্রেণ্ডার করিল। তারকেশ্বর দত্তদ্বার ও কল্পনা দত্ত প্রভৃতি এইভাবেই ধরা পড়িলেন পুলিশের হাতে।

(ক্রমশঃ)



# কালের মন্দির

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

মোড়ের বিলাপ

বৃদ্ধ হুণ-যোদ্ধা মোড় গল্প বলিতেছিল। নির্জন বনপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি জলসত্র; এই সত্রের প্রাপাণালিকা যুবতী অদূরে বসিয়া করলয়-কপোলে মোড়ের গল্প শুনিতেছিল।

চারদিকে প্রস্তরাকীর্ণ অসমতল ভূমির উপর দেবদারু, পিয়াল ও মধুকের বন। পথের ধারে বন তত ঘন নয়, যত দূরে গিয়াছে ততই নিবিড় হইয়াছে। অল্পচ পর্বতের শ্রেণী দ্বিপ্রহরের ধর রোজে শঙ্কর সন্ন্যাসের ছায়া নিদ্রাদৃষ্টাবে পড়িয়া আছে। নবাগত গ্রীষ্মের আলস্ত ও পক মধুক-ফলের গুরু স্নগন্ধ মিশিয়া আতপ্ত বাতাসকে মদমত্ত করিয়া তুলিয়াছে।

এই পর্বত-কান্তার-তরঙ্গিত বিচিত্র দৃশ্যের ভিতর দিয়া সন্ধ্যার কুটিল পথটি যেন অতি যত্নে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া দক্ষিণ হইতে উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। দ্বিপ্রহরেও পথ জনহীন, এই পার্বত্য রাজ্যের কেন্দ্রপূরী কপোতকূট এখান হইতে প্রায় ক্রোশেক পথ দক্ষিণে। পথের পাশে ক্রক প্রস্তরে নির্মিত একটি কুটার—ইহাই জলসত্র; তাহার দুই পাশে দুইটি দীর্ঘ ঋজু দেবদারু বৃক্ষ ঘন কুঞ্চিত পত্রভারে স্থানটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। বৃদ্ধ হুণ মোড় একটি দেবদারুর কাণ্ডে পৃষ্ঠ-ভার অর্পণ করিয়া জাহ্নবী বাহু দ্বারা আবেষ্টন পূর্বক নিজ স্মৃতিকথা বলিতেছিল।

মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক মগধেশ্বর স্বর্গের বোড়শ রাজ্যকে উত্তরপশ্চিম ভারতের শৈলবন্ধুর অধিত্যকার একপ্রান্তে, বিটক নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী কপোতকূট হইতে অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র জলসত্রের তরঙ্গায়াম্বে আমাদের আধ্যাত্মিক আরম্ভ হইতেছে।

বৃদ্ধ মোড় নিজের বিলাপপূর্ণ স্মৃতিকথা শুনাইতে

ভালবাসিত। তাহার যৌদ্ধ জীবন শেষ হইয়াছে, দেহে আর শক্তি নাই; যে দুর্ধর্ষ প্রকৃতি লইয়া পচিশ বৎসর পূর্বে মুক্ত কৃপাণ হস্তে এই রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও বোধকরি নিভিয়া গিয়াছে। তাই, উত্তর মেরুর সুদীর্ঘ রাত্রি ভূবার সন্ধটের মধ্যে অগ্নি আলিয়া মেরুবাদী যেমন সূর্যের স্বপ্ন দেখে, জরাগ্রস্ত মোড় তেমনই হুণ জাতির অতীত বীর্য গৌরবের স্বপ্ন দেখিত। তাহার দেহ খর্ব, মাংসপেশী ক্ষয় হইয়া দেহের চর্ম গোল করিয়া দিয়াছে; তথাপি সে যে এককালে অতিশয় বলশালী ছিল তাহা তাহার শিথিল-চর্মাবৃত দেহ-কঙ্কালের সুবিপুল গ্রন্থ হইতে অস্ফুট হয়। কেশলেশহীন মুখমণ্ডল অগণিত কুঞ্জন চিহ্নে শুষ্ক নারিকেল ফলের আকৃতি ধারণ করিয়াছে; উচ্চ হস্ত ও ক্র-অস্থির মাথখানে ক্ষুদ্র চক্ষুদুটি কিন্তু স্নকৃষ্ণ। মাথার উপর কয়েক গুচ্ছ পাংশুবর্ণ কেশ আপন বিরলতার ফাঁকে ফাঁকে কেরাটির গঠন প্রকট করিতেছে।

মোড়ের কণ্ঠস্বর স্তম্ভধুর নয়। হুণ জাতির কণ্ঠস্বর স্বভাবতই প্রসাদগুণবজিত; মোড় কথা কহিলে মনে হইত, গুরুভারবাহী গো-শকটের তৈলহীন চক্র হইতে আর্দ্র আপত্তি উথিত হইতেছে। নগরের পান-শালায় মোড় গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেই শ্রোতার উঠিয়া অন্তর প্রস্থান করিত। কিন্তু তথাপি মোড় নিরাশ হইত না; কোনও ক্রমে একটি শ্রোতা সংগ্রহ করিতে পারিলেই সে অতীতের কাহিনী আরম্ভ করিয়া দিত।

বর্তমানে মোড়ের একটি শ্রোতী জুটিয়াছিল—সে এই জলসত্রের প্রাপাণালিকা স্নগোপা। তত্ত-কাঞ্চনবর্ণী, তবী, বয়স অস্ফুট কুড়ি বাইশ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বস্ত্রত পচিশ বৎসর। অধর প্রান্তে একটু চটুলতার আভাষ, চক্ষুদুটি নীলাঞ্জন মেঘের দ্বিধাতায় সরস। স্নগোপা কপোতকূটের রাজ-উড়ানের মালাকরের বনিতা, তাহার হাতের মালা নহিলে রাজকুমারী—

কিন্তু অগোপার পূর্ণ পরিচয় পরে প্রকাশ পাইবে।

মোঙ. মন্তধাবন কাঠের অঘেষণে প্রায় নগর বাহিরে জঙ্গলের মধ্যে আসে, করঞ্জরকের মন্তকাঠ অল্পত পায় না। তখন ছদ্ম অগোপার কাছে বসিয়া সে নিজের প্রিয় কাহিনী বলিয়া যায়; অগোপাও আপত্তি করে না। সারাদিন তাহাকে একাকিনী এই প্রণয় ঝাকিতে হয়, কচিং ছই চারিজন দূরাগত পথিক জলপান করিবার জন্য ক্ষণেক দাঁড়ায়, তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া যায়; এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে মোঙের গল্প তাহার মন্দ লাগে না। অদূর বক্ষু নদীর তীরে হুণেরা কি করিয়া জীবনযাপন করিত; তারপর একদিন যাযাবর জাতির স্বভাবজ অস্থিরতা কেনম করিয়া তাহাদের বিশাল গোষ্ঠীকে গাঙ্গারের সীমান্তে আনিয়া উপনীত করিল; তারপর পঞ্চনদ-ধৌত শ্রামল উপত্যকার লোভে তাহারা কি ভাবে পঞ্চপালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল; স্বপ্নের সহিত হুণদের যুদ্ধ, হুণগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল; তারপর দ্বাদশ সহস্র হুণ এই বিটক রাজ্য অধিকার করিয়া বসিল, কপোতকূটে প্রবেশ করিয়া রাজপুরী আক্রমণ করিল—

মোঙ. গল্প বলিতেছিল, অগোপা অদূরে পীঠিকার ছায় একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া করল্লখকপোলে শুনিতেছিল—

দর্-র-ধ্বনিবৎ একটি শব্দ মোঙের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল; ইহা তাহার হাস্ত। ক্ষণিক কোতুক অপনোদিত হইলে মোঙ. বলিল, ‘মেঘ! গডলিকা! হুণ জাতি আর নাই, ভেড়া বনিয়া গিয়াছে।’ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বাহারা সিংহ ছিল, তাহারা আজ ভেড়া! কাহাকে দোষ দিব? আমাদের যিনি রাজা, যিনি একদিন স্বহস্তে এদেশের বীরহীন অধিপতির মাথা কাটিয়া শূলীর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি আজ অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, বরাহ পর্যন্ত আহাির করেন না। ধর্ম! তরবারি যাঁহার একমাত্র দেবতা, সে চৈত্যা নির্মাণ করিয়া কোন্ এক মৃত ভিক্ষকের অস্থি পূজা করিতেছে। হ হ হ—’ মোঙের কণ্ঠ হইতে আবার স্বেষপূর্ণ দর্-র-ধ্বনি বাহির হইল।

অগোপা করতল হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—‘মহারাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।’

মোঙ.ও বৃক্ষকাণ্ডের অবলম্বন ‘ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল, তালপত্রের পুত্তলীর ছায় সহসা ছই হস্ত আশ্ফালিত করিয়া বলিল—‘সেই কথাই তো বলিতেছি। কিন্তু কেন এমন হইল? দ্বাদশ সহস্র শোণিত-লৌদ্রপ মরু-সিংহ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা আজ কোথায়? ভেড়া—সব ভেড়া।’

অগোপার অধর কোণে একটু হাসি দেখা দিল; সে বলিল—‘মোঙ., তবে তো তুমিও ভেড়া।’

মোঙ.ও কথায় কর্ণপাত না করিয়া পুনশ্চ ঠেস্ দিয়া বসিল, ক্ষুদ্র চক্ষুগল কিছুক্ষণ অগোপার মুখের উপর স্থাপন করিয়া রহিল; তারপর কতকটা যেন নিজ মনেই বলিল—‘অসির নথ, ঘোড়ার পিছনের পা এবং জীলোকের কটাক্ষ—মাহুষের সমস্ত বিপদের মূলে এই তিনটি। হুণ শিশুকাল হইতেই প্রথম দুইটিকে এড়াইয়া চলিতে শিখে, কিন্তু ঐ তৃতীয় বিপদই তার সর্বনাশ করিয়াছে। বেশ ছিলাম আমরা মরুর কোলে; আমাদের বসিষ্ঠ রূপহীনা নারীরা অশ্ব উষ্ট্রের সহিত একসঙ্গে কাজ করিত, দুর্দম হুণশিশু প্রসব করিত—এদেশের কুহকিনীদের মত পুরুষকে মেঘশাবকে পরিণত করিতে পারিত না। প্রবাদ বাক্য মিথ্যা নয়, অসির নথ, ঘোড়ার পা আর জীলোকের কটাক্ষ—’ মোঙ. অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ভাবে অগোপার হৃদয় মুখের পানে চাহিয়া শুক নারিকেলের মত মাথাটি নাড়িতে লাগিল।

মুহ হাসিয়া অগোপা বলিল—‘মোঙ.—তোমার নাগ-সেনার কটাক্ষ কি এখনও খুব তীক্ষ্ণ আছে?’

মোঙ. ছই হাত নাড়িয়া অগোপার পরিহাস দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল—‘এক পুরুষের মধ্যে একটা জাতি নির্বীৰ্য হইয়া গেল! আমরা না বুড়া হইয়াছি—যৌবন ও অশ্বিনীদুস্তজাত মত্তের মাদকতা চিরদিন থাকে না, কিন্তু আমাদের সন্তানেরা বা কী? তাহারা হুণের পুত্র বটে, তবু তাহারা হুণ নয়। মরু-সিংহের ওরসে একপাল ভেড়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে।’

ভেড়ার উপমাটা বৃদ্ধকে চাপিয়া ধরিয়াছে, তদুপরি সে উত্তরোত্তর উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া অগোপা বলিল—‘সেজন্ত বিলাপ করিয়া লাভ নাই। এ দেশের নারীরা তোমাদের সাথিয়া বিবাহ করে নাই, তোমরাই বলপূর্বক তাহাদের বিবাহ করিয়াছিলে—এখন

কাদিলে চলিবে কেন? আর, ফলও নিতান্ত মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তোমাদের বংশধরেরা—আর কিছু না হোক—তোমাদের চেয়ে সুখী। তাহাদের কুল না থাক, শীল আছে।’

‘শীল আছে!’ মোড়ের স্বর ক্রোধে আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল—‘কী প্রয়োজন শীলের? শিষ্টতার দ্বারা শত্রুর মুণ্ড কাটিয়া লওয়া যায়? কশার পরিবর্তে সৌজাত্য প্রয়োগ করিলে ঘোড়া অধিক দৌড়ায়? আমরা যেদিন রাজধানী অধিকার করি, সেদিন কি শিষ্টতা দেখাইয়াছিলাম? বাজপাখার মত আমরা কপোতকূটের উপর পড়িয়াছিলাম—নগরের পয়োনালাক পথে রক্তের স্রোত বহিয়া গিয়াছিল! রাজপাশীদের রক্ষীরা আমাদের বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল—হ হ হ—’ মোড় আবার হাসিল—‘রাজপ্রাসাদ বিজয়ের কথা স্বরণ হইলে এখনও আমার রক্ত নৃত্য করিয়া ওঠে—’

সুগোপা বলিল—‘রক্তপিপাসু হুণ, তবে সেই গল্পই বল, তোমার আক্ষেপ শুনিবার আগ্রহ আমার নাই।’

দূরস্থ শিকারের প্রতি চলচ্ছক্তিহীন স্থবির ব্যাত্র যেভাবে তাকাইয়া থাকে, মোড় সেইভাবে শূন্যে তাকাইয়া রহিল, লালান্বিত রমনায় বলিতে লাগিল—‘সেদিন দুই মুঠি ভরিয়া সোনা লুঠ করিয়াছিলাম। প্রাসাদের নিম্নে অক্ষকূপ কক্ষে সোনার দীনার স্তূপীকৃত ছিল—আটজন রক্ষী সেই গর্ভগৃহ পাখারা দিতেছিল—তুষকাণ প্রথমে সেই গুপ্ত কোষাগারের সন্ধান পায়; আমরা ত্রিশ জন হুণ গিয়া রক্ষীদের কাটিয়া ফেলিলাম। তারপর সকলে মিলিয়া সেই দীনার স্তূপ—এত সোনা আর কখনও দেখিবা না। তুষকাণ ছিল আমাদের নায়ক, অধিকাংশ দীনার তাহার ভাগে পড়িল। যুদ্ধ শেষ হইবার পর সেই সোনা আমাদের রাজাকে উপহার দিয়া তুষকাণ চটনচুর্গের অধিপতি হইয়া বসিল—’

সুগোপা বলিল—‘তা জানি। তারপর আর কি করিলে?’

মোড় বলিয়া চলিল—‘রজাগার হইতে উপরে আসিয়া আমরা রাজ অবরোধের দিকে ছুটিলাম। আমাদের পূর্বেই সেখানে বহু হুণ পৌছিয়াছিল; চারিদিক হইতে নারীকণ্ঠের চীৎকার, ক্রন্দন, আর্তনাদ উঠিতেছিল।

আমরা অবরোধের অলিন্দে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সেখানে এক পরম কৌতুককর খেলা চলিতেছে। ছয় সাত জন হুণ যোদ্ধা একটা ক্ষুদ্র বালকের দেহ লইয়া মুক্ত রূপাণের উপর লোকালুফি করিতেছে। বালকটা রাজপুত্র—এক বৎসর বয়ঃক্রম হইবে—মাংসের একটা উল্লু পিণ্ড বলিলেই হয়। একজন তাহাকে তরবারির ফলার উপর লইয়া আর, একজনের দিকে ছুঁড়িয়া দিতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে তরবারির ফলার উপর গ্রহণ করিতেছে, মাটিতে পড়িতে দিতেছে না। শূন্যে শূন্যে খেলা চলিতেছে। শিশুটা মরে নাই, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কাতরোক্তি করিতেছে। পাছে তরবারির আঘাতে কাটিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া যায় এইজন্য সকলেই তাহাকে ফলার পার্শ্বদেশে গ্রহণ করিতেছে; তবু শিশুটার সর্বাঙ্গ কাটিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে।

‘আমরাও গিয়া খেলায় যোগ দিলাম; মাঝে মাঝে হাসির অটরোল উঠিতে লাগিল। একটা যুবতী দ্বার পথে উকি মারিয়া সহসা চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল, আমাদের মধ্যে দুই চারিজন খেলা ছাড়িয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল।

এই সময় কে একজন আসিয়া সংবাদ দিল, রাজা ধরা পড়িয়াছে। রক্তপাগল হুণের দল শিশুকে সেইখানে ফেলিয়া চলিয়া গেল। আমি কিন্তু তাহাদের সঙ্গে গেলাম না। শুধু হত্যা আর লুণ্ঠনে হুণের তৃপ্তি হয় না; নগ্ন তরবারি হস্তে আমি অবরোধের ভিতর প্রবেশ করিলাম।’

এতক্ষণ গল্প বলিতে বলিতে মোড়ের ক্ষুদ্র চক্ষুঃগুল হিংস্র উল্লাসে জ্বলিতেছিল, এখন সহসা যেন চক্ষুর জ্যোতি নিভিয়া গেল। সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বিপন্ন স্বরে বলিল—‘এই অবরোধের একটা কক্ষে প্রথম নাগসেনার সাফাৎ পাই। পালঙ্কের নীচে লুকাইয়াছিল, তাহাকে টানিয়া বাহির করিলাম। সে কখন দিয়া আমার কপালে আঘাত করিল। আমি তরবারি কেলিয়া তাহাকে সাপটাইয়া ধরিলাম; সে আমার বক্ষে কামড়াইয়া দিল। কামড়ের দাগ এখনও আমার বুকে আছে। সেই অবধি—’ মোড়ের স্বর অত্যন্ত করুণ হইয়া ক্রন্দন ধামিয়া গেল।

সুগোপা করতলে কপোল রাখিয়া নিঃশব্দে ভ্রমিতেছিল,

এই নৃশংস কাহিনী তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দেশবাসী বিপ্লবের মধ্যে বাহার জন্ম, অমাহুষিক নির্ভরতার বহু চিত্র বাহার শৈশব স্মৃতির মূল উপাদান, বাহার নিজের জননী ও বহু পরিজন এই শোণিতশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে—মোঙের কাহিনী শুনিয়া তাহার বিচলিত হইবার কথা নয়। শুধু রাজপুরী অধিকারের এই পুরাবৃত্ত তাহার অজ্ঞাত ছিল বলিয়াই সে মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল।

কিয়ৎকাল নীরবে কাটিবার পর সুরগোপা মুখ তুলিয়া বলিল—‘সেই শিশুর কি হইল?’

‘শিশুর—?’ মোঙ স্মৃতির জলে পুনরায় ডুব দিয়া বলিল—‘শিশুটা সেই অলিন্দে রক্ত-কর্দমের মধ্যে পড়িয়া ছিল—তারপর—? হাঁ ঠিক, মনে পড়িয়াছে। চু-ফাঙ! পাগলা চু-ফাঙ! অবরোধ হইতে নাগসেনাকে লইয়া যখন বাহির হইতেছি, দেখি আমাদের পাগল চু-ফাঙ শিশুটাকে নিজের ঝোলায় মধ্যে পুরিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এটাকে লইয়া কী করিবে—শূল্য মাংস তৈয়ার করিয়া খাইবে?’ চু-ফাঙ, ভাদ্রা দাঁত বাহির করিয়া হাসিল—মোঙ আবার চিন্তামজ্জিত হইয়া পড়িল—‘আশ্চর্য্য, চু-ফাঙকে সেদিনের পর আর দেখি নাই, হয়তো মরিয়া গিয়াছে। হুণের আয়ু আর মরীচিকার মায়া কখন শেষ হইবে কেহ জানে না। চু-ফাঙ, পাগল ছিল বটে কিন্তু অনেক বদ্ব-মজ্জ জানিত, গাছের পাতা ও শিকড়ের রস দিয়া দেহের অপ্রকৃত অবিকল জুড়িয়া দিতে পারিত—’

সুরগোপা জিজ্ঞাসা করিল,—‘ভ্রূর সেই যুবতী? তাহার কি হইল?’

‘কোন যুবতী? নাগসেনা?’

সুরগোপার অধর একটু প্রসারিত হইল, সে বলিল—‘না, নাগসেনার কী হইল তাহা আমরা জানি; নাগসেনা এখন নাগিনী হইয়া তোমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে। আমি অস্ত্র যুবতীর কথা বলিতেছি—যে তোমাদের খেলা দেখিয়া চীৎকার করিয়া পলাইয়াছিল—’

মোঙ, তাক্ষিল্যভরে বলিল—‘কে তাহার সংবাদ রাখে! দুই তিন জন তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়াছিল—তারপর কি হইল জানিনা। রাজপুরীতে বহু কিস্করী পরিচারিকা ছিল, হুণেরা যে বাহাকে পাইল দখল করিল। কয়েকটা যুবতী আত্মহত্যা করিয়াছিল—’

সুরগোপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—‘বোধহয় সেই যুবতীই আমার মাতা। তিনি রাজপুত্রের ধাত্রী ছিলেন, আমরা একই স্তনদুগ্ধ পান করিয়াছিলাম।’

মোঙ, বিষম প্রকাশ করিল না, নিরুৎসুক ভাবে সুরগোপার পানে চাহিয়া বলিল—‘হইতেও পারে। তাহার বয়স তোমারই মতন ছিল।’

ভূমির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সুরগোপা বলিল—‘জানিনা আমার মায়ের কি দশা হইয়াছিল। তিনি আর রাজপুরী হইতে গৃহে ফিরেন নাই। হয় তো আত্মহত্যা করিয়াছিলেন—’

এই সময় তাহাদের বিশ্রান্তালাপে বাধা পড়িল।

(ক্রমশঃ)

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন ধারাবাহিক উপন্যাস

“বন্দর সাতঘাতি”

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইবে

# বৈষ্ণব সাহিত্যের ধারা

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্য এক অমূল্য সম্পদ। ইহার বিচিত্র ছন্দোময়ী-কবিতা, অল্পম ভাবময়ী ভাষা এবং জীবন্ত চিত্র-সমৃদ্ধ জীবনী-সাহিত্য বৈষ্ণব সাহিত্যকে যুগে যুগে বন্দনীয়, অরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের বর্তমান জাতীয় সাহিত্যের ষাঁহারা স্রষ্টা, তাঁহারা অনেকেই এই বৈষ্ণব সাহিত্যের রসধারায় পুষ্ট হইয়াছেন। ভারতজন্ম, মাইকেল, নবীন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শিবজিলাল, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি সকলেই বৈষ্ণব সাহিত্যে ধুরন্ধর ছিলেন। কাজেই বাংলার জাতীয় সাহিত্যের স্বরূপ বৃদ্ধিতে হইলে বৈষ্ণব ভাবধারার মূল উৎসের সন্ধান করিতে হইবে। সাহিত্য হিসাবে, সংস্কৃতি হিসাবে, আধ্যাত্মিক তত্ত্ব হিসাবে ইহার যেকোন অঙ্গশীলন হওয়া উচিত, তাহা হয় নাই বলিয়াই আমি মনে করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হিসাবে নির্দিষ্ট হওয়ার পূর্বে, কতজনে এই বৈষ্ণব কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে সংবাদ রাখিতেন, সে প্রশ্ন করা যাইতে পারে। কীর্ত্তনের প্রভাব খর্ব হইবার পরে পদাবলীর চর্চা অত্যন্ত সীমাবদ্ধভাবেই হইত, ইহা মনে করিলে নিতান্ত অন্ধার হইবে না। আচ্ছাদিতে যে কীর্ত্তন হয়, তাহাও মন দিয়া শ্রবণ করেন এরূপ লোকের সংখ্যা এখনও বিরল। অথচ এই পদাবলীর মধ্য দিয়াই একদিন বাঙালীর সচেতন সত্তা অনন্ত সৌন্দর্যময় বিকাশের পথ আবিষ্কার করিয়াছিল। একজনের পর একজন কবি—এবং তাঁহাদের মধ্যেই মধ্যযুগীয় শ্রেষ্ঠ কাব্য-শিল্পীর সন্ধান দেখি—এই বৈষ্ণব-সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। পর্বতশৃঙ্গ হইতে দূরদূরান্তব্যবহিত জলপ্রপাত বহিয়া যেমন একটি প্রশস্তসলিলা প্রশস্ত নদীর স্রষ্টি করে, বহু কবি, সাধক ও শিল্পী বৈষ্ণব সাহিত্য-সদ্বীতের বিভিন্ন ধারার স্রষ্টি করিয়া এক প্রশস্তোদার রস-স্রোতস্বতীর জগদান করিয়া ছিলেন। এই রস-প্রপাতের দোলতেই একদিন বাঙালীর মানসক্ষেত্র সরস, স্নিগ্ধ ও শান্তভারসামল হইয়া উঠিয়াছিল।

বঙ্গদেশের তথা ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বৈষ্ণব সাহিত্য যে কী বিপুল স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন! নানক, চৈতন্য, কবীর, দাদু প্রভৃতি

মহাপুরুষ ও অবতারকল্প মহামানবগণের আবির্ভাবে দেশের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভক্তির ধ্রাবন বহিয়াছিল।

তাহার ফলেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উদ্ভব ও প্রসার। এক-দিকে রামায়ণ, অপর দিকে কৃষ্ণায়ন কাব্যের ধারা ছুটিল। আমাদের কৃতিবাস এবং উত্তর পশ্চিমের তুলসীদাস রাম-ভক্তিমূলক কাব্য লিখিয়া ভক্তিদর্শনের যে প্রেরণা যোগাইলেন, তাহার তুলনা নাই। এই প্রেরণার ইতিবৃত্ত না জানিলে রামায়ণের ভাবধারা বৃদ্ধিতে পারা যাইবে না। রামায়ণে যে ভক্তিরসের চূড়ান্ত পরিণতি আমরা দেখিতে পাই, তাহা কখনও আকস্মিক হইতে পারে না। সেখানে আমরা শুধু কবি-মানসেরই পরিচয় পাই না—পরিচয় পাই সমগ্র দেশের প্রাণসত্তার। কৃতিবাসে ষাঁহারা কেবল বাঙ্গালীর তর্জমার অঙ্গসন্ধান করিয়াছেন, তাহারা এই প্রাণসত্তার অপূর্ব পরিণতির সম্বন্ধে বিপুল অজ্ঞতাই দেখাইয়াছেন। যে ভক্তিরসের রূপ স্পন্দন আমরা কৃতিবাসে পাই, বাঙ্গালীর মধ্যে তাহা কোথায় পাইব? মহাবীর তিরোধানের বহু শতাব্দীর পরে ভারত যে প্রাণচঞ্চল সর্বগুণপ্রধান অভিনব সত্তার সন্ধান পাইয়াছিল, তাহারই পরিচয় মিলে। চণ্ডীদাস, বিজাপতি হরদাসের কাব্য-কবিতায়, তাহারই বাদশাহী পাঞ্জা মিলে কৃতিবাসে, তুলসীদাসের রামচরিতে। কৃতিবাসে অনেক প্রসিদ্ধ অংশ সংযোজিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিলেও উহার মূল সুর সম্বন্ধে আমাদের বৃদ্ধিতে বাধা হইবে যদি আমরা কৃতিবাস ও তুলসীদাসের কবিতা দেশের আধ্যাত্মিক পরিবেশ হইতে পৃথক করিয়া দেখি।

চণ্ডীদাসের কবিতা লইয়াও আমাদের কম বিভ্রত হইতে হয় না। অনেক স্থলে আমরা ভ্রমে পড়িয়া মনে করি যে শ্রীচৈতন্যই এদেশে ভক্তির ধারা প্রবর্তন করেন। স্তবরাং চণ্ডীদাসের কাব্যে যে প্রেমের সুর পাই, তাহা কখনও প্রেমধর্মের বিগ্রহ শ্রীচৈতন্যের পূর্বে হইতেই পারে না। কিন্তু মহাপ্রভুর অবদান সম্বন্ধে কিছুমাত্র অনাচার প্রকাশ না করিয়াও একথা বলা যায় যে, যে ভক্তির স্মৃতিরূপে অবগাহন করিয়া ভারতের নানা দেশের কবিবিহঙ্গমুল মধুর কাকলিতে

আকাশ বাতাস পূর্ব করিয়া দিয়াছিলেন, সেই অমৃত সাগরের কোমলতমণি অট্টোত্তম বটেন, কিন্তু তাঁহার জন্মের পূর্বে এমন কি বহুপূর্বে নামপ্রেমের মহিমা লোকের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। এই বঙ্গদেশেই হরিদাস—যবন হরিদাস—মহাপ্রভুর পূর্বে তাঁহারই আগমনী গাহিতে শুরু করিয়াছিলেন, নামপ্রেমের মাংসাদ্য প্রচার করিয়াছিলেন। এই বঙ্গদেশেই মালাধর বহুও মহাপ্রভুর পূর্বে ‘বহুদেব স্তুত কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ’ বলিয়া প্রেমধর্মের গোপন তথ্যটি প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। ব্রজ হরিদাস ছিলেন অট্টোত্তম অপেক্ষা বয়সে বড়। John the Baptist যেমন বীণা-খিষ্টের পূর্বে আবির্ভূত হইয়া তাঁহারই জন্ম জন্মি প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছিলেন, হরিদাসও তেমনি অগ্রদূতরূপে ভক্তধর্মের পতাকা বহন করিয়াছিলেন। বীণা যে ধর্ম-প্রচার করিলেন, তাহার অধিকাংশ তবই ‘জনের’ মারফতে পাওয়া যায়।

উত্তর পশ্চিমে আরও একজন মুসলমান এই ভক্তধর্মের জয়গান করিয়া কম নিবীতন ভোগ করেন নাই। তাঁহার নাম রসখান, তিনি বাদশাহ বংশের লোক ছিলেন। ইঁহার সম্বন্ধে কথিত আছে যে, তিনি তাঁহার এক বন্ধুর প্ররোচনায় হজযাত্রা করিয়াছিলেন কিন্তু বন্দাবন পর্যন্ত আসিয়া তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি বন্ধুকে বলিলেন, ‘তুমি যাও বন্ধু, আমার যাওয়া হইল না, আমি বন্দাবন ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।’ ‘মায় তো ব্রজ ছোড়কর অব কহী’ ন জাউঙ্গ।’ ক্রমে এই বাস্তা বাদশাহের কানে পৌছিল এবং তাঁহার হুকুমে রসখান তাঁহার বিপুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন। রসখানের কাল সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন—খুব সম্ভব তিনি কবার, দ্বাদশ শতাব্দির সমসাময়িক ছিলেন। গোপীপ্রসন্ন বিদ্যার এই মুসলমান কবির উপর অট্টোত্তমের প্রভাব কল্পনা করার চেষ্টা ইতিহাস সমর্থন করিবে না। এই কবিই বলিয়াছেন :

শাস্ত্রন পড়ি পণ্ডিত ভয়ে কৈ মৌলবী কুলাণ।

ছু পৈ প্রেম জাতো নহী’ কথা কিয়ে রসখান ॥

—প্রেমবাটিকা

ইনিই লিখিয়াছেন :

জান ধ্যান বিজ্ঞা মত মতি বিখাস বিবেক।

বিনা প্রেম সব বুঝ হার অঙ্গঙ্গ এক অনেক ॥

প্রেম বিনা জান ধ্যান বিজ্ঞা সমস্ত খুলির সমান।

এই রসখান বড় স্থানর এক কথা বলিয়াছেন : তিনি বলিয়াছেন—আমি নিশ্চয়-নিরাশঙ্ক চকুর অগোচর ব্রহ্মের মধ্যে হরির অঙ্গসন্ধান করিলাম, পাইলাম না, বেদ পুরাণের মধ্যে খুঁজিলাম, কত লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায়ও সেই হরির সন্ধান পাইলাম না।

হেরত হেরত হারি পর্যাে রসখানি

বতায়ো ন লোগ লুগায়ন।

দেখো ছুরো বহু কুঞ্জকুটার মৈ’ বৈঠো

পলোটল রাধিকা পায়ন ॥

শেষে দেখিলাম তিনি কুঞ্জকুটারে বসিয়া ত্রিরাধিকার পদ-সম্বাহন করিতেছেন।

এই সকল কবির কবিতা বাংলার বৈষ্ণব কবিতার সহিত মিলাইয়া পড়িতে হইবে। দেশের সমগ্র আধ্যাত্মিক পরিস্থিতির (atmosphere) সংবাদ না জানিলে বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। মীরার ভজন আমরা উপভোগ করিয়া থাকি, দাদু দয়ালের তব-কথা আমরা সাধরে অঙ্গধাবন করিয়া থাকি, কিন্তু যে পরিস্থিতিতে এই অপূর্ব সাহিত্যের জন্ম, তাহা আমরা ভাল করিয়া অনুশীলন করিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোনও একটি ভাল চিত্র বৃত্তিতে হইলে তাহার পরিবেশটি বুঝা যেমন প্রয়োজন, তেমনি শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্যশৈলী বৃত্তিতে হইলে পরিস্থিতির সন্ধান করিতে হইবে। মেঘনাদবধের কাব্য-শৈলী আর চিত্রাঙ্গদার কাব্য-শৈলী এক নহে, তাহার প্রধান কারণ উভয়ের মানসিক পরিস্থিতির প্রভাব। যে পরিবেশে মেঘনাদবধ মহাকাব্যের জন্ম হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে তাহা প্রভাবশালী ছিল না। রামেন্দ্রচন্দ্রের ঠিকই বলিয়াছেন যে মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে, মেঘনাদবধ আর হয় না। রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতাও বৃষ্টি তাহার শ্রোত হারাইয়া ফেলিতে বসিয়াছে।

বৈষ্ণব কবিতার Background সেকালেই সম্ভব ছিল, এখন তাহা বৃত্তিতে পারাই কঠিন, বৈষ্ণব কবিতার সৃষ্টি হওয়া ত দূরের কথা! তবে স্রষ্টার বিষয় এই যে, আগেকার অপেক্ষা বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অঙ্গরাগ ধীরে ধীরে বর্ধিত হইতেছে। কিন্তু এ অঙ্গরাগ অনেকটা বিশ্লেষণের অঙ্গরাগ, গবেষণার অঙ্গরাগ। শব্দব্যবহার করিয়া যেমন জীবনীশক্তি ফিরাইয়া আনা যায় না, এ অঙ্গরাগের দ্বারা তেমনি বৈষ্ণব

কবিতার প্রাণশক্তি' সন্ধান মিলে না। কোথায় সেই প্রেম, কোথায় সেই উদারতা, কোথায় সেই দুস্পৃহণীয় সৌন্দর্যলীলা—বাহা একদিন সারা ভারতকে আধ্যাত্মিকতার উচ্চ শিখরে তুলিয়া ধরিয়াছিল।

বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনায় একথা ভুলিলে চলিবে না যে বাংলার আর্দ্র-বায়ু কোমল বৈষ্ণবরসের জন্ম দেয় নাই। দক্ষিণ ভারতে বহু প্রাচীনকাল হইতে ভক্তিদর্শের প্রবল বজ্রা বহিয়াছিল। ভাগবত, নারদ পঞ্চরাত্র, শাণ্ডিল্যসূত্র আদি প্রাচীন শাস্ত্র সমূহের কথা ছাড়িয়া দিলেও, দক্ষিণ ভারতের আলোন্মারগণ তামিল ভাষায় যে বিপুল ভক্তিরসপ্রধান সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়া-ছিলেন, তাহার প্রভাব ভারতীয় হিন্দুদিগের মেরু-মজ্জায় জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যে শ্রীমদভাগবত গ্রন্থ ভক্তিবাদের স্বর্ণপেটিকা, তাহা দক্ষিণ ভারতেই রচিত হইয়াছিল একথা সকলেই জানেন। নয়া আলোন্মার বা যটকোপ স্বামী অথবা আণ্ডাল দক্ষিণ ভারতে সেই প্রাচীন যুগে যে ভক্তিদর্শের বজ্রা বহাইয়াছিলেন, উত্তর ভারতে তাহা আর অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছে কিনা এ সন্দেহ করা যাইতে পারে। প্রাচীন যুগের তামিল রমণী আণ্ডাল মীরাবাইয়ের প্রেম-সেবার পূর্বাভাস দিয়া গিয়াছিলেন। অত্যাশী তাঁহার স্থান শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরে স্থনির্দিষ্ট রহিয়াছে। এই রঙ্গনাথের মন্দিরে সম্রাট আওরঙ্গজেবের এক কত্ৰা বৈষ্ণব ধর্মে অহুপ্রাণিত হইয়া বাস করিয়াছিলেন এমন কথাও লিপিবদ্ধ আছে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষে ভক্তিদর্শের যে প্রসার হইয়াছিল, তাহা জগতে আর কোথায়ও হয় নাই।

বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনায় যদি আমরা এই কথাটি বিস্মৃত হই, তাহা হইলে শুধু যে সেই সাহিত্যের

প্রতি অধিচার করিব তাহা নহে; এই সাহিত্যের প্রাণ-স্পন্দনটুকু ধরিতে পারিব না। বাংলা সাহিত্যের মণি-কুণ্ডিমে এই যে বিপুল সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত তথ্য বুঝিতে হইলে ভারতের নানা প্রাদেশিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবেই আমাদের আলোচনা সার্থক ও ফলপ্রসূ হইবে। যে ভারতে বৈষ্ণবধর্ম আমাদের সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্পের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আমাদের জাতীয় সংস্কৃতিকে মহিমামণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রকৃত মর্যাদা আমরা দিতে পারিব না, যতক্ষণ না আমরা এই সমগ্র ও ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যকে দেখিতে পারি।

এই মনে করুন আমাদের পদাবলী-সাহিত্য কীর্তন হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে সে দেখা অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য। পদাবলী কীর্তনের জন্ত এবং কীর্তন পদাবলীর জন্ত। ব্রজবুলি ভাষা কেন সৃষ্ট হইল, তাহা হয়তো সঙ্গীতের দিক দিয়াই কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারা যায়। পদাবলী ব্যতীত এই কৃত্রিম ভাষা আর কোথায়ও ব্যবহৃত হয় নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কীর্তন ও পদাবলী নিরপেক্ষ নহে। এই পারস্পরিক সম্বন্ধ নিবিষ্টভাবে বিবেচনা না করিলে বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা নিরর্থক হইবে বলিয়াই আমি মনে করি।

আমার একান্ত আশা আছে যে, আমাদের দেশের গায়ক ও শ্রবী সমাজের দৃষ্টি বখন কীর্তনের উপর পতিত হইবে, পদাবলীর মাধুর্যে আকৃষ্ট হইবে এবং বাঙালী প্রতিভার বিশিষ্ট অবদান বৈষ্ণব সাহিত্য ও সঙ্গীতের অপূর্ণ চাকরলায় মুগ্ধ হইবে শুধন সে দৃষ্টি আর অন্ধমুখে ফিরিতে চাহিবে না।





## কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ—

কংগ্রেসকর্মীরা দেশের শাসনব্যবস্থা দখল করিলে যে নানাপ্রকার অসুবিধা উপস্থিত হইবে, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার দিবা দৃষ্টিদ্বারা তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। সে জ্ঞান তিনি কংগ্রেসকর্মীদেরকে সাবধান করিয়াও দিয়াছিলেন। সরকারী চাকরী ও সরকারী সাহায্য লাভের প্রত্যাশায় যে কংগ্রেস-সেবকগণের মধ্যে দুর্নীতি প্রবেশ করিবে, তাহা ভাবিয়াই তিনি লিখিয়াছিলেন—“কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, এইবার তাহাকে সংগ্রামের দ্বারা দেশের আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক মুক্তি অর্জন করিতে হইবে। রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রাম অপেক্ষা ভবিষ্যতের এই সংগ্রাম আরও কঠিন। তাহার এক কারণ, ইহার জ্ঞান গঠনকর্মের প্রয়োজন হয় এবং গঠনকর্মে উত্তেজনা, বাহিরের আড়ম্বর বা আকর্ষণের স্থান নাই—অথচ সর্বতোমুখী গঠনকর্মের দ্বারাই অগণিত জনসাধারণের প্রত্যেকটি ব্যক্তির মধ্যে শক্তির সম্যক উদ্দীপন ও বিকাশ হওয়া সম্ভব।” এইরূপ গঠনকর্মী আজ দেশে আর প্রায় নাই। গান্ধীজির আদর্শ লইয়া তাঁহার কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই এখন সেই নিঃস্বার্থ সেবার ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া সরকারী চাকরীর মোহে আকৃষ্ট হইয়াছেন। সরকারী চাকরী পাইবার পর আর তাঁহাদের পূর্বের অবস্থার কথা মনে থাকে না। একজন মন্ত্রীও সেদিন দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—তিনি যে বেতন পান, তাঁহাতে তাঁহার চলে না। কেন চলে না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় তাঁহার নাই। কারণ মন্ত্রিত্ব লাভের পরই তিনি জাঁক-জমকের জীবনধারণ প্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে তাঁহার সে সকলের প্রয়োজন ছিল না—এখনই বা তাহার প্রয়োজন কেন হইল? মহাত্মাজীকে বড়লাট পদ প্রদান করা হইলে তিনি কখনই দিল্লীর লাটপ্রাসাদে বাস করিতে বাইতেন না। বিলাতে রাজপ্রাসাদে বাওয়ার

সময় আমরা গান্ধীজির সেই মনোভাব লক্ষ্য করিয়াছি। ভারতবর্ষের চিরন্তন ব্যবস্থা উপেক্ষা করিয়া সরকারী কর্মচারীদের জ্ঞান কেন জাঁকজমকপূর্ণ ব্যয়বহুল ব্যবস্থা করা হইতেছে, দেশের জনসাধারণ এখনও তাহা বুঝিতে পারে না।

## বাঙ্গালার বিশদ—

কুচবিহার রাজ্য কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন হওয়ার পর ত্রিপুরা রাজ্যও কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনস্থ করা হইয়াছে। এই দুইটি রাজ্যেই বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। যতই রাজ্যরক্ষার বৃহত্তর স্বার্থের কথা বলা যাউক না কেন, বাঙ্গালা দেশকে ছোট করিয়া দিয়া বাঙ্গালীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি নষ্ট করিবার অভিপ্রায় যে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালার গভর্নরকে কুচবিহারের এজেন্ট করা উচিত ছিল, তাহাও করা হয় নাই। ত্রিপুরা ও মণিপুরের এজেন্ট হইয়াছেন আসামের গভর্নর; বাঙ্গালা দেশকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেওয়ার চেষ্টার অন্ত নাই। বাঙ্গালার রেলপথ তিনভাগে ভাগ করিয়া তথায় বাঙ্গালীর প্রভাব কমাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতায় সকল প্রদেশের লোক বাস করে—সেজন্ত হয় ত হঠাৎ একদিন কলিকাতাকেও কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন করা হইবে। তাহার পর আর পশ্চিমবঙ্গ বলিয়া কোন প্রদেশ রাখার প্রয়োজন থাকিবে না। জলপাইগুড়ি দার্জিলিং আসাম প্রদেশে, মেদিনীপুর উড়িষ্যায় ও বাকী জেলাগুলি বিহারে ছুড়িয়া দিলেই চলিবে। এ সকল জানিয়াও বাঙ্গালার কংগ্রেস-নেতার আত্মকলহে ব্যস্ত—বৃহত্তর স্বার্থ দেখার সময় তাঁহাদের নাই। কি করিয়া আপন আপন স্বার্থরক্ষা করিবেন—কংগ্রেসের সকল কর্মীই সেজন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন—একে অপরকে গালি দিয়া সে উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালী কি এখনও দেশের স্বার্থরক্ষার অগ্রসর হইবে না? বাঙ্গালী

তাহার আত্মশক্তির কথা কি তুলিয়া গিয়াছে? দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্রের বাঙ্গালা কি এই ভাবে তাহার সত্তা বিলুপ্ত করিয়া দিবে?

### কন্ট্রোল প্রথার উচ্ছেদ—

দেশের একদল লোক কন্ট্রোল প্রথার উচ্ছেদের পক্ষপাতী। কিন্তু নামা কারণে গভর্নমেন্ট সে কাজে অগ্রসর হইতে চাহেন না। ডাঃ শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য—তিনি এক সময়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—‘নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠাইয়া না লওয়া পর্য্যন্ত দুর্নীতি দূর করা যাইবে না—ইহাই আমার বিশ্বাস। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় দেশের নীতি-বুদ্ধি নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহা তুলিয়া দিলে সাময়িক অস্থবিধা হইতে পারে, কিন্তু পরিণাম কল্যাণকর হইবে। যে কন্ট্রোল প্রথা পলে পলে জাতিকে শক্তিহীন করিয়া ফেলিতেছে, তাহা তুলিয়া দিতেই হইবে।’ এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার দৃঢ়মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারত সরকারের মতে ভারতবর্ষে মাত্র শতকরা দশ ভাগ খাত্তের অনটন আছে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে নিয়ন্ত্রণ প্রথা তুলিয়া দিলে ব্যবসায়ীরা স্বাভাবিকভাবে তাহা অল্প দেশ হইতে তাহা আনিয়া ঘাটতি পূরণ করিবে। ব্যবসা বাণিজ্যের পথ সহজ ও স্বাভাবিক হইলে প্রতিযোগিতায় পড়িয়া খাত্তশস্ত্রের মূল্যও কমিয়া যাইবে। সরকারকে সিভিল সাপ্লাই বিভাগ পোষণ করিতে যে অজস্র অর্থব্যয় করিতে হইতেছে, তাহা বাঁচিলে অনেক সমস্যার সমাধান হইবে। যুদ্ধের পূর্বেও এদেশে খাত্ত শস্ত্রের ঘাটতি ছিল, কিন্তু তাহার অল্প নিয়ন্ত্রণ প্রথার প্রয়োজন হয় নাই।” এমন কি বর্তমান মন্ত্রী শ্রীনিবুদ্ধবিহারী মাইতিও একদিন বলিয়াছিলেন—“আমরা সিভিল সাপ্লাই রূপ খেতহস্তীকে এত অর্থ দিয়া পুষ্টিতে পারিব না।” এখন তিনি মত পরিবর্তন করিয়াছেন কিনা জানি না। নিয়ন্ত্রণ প্রথা তুলিয়া দিবার অল্প মহাত্মা গান্ধীও বার বার সরকারকে অস্থরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরলোকগমনের পর প্রায় ২ বৎসর অতীত হইলেও কেহ সে কথায় কর্ণপাত করেন

নাই। মুখে শুধু মন্ত্রীরা গান্ধীবাদ প্রচার করেন—কিন্তু কাজের সময় সকলেই ব্রিটিশ-নীতি অল্পসরণ ও অস্থকরণের পক্ষপাতী। এইভাবে দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাওয়া হইতেছে।



ভারতীয় দৈখ্যাক্ষ জেনারেল কে-এম-কারিমালা

### প্রাপ্তবয়স্কদিগের ভোটাধিকার—

বর্তমানে স্থির হইয়াছে ভারতবর্ষে সকল নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিমাত্রই ভোটাধিকার লাভ করিবেন। গণতন্ত্রের দিক দিয়া কথাটা খুব মুখরোচক হইতে পারে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা কিরূপ ফল প্রদান করিবে, তাহা চিন্তা করিলে শঙ্কিত হইতে হয়। স্থার ব্রজেনলাল মিত্র মহাশয়ের মত তীক্ষ্ণবী ব্যক্তিও বলিয়াছেন—যে দেশে শতকরা মাত্র ১৫ জন লোক লেখাপড়া জানে, সে দেশে প্রাপ্তবয়স্ক মাত্রই ভোটাধিকার পাইলে কখনই তাহা সুফলপ্রসূ হইবে না। আমরা গণতন্ত্রের পক্ষপাতী, কিন্তু যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কালে দেশ-শাসন অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়, কেহই সে গণতন্ত্র পছন্দ করিবেন না।

## অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট—

স্বাধীনতা লাভের পর যেমন স্বায়ত্তশাসনশীল প্রতিষ্ঠান-সমূহে মনোনীত সদস্যদের কার্যকাল শেষ করা হইয়াছে, তেমনই অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের পদগুলিও তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার নতুন করিয়া সেই পদ সৃষ্টির জন্ত একজন চেষ্টা করিতেছেন। অবসরপ্রাপ্ত। সরকারী কর্মচারীরা প্রায়ই বয়সের জন্ত কাজের অযোগ্য হইয়া থাকেন—কাজেই তাঁহাদের অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া কোন কাজ আদায়ের চেষ্টা করা বুধাই হইবে। তাহা ছাড়া বৃটিশের আমলে যে শ্রেণীর লোক অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হইতেন, তাঁহাদের কথাও সর্জনবিদিত—তাঁহাদের ফিরাইয়া আনা কোন যুক্তি-তর্কের দ্বারা সমর্থন করা যায় না। বর্তমান সময়ে জনসাধারণের পক্ষে বিনা বেতনে কাজ করাও সহজসাধ্য নহে—সে জন্ত প্রায়ই অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট কথাটির সহিত ছুর্নীতির সংযোগ দেখা বাইত। এ অবস্থায় নতুন করিয়া ঐ পদ সৃষ্টি করার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম—দেশের একদল প্রতিপত্তিশালী লোক এই প্রথা পুনঃপ্রবর্তনের বিরুদ্ধে আবেদন করিয়াছেন। আশা করি—কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সুবিবেচনা করিয়া কার্যে অগ্রসর হইবেন।

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ—

বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত

১৯৪৮ সালের ২৫শে জাঙ্ঘারী অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর নেতৃত্বে কলিকাতা ৯২ আপার-সাকুলার রোডে 'বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ' নামক এক নতুন প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এবং 'জ্ঞান-বিজ্ঞান' নামে

একখানি নতুন বাংলা সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া তাহার মধ্য দিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা প্রচারের ব্যবস্থা হইতেছে। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনও ইহার উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া এ কার্যে সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে



আমেরিকায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

অগ্রসর হন নাই। কিন্তু বিজ্ঞান পরিষদের কর্মীরা নিশ্চেষ্ট নাই। তাঁহারা সম্প্রতি লোক-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা নাম দিয়া আট আনা মূল্যের পুস্তক প্রকাশ করিতেছেন। ঐ গ্রন্থমালায় শ্রীচাক্রক ভট্টাচার্য প্রণীত 'তড়িতির অভ্যুত্থান'

শ্রীনীলরতন ধর প্রণীত ‘আমাদের খাতা’ ও শ্রীকুমার বহু প্রণীত ‘ধরিত্রী’ নামক তিনখানি অতি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত মনোজ্ঞ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলির মধ্য দিয়া বিজ্ঞানের বিষয়গুলি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের বে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সকলের সহযোগিতা করা কর্তব্য। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সম্প্রতি এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন প্রচার করিয়াছেন। বাঙ্গালার শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তিগণ এই গ্রন্থগুলি দেখিলে সত্যেন্দ্রনাথের আবেদনের তাৎপর্য অবগত হইবেন। বাঙ্গালা দেশকে সর্বতোভাবে উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে বিজ্ঞানের প্রচার কত অধিক প্রয়োজন, তাহা আর কাঠাকোঁড়ে বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

#### পরলোকে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী—

কুষ্টিয়া মোহিনী মিলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত মোহিনীবাবুর পুত্র রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী সম্প্রতি কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পুণা ইঞ্জিনিয়ারিং



রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী

কলেজ হইতে পাশ করিয়া বোম্বাই ও আমেদাবাদের কাপড়ের কলে বঙ্গশিল্প শিক্ষা করেন ও ১৯০৫ সালে পিতার সহযোগে কুষ্টিয়ায় মোহিনী মিল প্রতিষ্ঠা করেন। পরে বেলঘরিয়াতেও অপর একটি মিল প্রতিষ্ঠিত হয়।

তিনি ২৫ বৎসর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ও বহু বৎসর কুষ্টিয়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং রায় বাহাদুর হইয়াছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া তিনি আত্মীবন দেশসেবা করিয়া গিয়াছেন।

#### সাহিত্যিক সম্বন্ধনা—

কলিকাতা সাহিত্য সেবক সমিতির উদ্যোগে গত ২৮শে আগষ্ট অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় সমিতির উৎসাহী সদস্য ও সুলেখক শ্রীরমেশচন্দ্র সেনকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। শ্রীনরেন্দ্র দেব, নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীধারেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা করিয়া সেন মহাশয়ের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ছিলেন। সভায় বহু লোক সমাগম হইয়াছিল।

#### সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ—

আগামী ১৯১০ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ যাহাতে ঋষি শ্রীঅরবিন্দকে প্রদান করা হয় সে জন্য চিলির মাদাম মিট্রেল, মার্কিনের পার্ল-বাক হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের বহু গভর্নর, ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতি সচেষ্ট হইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের দান সারা পৃথিবী স্বীকার করিয়া লইয়াছে—তঁাহার সাধনা তঁাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া নৃতি প্রকাশ করিয়াছে। কাজেই তাহা যে একদিন সমগ্র পৃথিবীতে আদৃত হইবে, ইহা আদৌ বিচিত্র নহে। শ্রীঅরবিন্দকে নোবেল প্রাইজ পাওয়ারইবার জন্ত তঁহিরের প্রয়োজন নাই—তঁাহার সাধনা সে পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। শ্রীঅরবিন্দের সাধনা বর্তমান সঙ্কটময় পৃথিবীতে হারী শান্তি প্রতিষ্ঠা করিলেই অগম্যসী তঁাহার প্রতি শ্রদ্ধায় মত্তক অবনত করিবে।

#### ত্রিপুরা রাজ্যে উদ্বাস্ত কলোনী—

আজ ভারতীয় রাষ্ট্রে উদ্বাস্ত-সমস্যা সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন জানিয়া সকলে আনন্দিত হইবেন। ত্রিপুরা রাজ্যে ৫০৪ কানি জমী রাজ সরকার হইতে গ্রহণ করিয়া অগরতলা হইতে ৪ মাইল দূরে আনন্দনগর মৌজায় একটি কলোনী প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে। তথায় ১২০টি পরিবার বাস করিয়া কৃষি দ্বারা জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হইবেন। মিশনের কর্মী স্বামী

ত্যাগীশ্বরানন্দ বেলুড় মঠ হইতে তথায় বাইয়া ২ মাস কাল এ বিষয়ে কাজ করিতেছেন। স্থানটি পাহাড় ও জঙ্গলপূর্ণ। রাজ-সরকার ও রাজ-পরিবারের অনেকে স্বামীজিকে তাঁহার কার্যে নানান্তাবে সাহায্য করিতেছেন। আগরতলা রাজ্যে মিশনের এই পুনর্বাসতি কার্য সকলের উদাহরণ স্থল হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কর্ম্মীর দলের আত্মকলহে নিযুক্ত না হইয়া ভারতের নানাস্থানে এইরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য।

#### নারী শারীর-শিক্ষা কংগ্রেস—

গত ১৮ই জুলাই ২৩টি দেশের ২০০ মহিলা-প্রতিনিধির উপস্থিতিতে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে প্রথম

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’ বাণীতেই জাগ্রত ও আলোকিত হইয়াছিল। এশিয়ার নারী যুগ যুগান্ত ধরিয়া শত শত দুঃখ দুর্ঘ্যোগে সহ্য করিয়া জীবনের এই পরম বৈধ বিম্বিত হয়নি, আজও না।” যুক্তরাষ্ট্রের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করিয়া যে বাণী প্রেরণ করেন শ্রীমতী লীলা রায় এই কংগ্রেসে তাহা পাঠ করেন :—“আমি কুমারী লীলা রায়ের নিকট হইতে নারীদের শারীর-শিক্ষার প্রথম আন্তর্জাতিক কংগ্রেস সম্পর্কে সবিশেষ অবগত হইয়া বিশেষ আশাষিত হইয়াছি। ভারত এই কংগ্রেসে যোগদান করাতে সুখী হইয়াছি। আমরা মেয়েদের শরীর গঠনে সাহায্য করিতে চেষ্টা



মিসেস রোমেরো ব্রেস্ট (আর্জেন্টিনা), ডেনমার্কের শিক্ষামন্ত্রী মিঃ হাটসিগ ক্রিস্টিন, শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ),

মিস্ সেরি সেরেসি আইকুম (ফ্রান্স)

আন্তর্জাতিক নারী শারীর-শিক্ষা কংগ্রেসের ছয় দিবসব্যাপী অধিবেশনে পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে পাঁচজন মহিলা কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা ও আহ্বণতা জানাইয়া বাণী দান করেন। ভারতবর্ষের শ্রীমতী লীলা রায় এশিয়ার পক্ষ হইতে এই বাণী দান করিতে গিয়া বলেন—কৃষ্ণ বুদ্ধ যিশু মহম্মদ এবং গান্ধীর স্বতিধন্য এশিয়ার কন্যা আমি। ‘শান্তির জন্ত শক্তি সাধনাই এশিয়ার বাণী। তমসামুদ্র পৃথিবীর নিরীক জাতিগণ এইশিয়ার তপোবন-উদ্ধৃত

করিতেছি—যাহাতে তাহারা ভারত এবং সমগ্র বিশ্বের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে। আমি এই কংগ্রেসের সর্বসাফল্য কামনা করিতেছি।” শ্রীমতী লীলা রায় বি-এ, বি-টি, বাঙলা সরকারের অধুনা-লুপ্ত ‘কলেজ অব ফিজিক্যাল এডুকেশন ফর উইমেন’ হইতে শারীর শিক্ষার ডিপ্লোমা লইয়া কলিকাতার উইমেন্স কলেজ এবং স্কটিশচার্চ কলেজের ব্যায়াম শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা হইয়াছিলেন। বাঙলা সরকারের পাব্লিক সার্ভিস কমিশন দ্বারা নিবাচিত হইয়া তিনি শারীর

শিক্ষার বৈদেশিক বৃত্তি লাভ করেন এবং প্রথমে কানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং তদনন্তর যুক্তরাষ্ট্রের ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীর-শিক্ষা সম্পন্ন করিয়া বর্তমান ১৯৪৮ সালে ইউটা হইতে অনার্স সহ এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। তিনি কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং সম্প্রতি কোপেনহেগেনে



শ্রীমতী লীলা রায়

আন্তর্জাতিক শারীর শিক্ষা কংগ্রেসে এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করিয়া যুরোপের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরিদর্শনের পর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীমতী লীলা সুগরিচিটা নাট্যকার শ্রীমদ্রথ রায়ের কনিষ্ঠা সহোদরা।

#### পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের কার্য—

গত ২১শে আগষ্ট হাওড়ায় যে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্মী সম্মিলন হইয়া গিয়াছে তাহাতে কংগ্রেস-কর্মীদিগকে গঠন কার্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হইতে বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তাঁহারা যে ১১ দফা কর্মধারা দাখিল

করিয়াছেন, তাহা আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম। (১) অধিক খাদ্য উৎপাদন, খাদ্য সঞ্চয় ও খাদ্যের অপচয় নিবারণ (২) কৃষকদিগকে কম্পোষ্ট সার প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা ও তাহার প্রয়োগে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি কার্যে উৎসাহ দান (৩) কৃষকদিগকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমবেত-ভাবে চাষ দ্বারা জমির উৎপাদন বৃদ্ধিতে প্রণোদিত করা (৪) ছোট ছোট খাল, সেচ প্রভৃতি খনন ও সংস্কার (৫) দেশবাসীর নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও বয়স্ক-শিক্ষার অভিযান (৬) কুটীর শিল্পের প্রসার (৭) স্বয়ং-কাটুনী-বৃদ্ধি পূর্বক বস্ত্র সমস্তার সমাধান চেষ্টা (৮) পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন পূর্বক পল্লীর স্বাস্থ্যোন্নয়ন (৯) কংগ্রেস-সদস্য সংগ্রহের মধ্য দিয়া গণ-সংযোগ স্থাপন (১০) শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি ও তাহাদের উপর শোষণ বন্ধ করা এবং তাহাদিগকে দেশের সমস্যাগুলির বিষয়ে অবহিত করা (১১) শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং সমাজ-বিরোধী কার্য প্রতিরোধে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করা। শুনিয়াছি, ঐ সম্মিলনে ৬জন মন্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। এ সকল কার্যে সরকার হইতে শুধু পরিকল্পনা প্রস্তুত দ্বারা কর্তব্য শেষ না করিয়া মন্ত্রীদের কার্যে অগ্রসর হওয়া কি উচিত ছিল না? ঐ সকল বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন কাজ যদি হইয়া থাকে, তবে তাহাও জনগণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে এই সকল কার্য আরম্ভ করা হইলে সরকারী কর্মচারীদের সহায়ত্ব ও সাহায্যের অভাব এবং কার্য-পরিচালনায় দীর্ঘসূত্রতার জন্ত কাজগুলি স্রষ্ট সম্পাদন ও সম্পূর্ণ করা সম্ভব হয় না। সে বিষয়েও কি মন্ত্রীদের কোন কর্তব্য আছে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন না?

#### পাণ্ডিত্যের সম্মান—

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বিহারায় এম-এ ৭৬ বৎসর বয়সে তাঁহার জৈন-দর্শন ও জৈন-ধর্ম সম্বন্ধে গবেষণার জন্য বিলাতের কেম্ব্রিজ এলিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণা করিয়া তিনি কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা জেলার হরিনাডি গ্রামে তাঁহার আদিবাস।

## কাবুলে ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনী



১ম চিত্র—তৃতীয় অথবা চতুর্থ শতাব্দীর নির্মিত একটি পুরুষ মূর্তির  
মুখাংগব দৃশ্যমান



২য় চিত্র—তৃতীয় শতাব্দীর নির্মিত গান্ধার দেশীয় একটি  
যুবকের মূখাকৃতি



৩য় চিত্র—চতুর্থ শতাব্দীর নির্মিত গান্ধার দেশীয়  
একটি স্ত্রীর মূখাংগব

এই ভ্রাম্যমাণ শিল্পী-প্রদর্শনী প্রথমে দিল্লীতে, তারপরে এলাহাবাদে এবং বর্তমানে কাবুলে গিয়া শিল্প প্রদর্শনী খুলিয়াছে। শুনা যাইতেছে, ভারতের প্রত্যেক বড় বড় সহরে এই প্রদর্শনী ক্রমে ক্রমে যাইবে। ভারত সরকার এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন। অতীত ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্প-গৌরবকে পুনর্জীবিত করিয়া বর্তমানের সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়ার শুভ প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

### পরলোকে জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র—

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব একাউন্টেন্ট-জেনারেল জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র গত ৩রা ভাদ্র ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অবসর গ্রহণের পর কিছুকাল নিজাম রাজ্যে ও কাসিমবাজার ওয়ার্ডস্ ট্রেটে কাজ করিয়া তিনি জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় ১৫ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন।



হারপ্রাণে কতিপয় মুসলমান অধিবাসীর সহিত দুইজন ভারতীয় সেনানায়কের বহুভাবে আলাপন

### কাশ্মীর সমস্যা—

কাশ্মীর সমস্যা চরম আঙ্গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে জন্ত এখন ভারতের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইতেছে! কাশ্মীর ভারতবর্ষে যোগদান করে—পাকিস্তানে যোগদান করিতে অস্বীকার করে। সকল দিক দিয়া ভারতের সহিত সংযুক্ত থাকাই সে পছন্দ করিয়াছে। কিন্তু ইঙ্গ-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের নিকট কাশ্মীরের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী, কারণ কাশ্মীর রুসিয়া, চীন, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও আফগানিস্তান—৫টি দেশের সীমান্তে অবস্থিত। কাশ্মীরে বাহ্যর শক্তিশালী বিমানঘাটি থাকিবে—৫টি দেশকেই তাহার তরে ভীত হইয়া থাকিতে হইবে। ইঙ্গ-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীরা মনে করে, কাশ্মীর যদি তাহাদের হাতে না থাকে, তবে অন্ততঃ পাকিস্তানের মত দুর্বল দেশের

অধীন থাকিলে সাম্রাজ্যবাদীদের কর্তৃত্ব তাহার উপর থাকিয়া যাইবে। পশ্চিম-এসিয়ার ইরাক, ইরান, ট্রান্সজর্ডান প্রভৃতি রাজ্যে ঐ ভাবে ইঙ্গ-মার্কিন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ রাষ্ট্রসংঘকে জানাইয়াছেন—পাকিস্তান রসদ ও অস্ত্র দিয়া হানাদার-দিগকে কাশ্মীর আক্রমণে সাহায্য করিয়াছে। পাকিস্তান সে কথা অস্বীকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা প্রমাণ হইয়াছে। কাজেই পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এখন আর কোন কুলকিনারা পাইতেছে না। এ অবস্থায় পাকিস্তানকে সাহায্য করিবার জন্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ট্রুমান ও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী এটলী অগ্রসর হইয়াছেন। কাজেই পণ্ডিত জহরলালকে এখন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ব্রিটিশ বা আমেরিকা স্পষ্টভাবে না পারিলেও পাকে-প্রকারে পাকিস্তানকে সমর্থনের পক্ষপাতী—তাহাতে তাহাদের স্বরণ বুঝা গিয়াছে। পণ্ডিতজী

কি করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন দলের সহিত মিতালা রক্ষা করিবেন—তাহাই সমস্যা। কাশ্মীরকে যে কোন প্রকারে হউক, ভারতের অন্তর্ভুক্ত রাখিতেই হইবে। কাশ্মীর ভাগ হইতে দিলে তাহা যেমন কাশ্মীরের অধিবাসীদের ধ্বংসের কারণ হইবে, ভারতের পক্ষেও তাহা তেমনই বিপজ্জনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিবে। পণ্ডিতজী ভারত সাম্রাজ্যকে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে রাখার একদল ভারতীয় সে কার্য সমর্থন করেন নাই। এখন যদি তিনি রাজনীতিকদের পাল্লায় পড়িয়া কাশ্মীর সবদে দুর্বলতা প্রকাশ করেন, তবে ভারতে শালনয়ন পরিচালনা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

### প্রধান মন্ত্রী ও মন্ত্রিসভা—

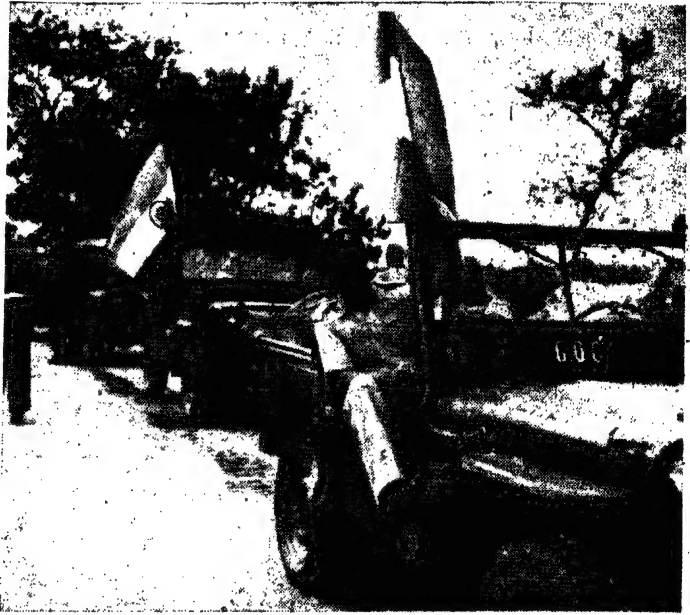
পশ্চিম বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার বিচ্ছেদ ১৭ দফা অভিযোগ জানাইয়া প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নিকট এক বিবৃতি প্রদান করা হইয়াছিল। পণ্ডিতজী সে সকল

অভিযোগ সন্থকে তদন্ত করিয়া নিজ অভিমতসহ উক্ত বিরূতি ও তাঁহার কৈফিয়ৎ সংবাদপত্রে প্রকাশ করায় বাঙ্গালার অধিবাসীরা বর্তমান মন্ত্রিসভার কার্যকলাপ সন্থকে নানারূপ সন্দেহের কথা প্রকাশ করিতেছেন। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার কৈফিয়তে বাঙ্গালার মন্ত্রীদের বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রধান ৫টি অভিযোগ সন্থকে কোন সন্তোষজনক কথা বলিতে পারেন নাই! যে সময়ে বাঙ্গালার স্থায়ী প্রধান-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিলাতে, সে সময়ে ঐ সকল অভিযোগ ও তাঁহার উত্তর ভারতের

সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় ডাঃ রায়ের সম্মানও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ডাঃ রায় গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ অভিযোগ সন্থকে কোন কথা বলেন নাই। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের ২ জন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইবার পর প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিতজী তাঁহাদের মন্ত্রিসভা হইতে সরাইয়া দিয়া নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া-ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে কর্তব্য সম্পাদন করা ডাক্তার রায়ের পক্ষেও আদৌ কঠিন হইবে না। বাঙ্গালা দেশের

কংগ্রেস নেতৃত্ব লইয়া দলাদলি বাঙ্গালাকে সারা ভারতের নিকট হীন প্রতিপন্ন করিয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে সকলে তাঁহার সাহস, বুদ্ধি ও শক্তির জন্য প্রশংসা করে—তিনি যদি মন্ত্রিসভার গলদ দূর করেন, তবে তাঁহার প্রতি লোকের বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইবে ও কংগ্রেসের নেতৃত্বও সহজেই তাঁহার করায়ত্ত হইবে। মন্ত্রীদের মধ্যে একমল আর্থ্যাঘেবী দেশবাসীর স্বার্থ বলি দিয়া নিজেদের স্বার্থ প্রতিষ্ঠার চক্রপরিকর। ডাক্তার রায় যদি তাঁহাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা না করেন, তবে দেশবাসী

বর্তমান মন্ত্রিসভাকে বিশ্বাস করিতে পারিবে না ও দেশের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া যাইবে। দেশের লোকের অস্বস্তি সমস্তার সমাধান হয় নাই—এ কথা কঠোর সত্য। এ অবস্থায় যদি দুর্নীতি নিবারণের ব্যবস্থা না হয়, তবে লোক কি করিয়া গভর্নমেন্টের কার্য সমর্থন করিবে? বাঙ্গালা দেশ ধ্বংসোন্মুখ—ডাক্তার রায়ের মত লোকই কেবল এ অবস্থা হইতে বাঙ্গালা দেশকে রক্ষা করিতে সমর্থ। সে জন্য দেশবাসী তাঁহার মুখ চাহিয়া আছে।



হাছাড়াবাদে নেজর-জেনারেল জে-এন-চৌধুরী-সাঁজোয়া-বাহিনী পরিচালনায় রত

বস্ত্র, চিনি ও সন্নিমিত্ত ঠিকন—

গত এক বৎসর ধরিয়া সরকারী সরবরাহ-বিভাগ বস্ত্র-সমস্তা সন্থকে বহু বিরূতি ও ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু জনগণের বস্ত্র-সমস্তার কোন সমাধান হয় নাই। মধ্যে বাজারে আদৌ বস্ত্র পাওয়া যাইত না—এখন বাজারে কাপড় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার কোনও নিষ্ঠারিত মূল্য নাই। যে বস্ত্রপ তাহে ইচ্ছা, ঐ বস্ত্র বিক্রয় করিয়া থাকে। সেজন্য একই শ্রেণীর কাপড় বিভিন্ন ব্যবসায়ার নিকট হইতে বিভিন্ন মূল্যে লোক ক্রয় করিতে বাধ্য হয়।

কেন একরূপ হয় তাহা বুঝা যায় না। অথচ ভারতের কাপড়ের কলসমূহে এত অধিক কাপড় জমিয়া গিয়াছে, যে অধিকাংশ কল বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সে সকল কাপড় উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা থাকিলে লোক তাহা ক্রয় করিতে পারিত। মাহুষের ক্রয়-শক্তি ক্রমে কমিয়া যাইতেছে—কারণ খাজদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্ত সাধারণ লোক স্বল্প আয় দ্বারা খাজ সংগ্রহের পর বজ্র ক্রয়ের অর্থ সম্বলান করিতে পারে না। এ অবস্থা হইতে মুক্তির কোন আশা দেখা যায় না। চিনির মূল্যও হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াছে। রেশনের দোকানে ১০ আনা সের দরে চিনি পাওয়া যাইত। খোলা বাজারে চিনির দাম ১২।১৩ আনা ছিল—গত ১ মাস হইতে সহসা তাহা বাড়িয়া ১ টাকা বা ততোধিক হইয়াছে। ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না। সরকারী ইত্তাহার প্রচার করিয়া ১৫ আনা সের দরে চিনি বিক্রয় করিতে বলা হইয়াছে। এই ভাবে যদি সব জিনিষের দাম বাড়িয়া যায়, তবে লোক ক্রমে না খাইয়া মরিবে ও সরকারী ব্যবস্থার উপর জনগণ আস্থা হারাইয়া ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। শাসক-কর্তৃপক্ষ যে জনগণের আর্থরক্ষায় সম্পূর্ণ উদাসীন, তাহা নানা দিক দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালা দেশে সরিষার তৈল একটি নিত্য-ব্যবহার্য্য প্রধান খাজ। সরিষার তৈলের দাম দেড় টাকা হইতে ২ টাকা হইয়াছিল। কিছুদিন হইতে তাহা বাড়িয়া ৩ টাকায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে। দুই লোক বলিতেছে, দালদার কারখানার মালিকগণ বাজারে অধিক পরিমাণে দালদা চালাইবার জন্ত সরিষার তৈলের দর এইভাবে বাড়াইয়া দিয়াছেন। দালদা ২১।০০ সের—সরিষার তৈলের দাম তাহা অপেক্ষা অধিক হইলেই লোক তৈলের পরিবর্তে অধিক দালদা ব্যবহার করিবে ও দালদার কাটতি বাড়িবে। দালদা যে উপকারী দ্রব্য নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। অপকার করে কি না, সে বিষয়েও লোক নিঃসন্দেহ নহে। এ অবস্থায় যাহারা অধিক দালদা চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা নিজেদের উপকার করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা দেশবাসী আদৌ উপকৃত হইবেন না। অসামরিক সর্বস্বত্ব বিভাগ এই সকল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া জনগণের দুঃখ দুর্দশা নিবারণের কোন চেষ্টা করেন বলিয়া মনে হয় না। খাজ

সমস্ত ক্রমে মাহুষকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। ‘অধিক খাজ উৎপাদন আন্দোলনের প্রতিও সরকারী কর্তৃপক্ষের তেমন মনোযোগ নাই।’ পশ্চিম বাঙ্গালার নেতাদের মধ্যে দলাদলি দেশের অবস্থাকে আরও বিপর্য্য করিতেছে। তাহা দেখিয়াও নেতার ‘আত্ম-কলহে ব্যস্ত। ইহার পরিণাম কি—তাহা ভবিষ্যি দেখিবার লোক দেশে নাই।

### ছাত্রীর কৃতিত্ব—

কুমারী চিত্রা ঘোষ এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উদ্ভিদ বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ট্রিশান বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে বাঙ্গালী মহিলার একরূপ সাফল্য এই প্রথম। চিত্রা ১৯৪৭



কুমারী চিত্রা ঘোষ

সালে ইন্টার পরীক্ষার মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষা বিভাগের শ্রীযুক্ত এস-কে-ঘোষ মহাশয়ের প্রথম কন্যা।

### সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা—

পশ্চিম বাঙ্গালার একটি সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত গত ১০ই আগষ্ট

শিক্ষা সচিব রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বাংলার বহু কবি-  
রাষ্ট্রের সূচিত মিলিত হইয়াছিলেন। কবিরাজ হেরেন্দ্রনাথ  
শাস্ত্রী, কবিরাজ পরিমল সেনগুপ্ত প্রভৃতি সরকারী আয়ুর্বেদ  
কলেজ কি ভাবে চলিতে পারে, তাহা মন্ত্রী মহাশয়কে  
বুঝাইয়া দিয়াছেন। স্বাস্থ্য বিভাগের পরিচালক ডাঃ  
এ-সি চট্টোপাধ্যায়ও সে আলোচনায় যোগদান করিয়া-  
ছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের অসাম্প্রদেয়ে  
আয়ুর্বেদের উন্নতি বিধানের জন্ত চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।  
বাংলা দেশে অবিলম্বে তাহা করা হইলে দেশবাসী  
আয়ুর্বেদের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতে পারে।



বর্গত অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
( ইহার পরলোকগমন সংবাদ গত মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। )



নিখিতি বিজ্ঞান সাহিত্য সম্মেলনে কবি শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়  
ও সুগান্ধর-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

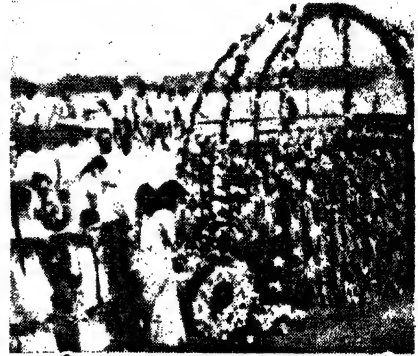
## রবীন্দ্রনাথ তিরোভাব দিবস—

গত ২২শে শ্রাবণ রবিবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
তিরোভাব দিবস উপলক্ষে দেশের সর্বত্র নানাবিধ অহুষ্ঠান



জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি—রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে তাঁর শেষ দিন  
অতিবাহিত করেন সেই ঘরের দৃশ্য ফটো—পান্না সেন

করিয়া রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করা হইয়াছে। বঙ্গিও দেশের  
নেতৃবৃন্দ এক ইশ্তাহার জারি করিয়া সকলকে এই



রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবার্ষিকী দিবসে নিমন্তল ঘাটে কবির  
চিতায় ভক্তদের মাল্যদান ফটো—পান্না সেন

তিরোভাব উৎসব করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি  
দেখা গেল, সকলেই এই উপলক্ষে কোন না কোন  
উৎসবে যোগদান করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন

করিয়াছেন। রেডিও মারকতও সেদিন রবীন্দ্রনাথের কথা প্রচারিত হইয়াছিল এবং নিমন্তল্য শ্রদান ঘটি (যেখানে রবীন্দ্রনাথের নম্বর দেহ ভস্মীভূত করা হয়), জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ী (রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে বাস করিতেন) প্রভৃতি স্থানে লোক সারাদিন তীর্থযাত্রীর ভ্রায় গমন করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জন্ম দিবসে স্কুল কলেজ প্রভৃতির গ্রীষ্মকালীন অবকাশ থাকায় ছাত্রগণের পক্ষে সে

সময়ে সমবেতভাবে রবীন্দ্র স্মরণোৎসব করা সম্ভব হয় না। তাই তাহারা ২২শে আশ্বিনের সন্ধ্যোগ ছাড়ে না। লোক রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়া তাঁহার রচনা আলোচনা করিবে, তাহাতে বাধা দেওয়া উচিতও নহে—দেখা গেল, শেষ পর্যন্ত সে বাধা নিষেধ কেহ মানিলও না। আমরা সকলের সহিত এই উপলক্ষে কবিশুন্দের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি।



সিঁথিতে বিজ্ঞান সাহিত্য সম্মেলনে

কলিকাতার বিশিষ্ট

সাহিত্যিকবৃন্দ

ফটো—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ ভাট্টা

## কন্তুরী

শ্রীশ্রীলকুমার ভট্টাচার্য্য এম-এসসি

জীবজাত গন্ধ দ্রব্যের মধ্যে কন্তুরী সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ইহার যথোরম গন্ধ অতি প্রাচীনকাল হইতে মানুষকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে। কন্তুরী, *Moschus moschiferous*, বা কন্তুরী-মুগ নামক এক জাতীয় হরিণের শুক্ল রস, নাভির নিম্ন দেশে ক্ষুদ্র গুলের ভিতর উৎপন্ন হয়। ইহার অন্ত নাম মুগনাভি বা মুগমদ। সজ্জ অবস্থায় ঐ রসটি অনেকটা মধুর মত গাঢ় থাকে এবং ইহার রং রক্তাভ বাধামী থাকে। হরিণের মৃত্যুর পর ইহা ক্রমশ কটিন হইয়া যায় এবং পরে অনেকটা দোপাটি ফুলের বীজের ভায় ক্ষুদ্র ও কুণ্ডিত দেখিতে হয়। কন্তুরী উৎপন্ন হইবার পর, হরিণ তাহার দেহটি উল্লেদ রোজালোকে এলাইয়া দেয়। এই সময় তরল কন্তুরী ধলে হইতে নিঃসৃত হয় এবং চারিদিক স্তম্ভর পক্ষে ভরিয়া উঠে। ঐ গন্ধ অস্বপ্নরূপ করিয়া শিকারীরা কন্তুরী-মুগের সন্ধানে বাহির করে। কন্তুরী শুধু হরিণের দেহে উৎপন্ন হয়, হরিণীর দেহে নয়। কন্তুরীর সঙ্গে হরিণের বয়সের

বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে; তিন বৎসর অপেক্ষা ছোট হরিণে ইহা পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ যে সকল কন্তুরী মুগ ধরা পড়ে, তাহাদের বয়স তিন হইতে সাত বৎসর। কন্তুরীর পক্ষে হরিণ হরিণীকে নিকটে আকর্ষণ করে।

কন্তুরী মুগ ভারতবর্ষ, চীন দেশ, তিব্বত, মঙ্গোলিয়া ও অন্যান্যস্থানে সাইবেরিয়াতে পাওয়া যায়। ইহার ক্ষুদ্রকার, ক্ষুদ্রগামী এবং চকল-প্রকৃতির হয়। এই ক্ষুদ্র কন্তুরী মুগ শিকার করা খুব কটিন কাজ। সাধারণতঃ ইহাদের কাঁচ পাতিয়া ধরা হয়। ইহারাই ছুইট করিয়া এক সঙ্গে থাকে, কখনোই ইহাদের দলবদ্ধ অবস্থায় দেখা যায়।

একটি পূর্ণ বয়স্ক মুগ হইতে যাত্র এক বা দুই আউন্স কন্তুরী পাওয়া যায়। কন্তুরীর উৎপাদন এইরূপ অল্প হওয়ায় এবং ইহার প্রয়োজন এত অধিক থাকায় পৃথিবী হইতে কন্তুরী মুগ ক্রমশ কমিয়া বাইতেছে। তিব্বত ও তার পার্শ্বস্থ স্থান হইতে যে পরিমাণ কন্তুরী

পাওয়া বাইত তাহার জন্ত প্রতিবৎসর প্রায় এক লক্ষ মুগ হত্যা করা হইত। কন্তুরী মুগের বংশ বৃদ্ধি কম হওয়ার এবং মানুষের প্রয়োজন ও বিলাসিতার ইচ্ছান বোগাইবার জন্ত কন্তুরী মুগের বংশ প্রায় লোপ পাইয়া আসিতেছে। ইহাদের বংশ বাহাতে একেবারে নিমেষের দা ইহা বার তাহার জন্ত দক্ষিণ-পূর্ব তিব্বতে লামাদের আশ্রয় আছে যে শিকারীদের যদি কন্তুরী মুগ হত্যা করিবার সময় ধরা হয় তবে তাহাদের হাত কাটিয়া, মন্দির ঘারে পেরেক দ্বারা বিদ্ধ করা হইবে।

কন্তুরীর গন্ধ মাস্কোন নামক একটি রাসায়নিক পদার্থের জন্ত। মুগের জন্তই শুধু ইহাকে গন্ধ দ্রব্যে ব্যবহার করা হয় না; কন্তুরীর একটি শক্তি আছে বাহার দ্বারা ইহা জন্ত গন্ধ দ্রব্যকে ধরিয়া রাখে; ফলে ঐ গন্ধদ্রব্য খুব দীর্ঘে দীর্ঘে উপিয়া বাইতে থাকে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় ঐ ঘটনাটিকে fixation বলা হয়। রাসায়নিক শাস্ত্রের উন্নতির ফলে আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে নকল কন্তুরী তৈরী হইতেছে। নকল কন্তুরীর মধ্যে musk xylene বা xylol, musk Ketone ও

musk amirrette প্রধান। হরিণ মারিবার পর কন্তুরী সহ বলে পশুর দেহ হইতে বাহির করিয়া বিক্রয় করা হয়। অনেক সময় নকল উপায়ে কন্তুরীর দানা তৈরী করিয়া ধলিতে পুরিয়া বিক্রয় করা হয়। কন্তুরী বহুদিন হইতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহাকে উদ্ভীপক ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। জৈবিক চীন-দেশীয় চিকিৎসকের মতে কন্তুরী সর্প দংশন হইতে রক্ষা করে।

মুগ কন্তুরী ব্যতিত কয়েকটি দ্রব্য আছে বাহাদের গন্ধ কন্তুরীর জায়। আমেরিকায় এক জাতীয় ইঁদুর আছে বাহাদের দেহের বিশেষ গ্রন্থি হইতে কন্তুরীর জায় গন্ধ যুক্ত এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহাদের বলা হয় কন্তুরী ইঁদুর (musk rat)। Hibiscus Abelmosehus নামক এক জাতীয় ছোট গাছ আছে বাহার বীজ হইতে কন্তুরীর জায় গন্ধ যুক্ত এক প্রকার তৈল উৎপন্ন হয়। ইহা উত্তর বঙ্গ আগাছা রূপে জন্মায়। ইহার বাংলা নাম বালকন্তুরী বা মুক-দানা। এছাড়া কন্তুরী-দল নামক একজাতীয় উদ্ভিদের শিকড় ও কন্তুরী-কাঠ নামক এক জাতীয় কাঠে কন্তুরীর গন্ধ পাওয়া যায়।

## কুলীন

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

অবৈত প্রভুর পিতৃশ্রী, শাস্তিপুত্রের মহা ধূমান  
ভক্তের হয়েছ ব্যস্ত; আনন্দের অন্ত নাই, সেথা অবিরাম  
চলিতেছে আয়োজন। নিমন্ত্রণ হয় গ্রামে দূর গ্রামান্তরে  
আশ্রয় পের ভদ্র নাই, অবৈত-আহ্বান আজি—চাই সকলেরে।  
জনপিতা সীতানাথ করিতে চাহেন আজি পিতার তর্পণ  
শাস্তিপুত্র উদ্বেলিত, উল্লসিত সকলের দেহ প্রাণ মন।  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আসিলেন দলে দলে পাতিভাসুখর  
আসিলেন কুলীনের স্বকুলমধ্যালাভী গর্বিত অন্তর।  
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মাঝে স্তম্ভজিত চক্রান্তপ তলে মনোহর  
বসিয়াছে পণ্ডিতের সভা, উঠে বেদ বেদান্তের বড়।  
সমুগ বা গুণাজীত, সষ্টা তিনি নিরাকার কিংবা দেহধারী?  
পণ্ডিতসভায় চিরকাল ভগবান নিয়ে হয় মারামারি।  
অক্ষয় স্নেহ ধীর, হাবের জন্মে ধীর নিতা নব দান  
নীমাতুচ্ছ পাতিভ্যের দন্ত সেথা বিচারের বস্ত্র ভগবান!  
শ্রীদ্ধশেবে বধাবিধি হাতে পূর্ণপাত্র করি প্রহুন্ন আননে,  
আসিলেন সীতানাথ ধীরে ধীরে পণ্ডিতের কুলীনের স্থানে;  
শ্রীদ্ধশেবে পূর্ণপাত্র কুলীনে অর্পণ করা শাস্ত্রের বিধান,  
বাহিরে আসেন তাই শ্রীঅবৈত করিবারে কুলীন সন্ধান।  
বহুধর সজ্জা মাঝে প্রত্যেক কজ্রিয় বধা দেখি বরমালা  
লুঙ্ক হয়, ডেমতি কুলীন দলে পাগল করিল পূর্ণধালা।  
সভাক্ষেত্রে প্রতিজন আপনার উচ্চবংশ-মর্যাদায় ভাবি  
সীতানাথপানে চাহি, আশাভীত নেত্র লয়ে পাত্র করে দাবি।  
চলিলেন সীতানাথ, কি অপূর্ণ সেই তত্ত্ব বিবাহ্যুতিমাধা  
জাতিকুলগর্বি মাঝে নাহি মিলে একজনো কুলীনের দেথা।

কি দোষ সে অবয়ব তুচ্ছ করি সভাস্থিত অগণিত বিজে,  
দাঁড়ালেন ঘারে আসি প্রকৃত শাস্ত্রার্থজ্ঞাতা, কুলীনের খোঁজে।  
কুলীন অধিষি নেত্র অবৈতের মুহূর্ত্তেতে হইল উজ্জ্বল,  
‘পেয়েছি কুলীন শ্রেষ্ঠে আজি মোর পিতৃশ্রী হইল সকল’—  
বলিয়া, আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল প্রহু অনন্ত উদাস,  
কুলীন দেখিতে আসি লোকে ভাবে বিশ্বমে—এ যে হরিদাস।  
শুভ্র তবু পদে আছে, অশ্লুত যে হরিদাস জাতিতে যবন  
কি আশ্চর্য্য সেই আজি অবৈতের সম্মানিত কুলীন-ভূষণ।  
যুক্তিকা আসনে বসি নিজ মনে হরিদাস করে কৃষ্ণনাম,  
কোন দিকে লক্ষ্য নাই দর দর নেত্রে ধারা বহে অবিরাম।  
শ্রীতি-ব্রিহৎ কণ্ঠে প্রভু ডাকিলেন—‘চোখ খোল, বৎস হরিদাস  
আনিয়াছি পূর্ণপাত্র, হে কুলীন শ্রেষ্ঠ ধরো, পূর্ণ করো আশ।’  
বিশ্বয় ব্যাকুল ভক্ত কাঁপে থর থর—‘প্রভু রক্ষা করো মোরে  
এ সম্মানী নহি আমি—তার চেয়ে যত্ন দাও পণ্ডিত পামরে।’  
স্থির দীপ্ত কণ্ঠে স্বরে তত্ত্বিত করিয়া সেবে শ্রীঅবৈত ধীরে—  
কহিলেন—‘ওহে ভক্ত, অতুচ্ছ যে পিতা মোর, কৃপা করো মোরে,  
অজ্ঞায় করিনি কিছু, শাস্ত্রের নির্দেশ বাহা তাই সত্য জানি  
দেহ মন সমর্পিত ভগবান পদে ধীরে তারে শ্রেষ্ঠ মানি?  
অহংকার পুতিগন্ধে মহত্ব কি থাকে কত, কোলিত কি থাকে?  
কুলীনের শ্রেষ্ঠ ভূমি, পবিত্রতা নিকেতন, নিত্য বার মুখে—  
নৃত্য করে কৃষ্ণ নাম, সেই ভূমি সর্বতীর্থ অধিক পাবন,  
পুণ্ডিত বিদ্যা আর বংশগত কুল নহে কোলিত-কারণ।’  
শ্রীঅবৈত অহরোধে লজ্জায় মরিয়া ভক্ত পাত্র নিল করে,  
বিপ্রবণ জন্ম নিল মাহুকের দন্ত-রচা কোলিতের ঘরে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যমুনা আহীর বললে, হামরা বা দহি তৈয়ার করি। সে সব কি বিনা পয়সায় বিক্রবার জন্ত ?

—কে বলেছে বিনা পয়সায় বেচবার জন্ত ?

—কে বলবে আবার ?—যমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল : জমিদার বলল। পাইক-পেয়াদারা বলে। একদম জেরবার করে দিচ্ছেন ঠাকুরবাবু।

চারদিকে রোদে-ধোয়া বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, অপরিমিত প্রাণ। হ হ করে হাওয়া বইছে। জেরন করে চৈতালী ছুপুয়ে ঘূর্ণি বা দিয়ে দিয়ে উপড়ে নেয়—ছিঁড়ে নেয় মৃত ঘাস আর শুকনো পাতা, তেমনি জাবে এই হাওয়া যেন মনের সব অঞ্জালকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। দূর-কাছে ঘাসবনের মধ্যে পাহাড়ের নীল রেখার মতো পিঠ তুলে জেগে আছে অতিকায় সব মহিষ—বিরাট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝকঝক করছে। ওই শিংগুলো দেখে ভয় করে। আরণ্য-প্রকৃতির রুদ্র-শাসনের মতো যেন উজ্জ্বল আর উদ্ভত হয়ে আছে।

সব কিছু মিলিয়ে নিজের মধ্যেও যেন কী একটা সঞ্চারিত হয়। কেমন একটা ধারালো উদ্ভাপ ইম্পাতের ফলার মতো ঝলঝল রক্তের গভীরে। আয়নায় নিজেকে দেখতে পাওয়া যায়না, তবু মনে হয় সেই বোদের ছোয়ায় অতলী কাচের প্রতিফলকের মতো অলস হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো। মনে হয়, হাতে একটা অস্ত্র থাকলে এই প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেও নরহত্যা করতে পারে !

রঞ্জন বললে, জমিদার কি জুলুম করে তোমাদের ওপর ?

—জমিদার ফের কবে হামাদের মাথায় তুলে রাখে ?—বিকট মুখে একটা তিক্ত হাসি হাসল যমুনা আহীর : থাঙ্গনা বা ল্যায়—সেটা তো দিচ্ছিলাম। কিন্তু আজ পাইক আসবে—পাঁচ হাঁড়ি দহি নিয়ে যাবে ; কাল

পিয়াদা আসবে তো ও ফের পাঁচ সের ঘী নিয়ে যাবে। হামরা তবে কী বিচবার জন্তে এখানে বাধান করে বসে আছি ? .

—তোমরা গিয়ে নালিশ করোনা কেন ?—প্রশ্নটা নিজের কানেই ব্যঙ্গের মতো শোনালো। তবু জিজ্ঞাসা করলে রঞ্জন। কেমন সংস্কার হয়ে গেছে। দেবতায় বিশ্বাস না থাকলেও বুরি-নামা বটগাছের তলায় সিঁদুর মাখানো থান দেখলে যেমন আপনা থেকেই মাথায় হাত উঠে আসে, তেমনি। ফল হবেনা জেনেও একবার প্রার্থনা-নিবেদন।

—শুধু একবার নালিশ ? হাজার বার করেছি।—যমুনা বললে, কী হইল ? কিছুই না। উল্টে হামাদের হাঁকিয়ে দিলে। বললে, ব্যাটারা ঝুটমুট বলছে।—যমুনা আহীরের মুখের ভেতর দাঁতগুলো ক্রোধে কিড়মিড়িয়ে উঠল : জমিদারবাবুদের অমন হাতীর মতন গতর হয় কেমন করে ? এমন মোটা হয় কেন ? মুকত্ হামাদের দহি-ঘী না খেলে অমন হয় ঠাকুরবাবু ?

কেবল দহি-ঘিই নয়—ওই মেদক্ষীত স্বাস্থ্যের পেছনে যে অনেক রক্তশোষণের ইতিহাস—একথা রঞ্জনের মনে এল। ভৈরব-নারায়ণ আফিং থান আর বিমোন। কিন্তু সেই বিমুনির ফাঁকে ফাঁকেই তাঁর চোখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে ওঠে—কার ঘাড়ে ছোঁ দিয়ে পড়বেন তারই সুযোগ খুঁজে বেড়ান। বরিন্দের মাঠে তালগাছের মাথার ওপরে বসে থাকা ঝিমস্ত চিলের মতো।

ছুথের গ্লাস নিয়ে ঝুম্বি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে আবার বেরিয়ে এল। হাতে হব্বে ঝাকড়া-জড়ানো ধুমায়িত একটা ছোট কল্কে। ধোঁয়াটার উগ্র দুর্গন্ধে চারদিকের বাতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে উঠল। গাঙ্গা।

যমুনা আহীর অপ্রস্তুত হয়ে গেল। ভৎসনা-স্তব্ধ চোখে তাকালো ঝুম্বির দিকে।

—আঃ, এখন কেন নিয়ে এলি। বা—এখন রেখে দে—

রজন বুঝতে পারল। তাকে দেখে চকুলজ্জা হচ্ছে যমুনার। ঠাকুরবাবু সাধিক লোক—তাকে ভক্তি প্রদান করতাই অভ্যস্ত। তাঁর সাধুনে গাঁজার কলকেতে টান দিতে সংস্কারে বাধছে।

রজন অভয় দিয়ে বললে, খাওনা—লজ্জা কি!

অত্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে করে সংকুচিত হাসি হাসল যমুনা। বললে, হামরা ছোটলোক ঠাকুরবাবু, একটু নেশা-ভাং না করলে হামাদের চলেনা—

রজন হাসল : তোমাদের লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই, অনেক বড়লোক আর বাবুলোক তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢের বেশি ওতান।—তার মনে পড়ল মুহুন্দপুরের উকিল তরগীবাবুর কথা। নেশায় তিনি এমন সিদ্ধকাম হয়েছিলেন যে মদ, আফিং, এমন কি মকিয়া ইনজেকশনে পর্যন্ত তাঁর আমেজ আসত না। অগত্যা সেই আমেজ আনবার জন্তে একটা বিচিত্র প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন করেছিলেন। ঝাঁপিতে পুরে পুরে তিনি গোথরো সাপ পুষতেন। নির্বিষ মুমূর্ষু সাপুড়ের সাপ নয়—তাজা, হিংস্র, তীব্র বিষধরের দল। যখন শরীরের ভেতরে অবসাদ পুঞ্জিত হয়ে উঠত, মস্তুর হয়ে যেত রক্তের গতি—সাবী করত নায়ুতে নায়ুতে অস্বাভাবিক ধানিকটা উদীপনা, তখন এই গোথরোর ঝাঁপির ভেতরে হাত দিয়ে তাদের একটি ছোকলা নিতেন তরগীবাবু। আর সেই বিষে সারাটা দিন তিনি ঝিম মেরে থাকতেন—বিষের তীব্র বয়্রাগ তাঁর শরীরে সঞ্চিত করত নেশার একটা স্বর্গীয় আমেজ।

রোজ্জোজ্জল ‘বরিন্দের’ মাঠের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত মনটা যেন একটা দার্শনিকতায় ভরে উঠল। শুধু তরগীবাবুই নয়—সারা পৃথিবী জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের নেশা। বিষধরের ছোঁবল নিয়ে নিয়ে এক ধরনের আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাতীয় উন্মাদনার নায়কুলীকে উদ্বেজিত করে তোলা। কুমার তৈবর-নারায়ণ! আরো অনেক কুমার বাহাদুর, রাজা বাহাদুর, রাজ বাহাদুর, মিল-মালিক। কিন্তু তার পর? সব খেলার শেষ আছে—এ খেলারও একটা সমাপ্তি ঘটবে বাধ্য। এমন কোনো গোথরো নেই কি—যাকে নিয়ে

শুধু নেশা-নেশা খেলাই চলছে? অনিবার্য অমোঘ তার বিষ—তার জালা একবার শুক হয়ে পৌঁছবে নিশ্চয়ই নেই আর?

আছে বৈ কি। ধানসিঁড়ি ক্ষেতের মাথিধান দিয়ে সিঁথির রেখার মতো পথ। সেই পথে শাদা ধুলোর একটা হালকা আন্তর বিছানো। রাত্রিতে যখন আকাশে চন্দন মাথিয়ে চাঁদ ওঠে—নিজেদের দীর্ঘ ছায়াগুলোর দিকে কেমন ভীত বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকে তাদের বন—হাওয়ার হাওয়ায় তাল পাতায় খড়্ খড়্ করে শব্দ বাজে, তখন : তখন জ্যোৎস্নায় ধুয়ে-বাওয়া সেই ধুলোভরা ফালি পথের ওপর খেলা করতে বেরিয়ে আসে তারা। পথের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কিলবিল করে ছুটোছুটি করে, জড়াজড়ি করে পরস্পরের সঙ্গে। অপরিণত ক্ষুদ্র ফণাগুলোকে বাতাসের দিকে সমুদ্রত করে যেন বিষসঞ্চয়ে পুষ্ট করে নিতে চায়। তারপর : তারপর পথের ওপর কোনো দুরাগত পদশব্দের স্পন্দন বাজে—ধানসিঁড়ির কোনো একটা শেষশ্রান্ত থেকে একটি হালকা ছায়া দীর্ঘায়িত হতে হতে এগিয়ে আসে। চক্কর পলকে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে মাঠের ফাঁটে, অধুনা স্বর্গায় কোনো কাকড়ার বর্ষায় করা গর্তে অথবা বাস্তহারা কোনো মেঠো ইঁদুরের আন্তানায় তারা মিলিয়ে যায়।

কিন্তু আর কতকাল তারা শুধু ফণায় বিষ ভরে নেবে? আর কতদিন কেবল ছায়া দেখে ভয় পাবে তারা—পায়ের শব্দ শুনে লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে?

ঘোর ভাঙল তার।

যমুনা গাঁজার কলকে নিয়ে টান দিয়েছে, আর সেই সুযোগে এই মানস-মহনের পালা শুরু হয়েছে তার। এতক্ষণ পরে কিছু একটা শোনবার প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকালো যমুনার মুখের দিকে। ধানিকরণ আমেজে বৃন্দ হয়ে থাকার পরে যমুনা মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে দিলে। হুর্গন্ধ ধানিকটা পিঙ্গল ধোঁয়ার কুয়াশা মাঠের উত্তপ্ত হাওয়ায় ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে বেতে লাগল।

—আরো একটা জরুরি কথা আছে ঠাকুরবাবু—

কলকেটা নাথিয়ে রেখে যমুনা তাকালো। দেখা গেল ছপুরের কড়া রোষের সঙ্গে গাঁজার তীব্র নেশার ঝাঁপ বিশেষ একটা প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয়েছে যমুনার মধ্যে।

ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠেছে চোখ দুটো—ঠেলে-ওঠা চোখের রক্তবাহী ছোটো ছোটো শিরালুগলি স্ফীত হয়ে কেটে পড়বার উপক্রম করেছে। হঠাৎ যমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হল। তার বাথানের মহিবল্লুর মতোই ক্লককার প্রকাণ্ড শরীর—জাড়া মাথা, দৃষ্টিতে একটা হিংস্র জিঘাংসা। লোকটার ক্রুরতা প্রায় নেই বললেই চলে, আর অনেকটা সেই কারণেই হয়তো স্বাভাবিক মানবিকতা হারিয়েছে তার চোখ থেকে। ক্ষুধার্ত কোনো বুনো জানোয়ার যেন খাবা পেতে বসেছে রক্তের কাছে। একটা দুর্গন্ধ বিবাক্ত উত্তাপের মতো ছোঁয়া দিচ্ছে তার গায়ে।

—কী জরুরি কথা ?

—আমাদের জেনানাদের লিয়ে কী করব ঠাকুরবাবু ?

—কেন, তাদের আবার কী হল ?

—নজর লাগছে।—চিবিয়ে চিবিয়ে বললে যমুনা আহীর।

—সে কী, কার আবার নজর লাগল ?

—যার নজর লাগে !—যমুনা এমন তীব্র ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে রক্তের দিকে তাকালো যে মনে হল বুঝি তারই মধ্যে যমুনা আহীর তার উদ্ভিষ্ট সেই প্রতিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে : ওই শালা পেরাদার দল। খালি কি দহী-বী লিতে আসে ? শালাদের মতলব বহুৎ “বুঢ়া”—ঠাকুরবাবু।

—বটে !—অকুজিম বিষয়ে মন্তব্য করল রক্তন।

—হামাদের জরু বেটার দিকে বহুৎ খারাপ নজর দেয়। খারাপ বাতচিত করে। এতদিন সয়ে গেলাম হামরা।—যমুনার চোখ ধক্ ধক্ করে উঠল : সেদিন মাঠের ভিতর এক শালা বুমরীর হাত ধরেছিল। বুমরি হাতের বালার এক ঘা দিয়ে শালার মুখ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছে।—হঠাৎ ক্রোধে রোঁয়া ফোলানো বেড়ালের মতো সোজা হয়ে উঠে বসল যমুনা আহীর : হামি থাকলে কেবল মুখ কাটিয়েই পালাতে পারত না—জান তি মাঠের মধ্যে রেখে বেতে হত।

অভিভাবকতার একটা বিজ্ঞানোচিত ভঙ্গি নিয়ে রক্তন বললে, ছিঃ ছিঃ, ওসব খুন খারাপির কথা ভাবতে নেই।

—হামরা ভাবিনা বাবু—এবার আর ঠাকুরবাবু বললে না যমুনা। ক্রোধে-ক্রোধে ওই জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত মাছবগুগি লস্পর্কে কিছুদূর আত্মীয়তার অহুত্ব

তার মনে জেগে নেই আর। গীজার কলকেটাকে উত্তুড় করে ঢেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, হামরা ভাবিনা। কিন্তু খুন চড়ে যায়। দহী-বী বিনা পয়সায় লিমে যায়—লেগে বাবা। ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায় ?—যমুনা ধু-ধু মাঠের মধ্যে চোখ ছড়িয়ে দিয়ে বোধ করি জমিদার বাড়িটাকে একবার দেখে নিতে চাইল : হামরা জাতে আহীর বাবু। হামাদের বাপ ঠাকুরা ছিল জোয়ান—ছিল ডাকু। কথায় কথায় জান লিত তারা।

তার নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে—যমুনার সমস্ত শরীরে যেন এই সত্যটি অভিযুক্ত হয়ে উঠল। রক্তন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার মনের মধ্যে যেন একটা গোপন পাপের মতো বিধে—সে কুমার ভৈরবনারায়ণের অঙ্গপুষ্ট। তাই যমুনা তাকে মেনে নিতে পারছে না কোনো আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতায় ; খানিকটা পরিমাণে এসেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির ওপরে। এমনি এক একটা ক্ষুধা উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন জিশ্জুর মতো মনে হয় তার। শূন্য আকাশে বেশিক্ষণ আর বুলে থাকতে পারবেনা তা সে জানে। কিন্তু নীচে পা দিয়ে দাঁড়ানোর মতো মাটিও কি সে খুঁজে পেয়েছে ?

রক্তন উঠে দাঁড়ালো। বললে, আজ চলি যমুনা, আর একদিন আসব।

—কিন্তু হামরা কী করব বাবু ?

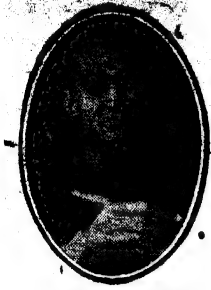
যমুনা জ্ঞানতে চাইল। রক্তন ঠিক উত্তর দিতে পারল না। মনে হল, ক্রম করবার আগেই যেন যমুনা নিজের ভেতরে কর্তব্যটাকে নির্ধারণ করে নিয়েছে।

—যা ভালো মনে হয় তাই কোরো—

এর বেশি আর কী বলা যায় ? ধানসিঁড়ি ক্ষেতের আল্পথে বিষ সঞ্চয় করে ফিরছে নাগশিঙরা। তাদের বিষফণাকে কে রোধ করবে ? কোনো উপদেশ—কোনো সদিচ্ছাকে মনে হবে মিথ্যার মতো—অর্থহীন প্রবক্তার মতো।

—আচ্ছা চলি—

রক্তন বেরিয়ে পড়ল। একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যমুনার মেয়ে বুমরি। নাগিনী।



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়



# খেলাধুলা

সম্পাদনা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

## খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৪৯ সালের আই এফ এ শীল্ড খেলার ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে একই বছরে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার লীগ-শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে। একই বছরে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম লীগ-শীল্ড বিজয়ী হয় ১৯৪৫ সালে এবং সে বছরও শীল্ডের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দী ছিল মোহনবাগান ক্লাব। এ বছরের লীগের দুটি খেলাতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগানের কাছে হেরে যায়। সেই কারণে শীল্ডের ফাইনালে, এ বছরের উভয় দলের তৃতীয় বারের খেলার ফলাফল সম্পর্কে খেলার মাঠে, ট্রান্স-বাসে, চায়ের দোকানে এবং বাড়ীর রকে হুঁদলের সমর্থকদের মধ্যে কয়েকদিন ধরে জোর করনা এবং বাক-বিতণ্ডা চলেছিল। এ বছরের ফাইনাল খেলাটি নানাদিক থেকে ক্রীড়ামণ্ডলে আলোচনার এবং আকর্ষণের বস্তুতে পরিণত হয়। উভয় দলের সম্মতিক্রমে এই সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলাটির দিন স্থির হয়। উভয় দলের টিকিট বিক্রী বিজ্ঞপ্তিও প্রচার করা হয়। কিন্তু সেইমত ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব টিকিট বিক্রী না করে একজন খেলোয়াড়ের অসুস্থস্বাস্থি এবং অপর জনের অসুস্থতার কারণে হঠাৎ আই এফ এ কর্তৃপক্ষের কাছে ফাইনাল খেলার দিন পরিবর্তনের জন্য এক অমরোহ জানায়। আই এফ এ সেই অমরোহের উত্তরে খেলাটির তারিখ পরিবর্তন করে ১৫ই সেপ্টেম্বর করে। এইভাবে আই এফ এ শীল্ডফাইনাল খেলার দিন পরিবর্তন আই এফ এ-র ইতিহাসে প্রথম এবং অভিনব। অত্যধিক থেকে এবারের ফাইনাল খেলার শুরু ছিল,

মোহনবাগান ক্লাব ১৯৪৭ এবং ১৯৪৮ সালে পর পর দু'বার শীল্ড বিজয়ী হয়ে এবছর ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম পরপর তিনবার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ের সুযোগ লাভ করে। অপর দিকে প্রতিদ্বন্দী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছর প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে শীল্ডের ফাইনালে উঠে দ্বিতীয়বার একই বছরে লীগ-শীল্ড বিজয়ের যে সুযোগ পায় তা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে দেয়নি। এ বছর আই এফ এ শীল্ডের অস্থানে মোট ৪২টি ফুটবলদল বাংলা এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে খেলায় যোগদানের অন্ত নাম পাঠায়। কিন্তু কয়েকটি বিশিষ্ট ফুটবলদল শেষ পর্যন্ত খেলায় যোগদান করেনি। শীল্ড fixtureএর যে অর্দ্ধাংশ থেকে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব উঠেছিলো সেদিকে নামকরা বাংলার ব্রহ্মদেবদাস পুলিশ এবং ঢাকা ফুটবল ক্লাব শেষ পর্যন্ত যোগদান করেনি। ফলে ঐদিকে খেলার কোন আকর্ষণই ছিল না। ঐ দিকে প্রথম বিভাগের আই রেলদল, জর্জটেলিগ্রাফ এবং দ্বিতীয় বিভাগের কাস্টমস ছাড়া বেলব বাইরের দল খেলেছিলো তাদের আই এফ এ শীল্ড খেলা দূরে থাক, এখানের নীচের দিকের কোন লীগের খেলায় যোগদানের যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন করা অশোভন হবে না। সেমি-ফাইনালে গোহাটির মহারাণা ক্লাব ৮-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে গিয়ে ভারতবর্ষের অন্ততম ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড খেলার স্ট্যান্ডার্ডের যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে শীল্ডের ইতিহাসে সেমি-ফাইনালের খেলায় এরূপ শোচনীয় ব্যর্থতা ইতিপূর্বে একবারই হয়েছিল, মহম্মদান স্পোর্টিং-হাউস

জেলা দলের খেলায়। এবছরের শীল্ডের যে অংশ থেকে মোহনবাগান ক্লাব কাইনালে যায় সে অংশের মহম্মদান স্পোর্টিং—ভুবানীপুর দলের তৃতীয় রাউণ্ডের দু'দিনেরই খেলা এবছরের শীল্ডের শ্রেষ্ঠ খেলা বলা অতিশয়োক্তি হবে না। শেষ পর্যন্ত ভুবানীপুর ক্লাব দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৩-২ গোলে পরাজিত হলেও তাদের খেলা আগেরব এবং হতাশার হয়নি। সর্বক্ষণই সমর্থকেরা প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে খেলাটি উপভোগ করেছিলেন। মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের কাইনাল খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয়নি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছরের লীগে এবং শীল্ডে অপরূপ দলগুলির সঙ্গে যে উচ্চাঙ্গের খেলা খেলেছিল শীল্ডের খেলা তেমন হয়নি; যদিও খেলোয়াড়রা বিজয়ী-দলের মতই খেলেছিলো। অপর দিকে মোহনবাগান ক্লাব লীগের দুটি খেলাতে ইষ্টবেঙ্গলের বিপক্ষে যেমন ভাল খেলেছিল সেরকম খেলা শীল্ডে দেখাতে পারেনি। প্রথম সূচনা থেকেই উভয় দলের কয়েকজন খেলার বিধি নিষেধ অমান্য করে বল প্রয়োগ দ্বারা খেলেছিলেন, যার ফলে সভ্যকার ফুটবল খেলার আকর্ষণ এবং বৈশিষ্ট্য ছিল না। খেলার এই শোচনীয় পরিণতির জন্ত ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের লেকট ইন্ আমেদকে দোষারোপ করা যায়। খেলার ৫ মিনিট আমেদ বল ছেড়ে মোহনবাগানের অনিল দেব বুক অদৃশ্যজনক ভাবে পা দিয়ে খেলার মাঠে এক অপ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা করেন। এর পর থেকেই উভয় দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে 'ফাউল' খেলা চলতে থাকে। খেলতে গিয়ে দেখা গেছে অনেক সময় খেলোয়াড়রা এত বেশী দলের প্রতি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে যে, জিদ বেশ বলটি আরও জ্ঞানার চেষ্টা করতে গিয়ে অথবা বিপক্ষের খেলোয়াড়কে বাধা দিতে গিয়ে আইন অমান্য করে বসেছে। খেলোয়াড় এবং দর্শকেরা এই সব ছোটখাট ঘটনাকে উপেক্ষা করে খেলার মাঠে স্তব্ধ আবহাওয়া রক্ষার চেষ্টা করে যদি মারাত্মক ফাউল কিংবা ইচ্ছাকৃত ভাবে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে আঘাত করা বা অপমান করা না হয়। এ সব কাজ উভয়দলের পক্ষে মারাত্মক এবং বিরোধের কারণ বলেই আইন রচনার প্রয়োজন হয়েছে। খেলার বোর্ডে কখনও ক্রটি বিদ্যুতি ঘটলে অভ্যর্থকারী

খেলোয়াড়কে তার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে কর্মসিদ্ধি অথবা অন্ততাবে ক্ষমা চেয়ে নিতে আমরা দেখেছি। মাছ মাছেরই ভুল হয় কিন্তু ভুলের জন্ত সমরমত সংশোধনের চেষ্টা বা তার জন্ত ক্ষমা চাওয়া যদি না হয় তাহলে তার থেকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা অসম্ভব হবে না যে, অভ্যর্থকারীর ভুল ইচ্ছাকৃত অথবা অভ্যর্থকারীর একান্ত উদ্ভ্রান্ত জ্ঞানের অর্থাৎ আছে। কাইনাল খেলার ঘটনায় আমেদ যে ভাবে বল ছেড়ে অভদ্র আচরণের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন তার জন্ত যে তিনি বিন্দুমাত্র অহতপ্ত তা তাঁর ব্যবহারে প্রকাশ পায়নি। রেফারীর মধ্যস্থতার পূর্বেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চাইলে ব্যাপারটা সেইখানেই শেষ হ'ত। এখন জনসাধারণ বিচার করবেন এ কাজ ইচ্ছাকৃত না খেলোয়াড়ের দিক থেকে ভ্রমতার অভাব। যে কোন বিশিষ্ট দলের অতি বড় খেলোয়াড়ের পক্ষে এরূপ আচরণ নিন্দনীয়। সকল ক্লাবের সভ্য এবং সমর্থকদের মনে রাখা উচিত, খেলায় জয়লাভও যেমন দলের পক্ষে গৌরবের কারণ অখেলোয়াড়ী আচরণও দলের পক্ষে সমান নিন্দা এবং ক্ষতির কারণ।

### খেলার আইন ৪

গত কয়েক বছর ইউরোপীয় ক্লাবগুলি আই এক এ-র উপর পূর্বের একচেটিয়া কর্তৃত্ব হারিয়েছে। পূর্বে যে কারণে আই এক এ ভারতীয় ফুটবল খেলার ক্রমোন্নতির বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো আমরা খুবই আশা করেছিলাম, নিজেদের হাতে কর্তৃত্ব পেলে সেই সব বাধা দূর হবে। খেলা নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে এবং জাতীয় স্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র গঠনে আমরা যথেষ্ট ষোণ্যতার পরিচয় দিতে পারাবো, যা আমরা কেবল সুযোগের অভাবেই এত দিন দিতে পারিনি বলে অভিযোগ করে এসেছি। অত্যন্ত লজ্জার কথা—অর্থ, ক্ষমতা, সময় ও সুযোগের অপব্যবহার আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটি মজাগত দোষ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। খেলার মাঠের কথাই ধরা যাক। মাঠে আমরা এক জেগীর দর্শকের নৈতিক অবনতির পরিচয় আজকাল পাচ্ছি। এক জেগীর দর্শকরা বার্ষ সিঁড়ির উত্তেজিত খেলার মাঠে প্রকাতভাবে গণ্ডগোল সৃষ্টি করে গড়। কিন্তু বিরাট জনসমুহের মধ্যে অদৃশ্য সেই এ ধারণা

তুল। ইট-পাটকেল ছুড়ে অসন্তোষ প্রকাশ না করলেও জনসাধারণকে খেলার ঠ্যাণ্ডার্ড, অব্যবস্থা এবং রেকারিং সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা করতে দেখা গেছে। কোন বড় রকমের ক্রীড়া বিদ্যুতি অবলম্বন হিসাবে না গেলে আনন্দ উপভোগ করতে এসে জনসাধারণ কখনও অসন্তোষ প্রকাশ করতে উৎসাহিত হয় না বা নির্বিবাদী দর্শক হিসাবে অপরের বিক্ষোভ প্রদর্শন সমর্থন করে না। খেলার মাঠে জনসাধারণের অভিযোগ অনেকগুলি এবং অনেকদিনের। প্রধান অভিযোগ, চাহিদা অহুপাতে খেলার মাঠের স্থানাভাব। চ্যারিটি ম্যাচে টিকিটের মূল্য যেমন বৃদ্ধি পায় তেমনি দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সভ্যদের সাধারণ দর্শক শ্রেণীর সবুজ আসনগুলির বৃহৎ অংশ দিতে হয়, যে অংশটা চ্যারিটি ম্যাচ না হ'লে সাধারণ দর্শকেরা অন্যায়সে পেয়ে থাকে। সুতরাং চ্যারিটি খেলার সাধারণ দর্শকদের এক বৃহৎ অংশকে এই ভাবে খেলা দেখা থেকে বঞ্চিত করা হয়। এই কারণে তাদের মধ্যে অসন্তোষ স্বাভাবিক। চ্যারিটি খেলার গুরুত্ব দর্শকদের মধ্যে এক মানসিক উত্তেজনা এবং খেলা দেখার অদম্য আকাঙ্ক্ষা সঞ্চার করে, যার ফলে টিকিট পাওয়া সম্পর্কে সুনিশ্চিত হওয়ার জন্য খেলা আরম্ভের ৯।১০ ঘণ্টা আগে থেকে মাঠে উপস্থিত হয়। চ্যারিটি ম্যাচ নয় অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ খেলায় দর্শকদের মধ্যে খেলা দেখার এত উৎসাহ দেখা যায় না। ৯।১০ ঘণ্টা মাহুকের সারিতে দাঁড়িয়ে প্রথমে রোদ এবং প্রবল বারিষাত সহ্য করা শরীর ধর্মের পক্ষে কম নির্ঘাতন নয়। এইভাবে স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন করতে জনসাধারণকে বাধ্য করা, বা উৎসাহিত করা আই এফ এর পক্ষে নীতিজ্ঞান বিবর্জিত কাজের পরিচায়ক। সহস্র সহস্র লোকের প্রাণশক্তিকে এইভাবে অবহেলা এবং ক্ষয় ক'রে হাসপাতাল বা কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা, মোটেই জনকল্যাণজনক কাজ নয়, আত্মঘাতির দামিল। চ্যারিটি খেলায় টিকিট সংগ্রহে ব্যর্থকাম হ'য়ে এক শ্রেণীর দর্শক খেলা দেখার অদম্য আকাঙ্ক্ষা দমন না করতে পেরে শেষে বিপদজনকভাবে বেড়া টপকে মাঠে প্রবেশ করতে উৎসাহিত হয়। ইংরেজ রাজত্বকালে পুলিশ সার্কেল্ট এবং ফোর্ড শওয়ার পুলিশরা দর্শকদের কাছ

থেকে দর্শনী নিয়ে মাঠে ঢুকতে সাহায্য করতো দেখা গেছে। অবস্থার পরিবর্তনে এখন সে ব্যবস্থা মাঠে চোখে পড়ে না। বরং পুলিশ দর্শকদের এই অন্তায় প্রবেশ পথে বাধা দেয়; এই শ্রেণীর দর্শকদের মধ্যে ক্রুরের ছোট ছোট ছেলোদের পর্যন্ত যোগ দিতে দেখা যায়। সোড়ায় বোতল এবং ইটপাটকেল ছুড়ে দর্শকের প্রবেশ পথ থেকে পুলিশকে হটিয়ে দেবার উৎসাহও প্রকাশ পায়। ফলে অবস্থা আরও আনতে পুলিশ যে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয় তা অবশ্য সব সময়ে সমর্থন যোগ্য হয় না। সুতরাং খেলার মাঠ যেন আজ আমাদের জাতীয়-নৈতিক-চরিত্র অধোগতির এক দৃষ্টান্তস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থার জন্য আই এক এ কর্তৃপক্ষেরও যথেষ্ট ক্রটি আছে। তাঁদের দায়িত্ব-বিবেচনার অভাবের ফলেই খেলার মাঠের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে পুলিশের লাঠি, কাঁদুনে গ্যাস এবং গুলির সাহায্য নিতে হয়েছে। তাঁদের প্রধান কর্তব্য দর্শকবৃন্দের চাহিদা অহুপাতে খেলার ট্রেডিয়াম তৈরী করা এবং যে পর্যন্ত না ট্রেডিয়াম হচ্ছে ততদিন একই দিনে ২টি বড় খেলার ব্যবস্থা ক'রে মাঠে ভিড়ের চাপ কমানো অথবা চ্যারিটি ম্যাচ একেবারে বন্ধ করা। অসামাজিক কাজের ইচ্ছা দিয়ে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে অর্থ সাহায্য বড় কথা, না জনসাধারণকে সকল প্রকার অসামাজিক কাজ থেকে দূরে রেখে ফুটবল খেলার মধ্যে জাতীয় চরিত্র গঠনের যে বিবিধ গুণাবলী আছে সেগুলি জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে জনসাধারণকে উৎসাহ করা আমাদের প্রধান। প্রাথমিক কর্তব্য আমরা জাতীয় সরকার এবং আই এফ এ কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করতে অনুরোধ করছি। চ্যারিটি ম্যাচ সন্দেহেও অভিযোগ আছে। চ্যারিটি ম্যাচগুলি প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে সমভায়ে খেলানো উচিত। দু'একটা ম্যাচ কোন দলকে বেশী খেলতে দেখলে তেমন গায়ে লাগে না কিন্তু একটা দলের ভাল ভাল খেলাগুলি চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলানোর অর্থ ক্লাবের সভ্যদের এবং সমর্থকদের আর্থিক অস্থিবিধায় ফেলা। প্রসঙ্গক্রমে এবছরের মোহনবাগান ক্লাবের চ্যারিটি ম্যাচের কথা বলতে হয়। মোহনবাগান লীগ গটে চ্যারিটি ম্যাচ খেলেছিলো। লীগে তাদের খেলাতে হয়েছে তৃতীয় রাউন্ডে, সেমিফাইনাল ফাইনালে এবং এ বছরের শোট ৬টি চ্যারিটি খেলার মধ্যে মোহনবাগানের ভাগে ৬টি

চারিটি ম্যাচই পড়েছে। অতীতকালে ইষ্টবেঙ্গল ৩, মহামেডান স্পোর্টিং ২, রাজস্থান ১। শীঘ্রের ৩য় রাউণ্ডে মোহনবাগান-রাজস্থানের খেলাটি চারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলানোর কোন সুযোগ পাই না।

আজকাল খেলার মাঠের জনপ্রিয় দল বলতে তিনটি—মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টিং। এই তিনটি দলের মধ্যে সমান ভাগ করে চারিটি ম্যাচ-গুলি বণ্টন করলে কোন দলের সভ্যদের এবং সমর্থকদের গায়ে লাগে না। আই এক এ কর্তৃক অঙ্কিত চারিটি ম্যাচ যে টাকা এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে মোহনবাগান দলের দান সর্বাঙ্গিক। বেশী বললে অত্যাশ্চর্য হবে না। জনপ্রিয় এবং পুরাতন ক্লাব বলেই মোহনবাগানের চারিটি খেলায় অধিক লোক সমাগম হয়। মোহনবাগানের ভাল দল খেলাগুলি চারিটির উল্লেখ্য খেলানো হয়। ক্লাব কর্তৃপক্ষ আপত্তি না হলে নিজ ক্লাবের সভ্যদের এবং সমর্থকদের আর্থিক দিকটা বিচার না করেই ভ্রমভ্রান্ত খাতিরে আই এক এ-র সঙ্গে সহযোগিতা করে চারিটি ম্যাচ খেলতে প্রতি দল; ফলে প্রতি বছর তাদেরই বেশী চারিটি ম্যাচ খেলতে হয়। সভ্য হিসাবে এই ক্লাবের চাঁদা বৃদ্ধি যেহেতু তার উপর এত অধিক চারিটি ম্যাচ খেলাতে দলের সভ্যদের অভিযোগ করতে শোনা গেছে, এ অজান্তে মতিবোধ নয়। তার উপর সাধারণ সমর্থকদের হুজবিও কম নয়। চারিটি ম্যাচের টিকিট নিয়ে দলের সভ্য এবং কর্তৃপক্ষ মহলের হায়রাণি বা কম কি। চারিটি ম্যাচ হলেই ক্লাবের খেলোয়াড়দের এক ভীষণ ভীষন পড়তে হয়। চারিটি ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করতে খেলার পূর্ব দিনের অধিক রাতি পর্যন্ত ক্লাবের তাঁবুতে খেলা ক্লাবের কর্তৃপক্ষ মহলের বাড়িতে বাড়িতে হাঁটাইটি করতে দেখা গেছে। খেলার দিন দুপুর বেলা পর্যন্ত দলের বন্ধ, আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের ‘বসদের’ টিকিট সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত থাকতে হয়। এই ধরনের হায়রাণি, টিকিট সংগ্রহে বিরক্তি এবং হতাশা নিয়ে খেলোয়াড়রা টেবিলে খেলতে নামে। অতীতকালে থেকে খেলায় অসাফল্য হলেই সমর্থকদের কটুক্তি এবং গল্পনা। এই খেলা খেলোয়াড়দের জীবন। খেলোয়াড় জীবনে উচ্চাভিলাষ করার কথা নয়। দাবির করতালি এবং ছাপার দলের সংবাদপড়ে ছবি বা প্রশংসা এ দেশের খেলোয়াড়ের সামাজিক স্বীকৃতি (Social recognition) বা দল তা দিয়ে জীবন সংগ্রামে কোন একটা সুরাহা হয়। এ দেশের ফুটবল খেলোয়াড়রা যে কারিক পরিচরিত আশাদের চিত্র বিনোদন করেন তার উপরূপ মূল্য তার পান না কারণ তাঁরা সব সময়ে খেলোয়াড়। মাঠের দিক হিসাবে আমরা বা দিয়ে থাকি তার বোল আদা

মুনাক্ষ মাঠের ঠিকদার অথবা চারিটি কণ্ডে যায়। যে খেলোয়াড়রা মাঠের ঘাম পায়ে কেলে চারিটি কণ্ডে টাকা হলে দেন সেইসব খেলোয়াড়দের প্রতি আই এক এ কর্তৃপক্ষের সৌজন্য প্রকাশের কোন গরজ নেই। তাঁদের দর্শনী দিয়ে চারিটি ম্যাচ খেলা দেখতে হয়। প্রথম বিভাগের ১৩টি দল আছে। যে দুটি দল চারিটি ম্যাচ খেলবে তাদের সমান ৬০টি টিকিট এবং বাকি ১১টি দলকে ১২১টি মোট ১৮১ খানি টিকিট প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়দের জন্য বিনামূল্যে মিলে আই এক এ-র চারিটি কণ্ডে ৫৪৩ টাকা (৩ টাকা মূল্য হিসাবে) কম উঠবে বটে, কিন্তু অতীতকালে খেলোয়াড়দের প্রতি যে সুবিচার করা এবং সৌজন্য দেখানো হবে তাতে আই এক এ-র গৌরব বৃদ্ধিই হবে। এই সৌজন্য বোধ থেকেই আই এক এ এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে সৌহার্দ্যের বন্ধন সৃষ্টি হবে।

আমাদের দেশের ফুটবল খেলার মান যে ক্রমশঃ নিম্নগামী হচ্ছে এ বিষয়ে একমত নন এমন লোক বিরল। আই এক এ কর্তৃপক্ষ এই নিম্ন শ্রেণীর ফুটবল খেলা দেখিয়েই ফুটবল ক্লাবের সভ্যদের তাঁদের দেশ ক্লাবের বার্ষিক চাঁদা ছাড়া চারিটির জন্য যে অতিরিক্ত অর্থ খরচের দায়ে ফেলছেন তা যুক্তি সঙ্গত নয়। সাধারণ দর্শকশ্রেণীর সমস্তই স্কল কলেজের ছাত্র এবং ছুঃস্থ চাকুরে কেরানী। একাধিক চারিটি ম্যাচ খেলানো মানেই তাদের অমিতব্যয়ের দায়ে ফেলা; সভ্য সমাজের কোন জাতীয় সরকার এই শ্রেণীর কাজ নিশ্চয় সমর্থন করেন না।

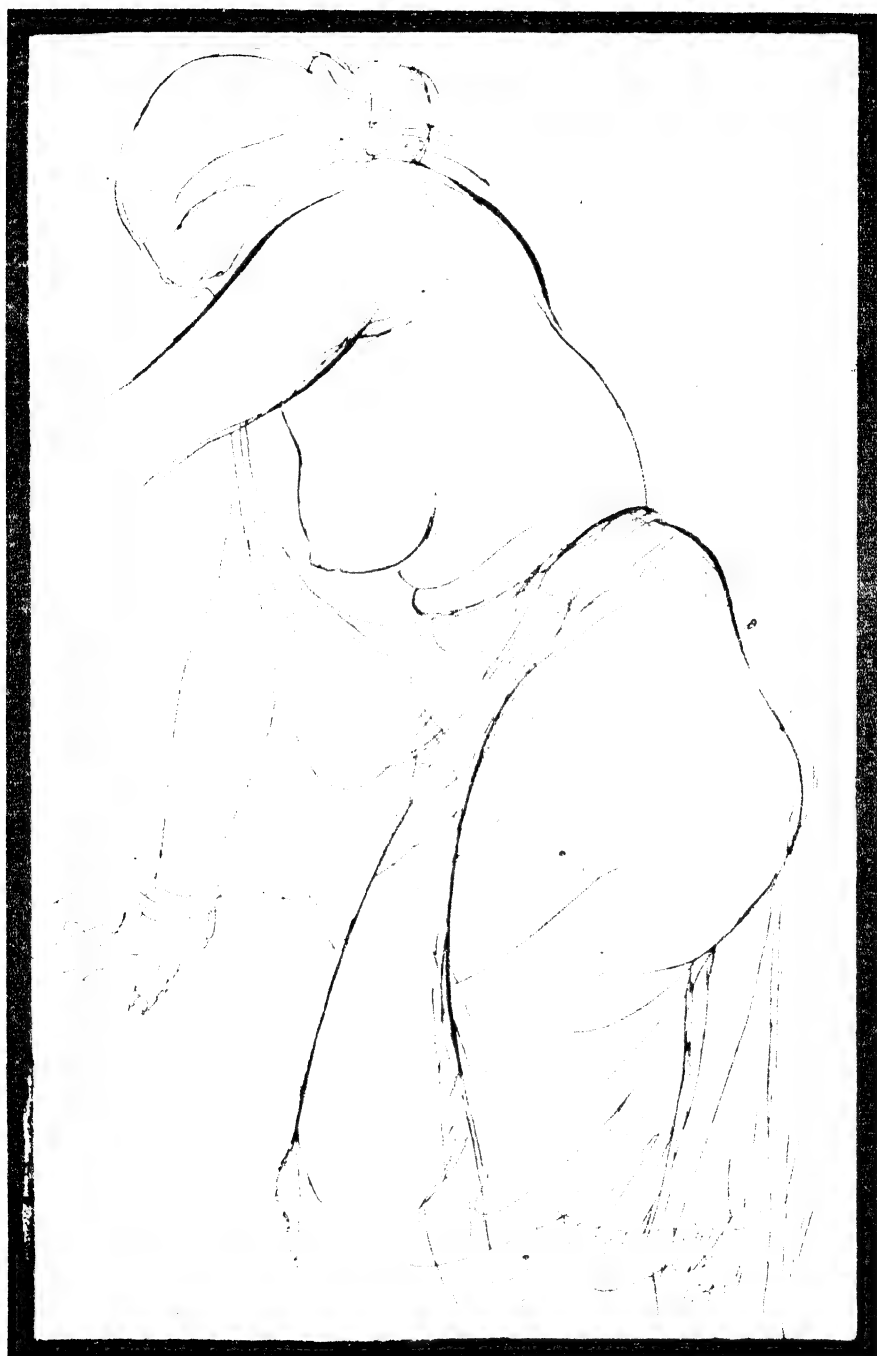
খেলা দেখার স্থানান্তর, নিম্ন শ্রেণীর খেলা, দর্শক এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে অখেলোয়াড়ী আচরণ। ফুটবল আইন পুস্তকের অভাবে, দর্শকশ্রেণীর মধ্যে আইনজ্ঞানের অভাব হেতু বিক্ষোভ, নিম্ন শ্রেণীর রেফারী, জনসাধারণের সুখ-সুবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা, আধা-পেশাদারী অবস্থালী ফুটবল খেলোয়াড় আমদানী করে বাকালী খেলোয়াড়দের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা, ফুটবল খেলার উন্নতিকল্পে কোন গঠনমূলক পরিকল্পনা না থাকা, জনসাধারণের মধ্যে নাগরিক-বোধ জাগরণের কোন সুপরি-কল্পিত প্রচার ব্যবস্থা না থাকা, খেলার মাঠে একশ্রেণীর খোয়াড়দের উচ্চ আচরণ—এই সমস্ত জটিল বিচারি এবং ঘটনার সম্মুখে ফুটবল খেলার মাঠ দৃষ্টি হয়ে উঠেছে; জনসাধারণের মধ্যে বৈষ্যের বীধ যে ভেদেছে তার দৃষ্টি প্রাথমিক দায়িত্ব আই এক এ কর্তৃপক্ষের। পুলিশের এ কাজ নয়। আই এক এ কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক দায়িত্ব পালনে উদবেগী হয়ে জনসাধারণের কর্তৃত্ব বৃদ্ধি এবং সহযোগিতার জন্য আবেদন জানালে খুবই শোভন এবং সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হয়।



শিল্পা—কুম্বুজ স্বপ্নময়নার সেন

নটীর পূজা

ভারতবর্ষ | প্রতি: ভারতবর্ষ



11.2.21

11.2.21 11.2.21 11.2.21 11.2.21



প্রথম খণ্ড

সপ্তত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## শ্রীঅরবিন্দ ও মানব জীবনের চিরন্তন সমস্যা

শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি,

মানুষের জীবনে যে একটা চিরন্তন সমস্যা 'দেখা বায় তাহার সমাধানে শ্রীঅরবিন্দ কি আলোকপাত করিয়াছেন তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। যে সমস্যার কথা বলিতেছি তাহা সভ্যতার আদিমকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের জীবনে বিজ্ঞান রহিয়াছে এবং তাহার জীবনের সকল স্তরে ও সকল কাজে জড়িত আছে। সমস্যাটি এইরূপ। মানুষের মধ্যে যেন দুইটি প্রতিদ্বন্দী শক্তির খেলা চলিতেছে। তাহাদের একটি চিংশক্তি ও অপরটি অচিং বা অজ্ঞশক্তি; একটি শুদ্ধ চৈতন্যরূপ আত্মা, অপরটি ভৌতিক অচেতন দেহ। মানুষের জীবন যেন এই দুই শক্তি বা তত্ত্বের সংমিশ্রণে গঠিত এবং উহাদের প্রকৃতিগত বিরোধে বিধাবিলম্বিত, ক্লিষ্ট ও বিপর্য্যস্ত। একদিকে মানুষ একটি ক্ষুদ্র দেহে সীমাবদ্ধ এবং সেই দেহের আধিভাষি ও ক্ষুৎপিপাসায় প্রণীড়িত। তাহার দেহের সঙ্গে মনের

একটি স্থিবিড় সঘন্থ থাকায়, দেহের সুখদুঃখ ও অভাব-অভিযোগ মিটাইবার জন্ত মানুষের মন বদ্বলীল হয় এবং সেইজন্ত প্রায়ই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মৎসর প্রভৃতি রিপূর বশবর্তী হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহার আত্মা দেহমনের দুঃখদৈন্ত অতিক্রম করিয়া এবং উহাদের সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া এক শাশ্বত সত্যের সন্ধানে ছুটিয়া যায়, এই মরজগতের উর্দ্ধে কোন এক অজানা অমরলোকে যাইতে চায়, নিজের সদৌম সত্তাকে অসীমে মিশাইতে চায় এবং যিনি সৎ-চিং-আনন্দরূপ, সত্য-শিব-সুন্দররূপ, সেই পরম সত্তাতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হয়।

মানুষের জীবনে চৈতন্য ও জড়ের, আত্মা ও দেহের এই দ্বন্দ্ব ও যেমন চিরন্তন, তাহার একটা সূত্র সীমাংসা করিবার প্রচেষ্টাও তেমন বহুবৃণ্যাপী ও সর্বতোমুখী। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তাহার জীবনের সর্বক্ষেত্রে

এবং সর্বস্তরে এই স্বপ্নের অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। এজন্যই নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিবার জন্ত, নিজেকে উন্নত করিবার জন্ত, দুঃখ, ব্যাধি, জরা ও মরণকে জয় করিবার জন্ত কর্মজীবনে মাহুষের আশ্রয় চেষ্টা দেখা যায়। এই কারণেই মাহুষের বিজ্ঞান নিচয়ের সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে তাহার অদম্য জ্ঞান পিপাসা ও অবিরাম সত্য সন্ধানের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে মাহুষ যেন তাহার সসীম জ্ঞানকে অসীম করিতে চায় এবং প্রকৃতির জড়শক্তিকে পরাভূত করিয়া তাহার উপর সর্বময় কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে ও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের সেবায় নিযুক্ত করিতে চেষ্টা করে। চারুশিল্পের মধ্য দিয়া মাহুষ তাহার অরূপ সত্তাকে রূপ দিতে চায়, অতীন্দ্রিয় সত্যকে ইন্দ্রিয়গোচর করিবার চেষ্টা করে এবং অনন্ত ও অসীম পরমার্থ তত্ত্বকে দেশ ও কালের সীমার মধ্যে দেখিতে চাহে। আবার তাহার সৌন্দর্য্যাহুত্বের মধ্য দিয়া, সত্য, শিব ও সুন্দররূপ ভাগবৎ-সত্তার উপলব্ধি করে। ধর্মকর্মের সাহায্যেও মাহুষ তাহার দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির অতীত সর্ব-ভূতান্তরাশ্রয় সর্বব্যাপী পরমেশ্বরের সহিত যোগহীন স্থাপন করে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়িয়া মাহুষ নিজেকে বিপন্ন ও অসহায় বোধ করে এবং যে জড়দেহের সহিত তাহার অজড় ও অমর আত্মার আপাত বিরোধ দৃষ্টে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা অতিক্রম করিবার জন্ত মাহুষ সর্বপ্রযত্ন প্রয়োগ করে।

কিন্তু বাস্তবজীবনে সাংসারিক কর্ম করিয়া বা চারুশিল্পে সৌন্দর্য্যাহুত্বের দ্বারা অথবা মধ্যে মধ্যে ধর্মাহুত্বান করিয়া মাহুষ এই চিরন্তন সমস্তার একটা স্থায়ী ও স্মৃষ্টি মীমাংসা করিতে পারে না। এসবের মধ্যে মাহুষ সাময়িকভাবে তাহার সংসার-বন্ধনের কথা ভুলিয়া পরমাশ্রিতে লীন হইবার চেষ্টা করে এবং এক দিব্য-ভাবাবেগের মধ্যে অল্পকালের জন্ত তাহার দুঃখ দৈন্ত ও দৌর্ভাগ্য বিস্মৃত হইয়া সচ্চিদানন্দ সাগরে নিমগ্ন হয়। কিন্তু অল্পকাল পরেই মাহুষ দেখে যে, সে যে তিমিরে ছিল সে তিমিরেই কিরিয়া আসিয়াছে এবং চিংড়ের বিরোধ জন্ত অশান্তি ভোগ করিতেছে।

মাহুষ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন জীব। এজন্য জীবনের এই

চিরন্তন সমস্তার একটা বিচারসজ্জ দার্শনিক মীমাংসা করিয়া সে উহার চির অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করে এবং তাহা না হইলে বিশ্রান্তি লাভ করিতে পারে না। কিন্তু বিভিন্ন দর্শনে এই সমস্তার বিভিন্ন এবং কোন কোন স্থলে পরস্পর বিরোধী সমাধান করা হইয়াছে। জড়বাদী দার্শনিকগণ জড়শক্তি বা অচিৎ সত্তামাত্রকে পরমার্থ সং বলিয়াছেন এবং আত্মা ও আধ্যাত্মিক সত্তা অসৎ, মিথ্যা ও মাহুষের কল্পনাশ্রুত আকাশ-কুহুম বলিয়া পরিহার করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। অপরপক্ষে চেতনবাদী বা অধ্যাত্মবাদী দার্শনিকবৃন্দ আত্মা বা ব্রহ্ম একমাত্র সত্য, জগৎ মিথ্যা ও মায়াময় এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাসে বর্ণিত এই দুই চরমপন্থী মতবাদ মাহুষের সম্পূর্ণ সত্তাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে না এবং তাহার জীবনের পূর্ণবিকাশে সহায়তা করে না। জড়বাদীর সিদ্ধান্ত সত্য হইলে মাহুষকে তাহার সত্য ধর্ম ও নীতি বর্জন করিয়া নাস্তিক-চূড়ামণি চারুশিল্পের মত দেহাত্মবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইতে হয় এবং অর্থ ও কাম পরম পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া পশুর জায় দেহেন্দ্রিয় সূত্রে পরিতৃপ্ত হইতে হয়। অপরদিকে মায়াবাদী দার্শনিকের মত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে মাহুষকে তাহার দেহ ও ইন্দ্রিয়কে নিপীড়ন করিতে হয় এবং তাহার স্বভাবসুলভ প্রবৃত্তিগুলির মূলোচ্ছেদপূর্বক সর্বভোগী সন্ন্যাসীর জায় লোকসমাজ পরিত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্চর্য্যায় দিন অতিবাহিত করিতে হয়। কিন্তু এই দুই চরম পন্থার কোনটাই আমাদের চিরন্তন সমস্তার সম্যক ও সর্বাক্ষয়নের সমাধান-রূপে মাহুষের নিকট আদরণীয় বা গ্রহণীয় হইতে পারে না। কারণ, মাহুষের সত্তাতে যে দেহ ও আত্মার একটা সম্মিলন ঘটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এজন্য জড়বাদীর দেহাত্মবাদ তাহাকে পশুস্তরের নিম্নস্তরে নামাইয়া আনে বলিয়া ঘৃণ্য মনে হয়, আবার চেতনবাদীর মায়াবাদ বা শূন্যবাদ অতি নীরস ও নিরর্থক বলিয়া উপেক্ষণীয় হইয়া পড়ে। অতএব মাহুষ এই সমস্তার এমন একটা দার্শনিক সমাধান চায় যাহাতে তাহার দেহ বা আত্মার কোনটিকেই বলি না দিয়া উহাদের সুসমঞ্জস মিলন হইতে পারে এবং কর্মে ও চিন্তায় আমাদের জীবন বিধাবিভক্ত হইয়া না পড়ে।

শ্রীঅরবিন্দের দিব্যজীবন (The Life Divine) নামক গ্রন্থে ঠিক এইরূপ একটা মনোজ্ঞ ও বুদ্ধিবৃত্ত সন্মাদানের সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি প্রথমেই এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে দেহ ও আত্মার বিরোধ মিটাইতে হইলে কোন চরমপন্থী মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করা চলে না, কারণ তাহাতে এই বিরোধের একরূপ আপোষ-নিষ্পত্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু কোন স্থায়ী বা চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না। যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, দুইটা প্রতিপক্ষের মধ্যে প্রকৃত মিলন স্থাপন করিতে হইলে উভাদের একপক্ষকে অল্পপক্ষের কথা বৃষ্টিতে হইবে এবং তাহার অন্তঃস্থ ভাবের গুণগ্রাহী হইতে হইবে। চিং ও জড়ের প্রকৃত মিলন ঘটাইতে হইলে উভাদের যথাসম্ভব সাদৃশ্য ও সমন্বয় দেখাইতে হইবে, কারণ এইরূপেই তাহাদের তাদৃশ্য ও একাত্ম্য প্রতিপাদিত হইবে। যদি এইভাবে আমরা জড় ও চেতনের দেহ ও আত্মার প্রকৃত মিলন সম্পাদন করিতে পারি তবেই উভাদের আপাত-বিরোধের চির-অবসান ঘটিতে পারে এবং আমাদের জীবনেও কোন বিসম্বাদ উপস্থিত হইয়া তাহার স্বচ্ছন্দ গতিকে বাধা দিতে পারে না।

শ্রীঅরবিন্দ যে বিশ্বচেতনার (Cosmic consciousness) কথা বলিয়াছেন তাহার মধ্যেই চিং ও জড়ের বা পুরুষ ও প্রকৃতির প্রথম মিলনক্ষেত্র দৃষ্ট হয়। কারণ, এই বিশ্বচেতনায় চৈতন্যময় পুরুষ বা আত্মা জড়প্রকৃতির নিকট পরমার্থ সৎ বলিয়া প্রতিভাত হয় এবং আত্মার নিকটও প্রকৃতি বা জড় পদার্থ বাস্তব সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। অবশ্য বিশ্বচেতনা বলিয়া কোন সত্তা আছে কিনা তাহা বিবেচ্য। কিন্তু একথা ঠিক যে দার্শনিক দৃষ্টিতে “বিশ্বচেতনা” একটা অসম্ভব বা অসঙ্গত কথা নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বিশ্বের বাবতীয় পদার্থ এক বিশ্বব্যাপী শক্তির খেলা ও উহারই ক্রমবিকাশ। এখন কথা হইতেছে যে এই বিশ্বব্যাপী শক্তি কি এবং উহার মূল বা উৎস কোথায়? একটু স্থির মনে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে যে, যে শক্তির ক্রমপরিণামে পঞ্চভূত, প্রাণ ও সচেতন মনের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার মূলে কোন চৈতন্যময় সত্তা বিদ্যমান আছে, নিছক জড় শক্তি হইতে মন বা প্রাণের উৎপত্তি সম্ভব নহে। আবার জড়ের ক্রিয়া

যে চেতনের অধীন তাহা আমরা অহরহ দেখিতেছি। সকলেই জানেন যে সারথী ব্যতীত রথ চলে না, বীণাপাণি ব্যতীত বীণা আপনি বাজে না, চক্রধারী ব্যতীত চক্র ঘূরে না। তবেই স্বীকার করিতে হয় যে জড়শক্তি চেতনাধীন, চেতনাধীন ও চেতনা-পরিচালিত। যেখানেই শক্তির খেলা দেখা যায় সেখানেই চৈতন্য অধিষ্ঠানরূপে বা প্রভব-স্থানরূপে বিদ্যমান আছে বৃষ্টিতে হইবে। বিজ্ঞানসম্মত এক বিশ্বব্যাপী শক্তির মূলে যে চিংশক্তি বিদ্যমান এবং উহা যে চিংশক্তিরই স্থূল প্রাকৃতিক বিকাশমাত্র তাহা অবশ্য স্বীকার্য। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, জড় জগতের সত্তা চৈতন্য সত্তার প্রতিষ্ঠিত এবং উহা এক চৈতন্যময় পুরুষের শক্তি বা ক্রিয়া। আপাতদৃষ্টিতে বা স্থূলবৃত্তিতে প্রকৃতি ও পুরুষের বিরোধ সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইলেও বিচারবুদ্ধি ও সম্যক দৃষ্টির সাহায্যে বেশ বুঝা যায় যে তথাকথিত জড়-প্রকৃতি চেতন পুরুষের চিং-শক্তির স্থূল প্রকাশ এবং অরূপ ও অমূর্ত আত্মার রূপধারণ ও মূর্তি পরিগ্রহের প্রক্রিয়ামাত্র।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার “দিব্যজীবনে” যে এক সর্বময় ও সর্বব্যাপী পরমার্থ সত্যের (Omnipresent Reality) ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই আত্মা ও অনাত্মা, চিং ও জড়ের চিরমিলন-মন্দিরের সুদৃঢ় ভিত্তি। এই পরমতত্ত্ব সৎ-চিং-অনানন্দস্বরূপ, বুদ্ধির অগম্য ও বেদান্ত প্রতিপাদ্য পরব্রহ্ম। মূল ও প্রাচীন বেদান্তে অর্থাৎ উপনিষদে ইহার যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে শ্রীঅরবিন্দ তাহারই অমূল্য সরণ করিয়াছেন। তিনি প্রচলিত ও শঙ্করাচার্য্য-প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহার মতে উপনিষদ প্রতিপাদ্য অদ্বৈতবাদই প্রকৃত অদ্বৈত ও একতত্ত্ববাদ। ইহাতে সকল বস্তুকেই ব্রহ্মরূপ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে এবং ব্রহ্মের অবিচ্ছেদ্য সত্তাকে, সত্য ও মিথ্যা, ব্রহ্ম ও অব্রহ্ম, আত্মা ও অনাত্মা বা স্বরূপ আত্মা ও অস্বরূপী চিরন্তন মায়ী, একরূপ দুইটা পরস্পরবিরোধী বস্তুতে বিভক্ত করা হয় নাই। ব্রহ্মসত্তা কুতাপি বাধিত হয় না। অভাবরূপ অসৎ ও ভাবরূপ জগৎ সেই এক ব্রহ্মসত্তারই রূপান্তর বা ভাবান্তর মাত্র। প্রকাশমান বিশ্বরূপে তাঁহার যে সর্বোত্তম অমূল্য আত্মার হইতে পারে তাহাতে তাঁহাকে সচেতন স্বপ্রকাশ সত্তা, পরমা শক্তি

ও স্বপ্রতিষ্ঠ আনন্দ-স্বরূপ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। আবার এই বিষকে অভিক্রম করিয়া তিনিই যে এক অজ্ঞেয় সত্তা এবং অনির্বাচ্য ও নিরতিশয় আনন্দরূপে বিরাজমান তাহাও বুঝা যায়।

যদি কোন সুখী ব্যক্তি স্থিরদৃষ্টিতে এই বিশ্ব-সংসার অবলোকন করেন, তবে তিনি বেশ বুঝিতে পারিবেন যে ইহা এক অনাদি, অনন্ত ও অফুরন্ত শক্তির সীমাহীন দেশ ও কালের বৃক্কে অবিরাম গতি ও অনন্ত বিস্তৃতি। এ অনন্ত শক্তি কোথা হইতে আসিল? বেদান্তশাস্ত্র বলিয়াছেন এবং আমাদের বিচারবুদ্ধি দ্বারাও আমরা বুঝিতে পারি যে উহা এক দেশকালাতীত, নিষ্ক্রিয়, অব্যয় ও অক্ষর সত্তার এক পাদ বা অংশমাত্র। এই সত্তা নিষ্ক্রিয় হইয়াও সকল ক্রিয়ার আধার; সংখ্যা, গুণ ও রূপ বর্জিত, অনির্বাচ্য ও অনির্দেশ্য। উহাই পরমার্থ সন্মাত্র ও আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যে বিশ্বব্যাপী শক্তির কথা এখানে বলা হইয়াছে তাহা এই পরম সত্তাকে বন্ধে ধারণ করিয়া আছে, আবার তাহার মধ্যেই আছে এবং তাহারই স্বরূপ। অতএব দেখা যাইতেছে যে সত্তা ও শক্তি, ভাব ও ভব ( Being and Becoming ), ব্রহ্ম ও জগৎ, শিব ও কালী এই দুই পরমতত্ত্ব আমাদেরই স্বীকার করিতে হয়। এই পরমশক্তি জড়শক্তি নহে, উহা চিৎশক্তি, সচেতন তেজঃস্বরূপ এবং চিদ্বিলাসমাত্র।

যদি 'কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে নিষ্ক্রিয় পরমার্থ সত্তাতে কোন ক্রিয়া সম্ভব নহে, তথাপি উহার ক্রিয়া সম্বন্ধ কিরূপে এবং কি কারণে ঘটিল? তবে তাহার উত্তরে বলিতে হইবে যে ক্রিয়া বা শক্তি সত্তার অন্তর্নিহিত ও উহাতে সমবেত। অতএব 'ক্রিয়া সম্বন্ধ কিরূপে ঘটিল' এ প্রশ্ন হইতে পারে না, যেমন 'জল কিরূপে গীতল হইল' এ প্রশ্ন উঠে না। অগ্নি ও অগ্নির দাহিকা শক্তি যেমন অভিন্ন, ব্রহ্ম ও শক্তি, শিব ও কালী, তেমনই এক, অভিন্ন ও অবিভা-ভাবাপন্ন। প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিকদের মতাবলম্বন করিয়া শ্রীঅরবিন্দ উল্লিখিত প্রশ্নটার প্রথমাংশের এইরূপ উত্তর দিয়াছেন এবং উহা আমাদেরও গ্রহণীয়। এখন প্রশ্নের শেষ অংশটার উত্তর কি হইবে তাহা বিবেচনীয়। কারণ, কোন বস্তুতে কোন শক্তি নিহিত থাকিলে উহা সক্রিয়ও হইতে পারে অথবা নিষ্ক্রিয় ও সুপ্তও থাকিতে

পারে, যেমন সমুদ্রের জল স্থিরও থাকিতে পারে, আবার উদ্যম তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রবাহিতও হইতে পারে। অতএব ব্রহ্মে চিৎশক্তি নিহিত থাকিলেও উহার গতি বা সক্রিয় ভাবের একটা কারণ দর্শাইতে হইবে। শক্তি ব্রহ্মে চিরনিদ্রিত না থাকিয়া ক্রিয়াশীল ও সৃষ্টিমুখী হইল কেন? ইহার উত্তরে অবশ্য বলা যায় যে ব্রহ্ম স্বীয় প্রকৃতি বা শক্তির অধীন হইয়া অবশভাবে কর্মনিবদ্ধ ও গতিশীল হইয়াছেন। তাত্ত্বিক ও মার্যাবাদীরা ঈশ্বর সম্বন্ধে এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু পরম ব্রহ্ম এরূপ মার্যাবাদী ঈশ্বরতত্ত্ব নহেন। তিনি নিত্য শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত, চৈতন্য-স্বরূপ এবং তাঁহার মায়া বা ক্রিয়াশক্তিরও অধীন নহেন। জগদ্রূপে তিনি তাহার শক্তি ব্যক্তও করিতে পারেন অথবা অব্যক্ত ও সুপ্তভাবেও রাখিতে পারেন। তাঁহার জীবও জগদ্রূপে প্রকাশিত হওয়া বা না হওয়ার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। এমত অবস্থায় যদি তিনি তাঁহার শক্তিকে নামরূপের মধ্য দিয়া জগদাকারে প্রকট করেন, তবে তাহার একমাত্র কারণ হইতে পারে—তাঁহার আনন্দের উচ্ছ্বাস বা স্বতঃস্ফূরণ। বেদান্তে যে পরব্রহ্মের কথা বলা হইয়াছে তিনি সন্মাত্র নহেন, চিদ্রাত্রও নহেন; কিন্তু সৎ, চিৎ, আনন্দস্বরূপ। যে চৈতন্যময় পরমসত্তা কুত্রাপি কোন বাধা প্রাপ্ত হয় না এবং বাহ্য দেশ, কাল ও কার্য-কারণ সম্বন্ধ দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে, তাহা স্বভাবতঃই আনন্দময় হইবে। যে চিৎসত্তা সর্বনিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তাহা আনন্দময় সত্তা এবং এই দুই কথা একই বস্তুর নামান্তর মাত্র। আমাদের জীবনেও দেখি যে যখন উহার স্বচ্ছন্দগতি কোনরূপ বাধা প্রাপ্ত হয়, তখনই আমরা অতৃপ্তি ও দুঃখ ভোগ করি। আবার যখন জীবনে কোন বাধাবিহীন উপস্থিতি হয় না তখন কোন অসুখ বা অসন্তুষ্টি বোধ হয় না। আরও দেখা যায় যে জীবনে আমরা যতটা বন্ধনমুক্ত হইতে পারি ততটাই সুখ ও সন্তোষ লাভ করিতে পারি। ইহার কারণহইতেছে যে আমাদের পারমাধিক সত্তা এক আনন্দময় সত্তা এবং সেই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মানন্দের নামা নাই, শেষ নাই, আদি নাই, অন্ত নাই। সমুদ্রের জলে যে সব তরঙ্গ উঠে ও পড়ে তাহা গণনা করা সম্ভব হইলেও সচ্চিদানন্দ সাগরে অসংখ্য বিশ্বরূপে যে আনন্দ-লহরী অনন্ত কাল ধরিয়া উঠিতেছে ও পড়িতেছে তাহার

সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। ব্রহ্মানন্দের এই স্বতন্ত্রকৃষ্টি, স্বচ্ছন্দগতি এবং অনন্ত অভিব্যক্তিই ব্রহ্মের চিৎশক্তিকে ক্রিয়ানীল ও স্ফজনমুখী করে এবং তাহাকে অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-রূপে প্রকাশিত করে। অতএব আমরা বলিতে পারি যে ব্রহ্মানন্দের অবাধ ক্ষুরণ এবং উহার নানা ভঙ্গিমায়া লীলার উদ্দেশ্যই সৃষ্টিতত্ত্বের মূল রহস্য।

শ্রীঅরবিন্দের ব্রহ্মবাদে মানব-জীবনের চিরন্তন সমস্তার একটা সূত্র ও হৃদয়গ্রাহী সমাধান করা হইয়াছে মনে হয়। ইহার আলোকে আমরা দেখিতে পাই যে জড় ও চেতন সত্তা দুই বৈরীভাবাপন্ন বা পরস্পর-বিরোধী বস্তু নহে, পরস্তু উহার একই সত্তার দুইটা বিভিন্ন কিন্তু সমভাবাপন্ন ও পরিপূরক দিক বা অংশ বিশেষ। এই দুয়ের মধ্যে একই ব্রহ্মসত্তা ভিন্ন ভিন্ন রূপে ও আকারে বিরাজমান আছেন। তথাপি কথিত জড় বা অচিৎ সত্তার মধ্যে চৈতন্যময় আত্মা রূপ ও দেহ পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং চিৎসত্তা জড়ের অন্তর্নিহিত সত্তা, সারতত্ত্ব ও আত্মারূপে প্রকাশিত আছেন। একরূপ দৃষ্টিতে পরস্পর পরস্পরকে দিবা ও সন্ধ্যারূপ বলিয়া স্বীকার করিতে পারে এবং উভয়েই যে মূলে এক তাহা বুঝিতে পারে। মন ও প্রাণ পরমাশ্রয় প্রকাশের যুগপৎ

রূপও বটে, বস্তুস্বরূপও বটে। ইহাদের সাহায্যে যেন তিনি জড়ের আকার ধরিয়াছেন এবং নিজেকে বহু জীবাশ্রয় নিকট প্রকট করিতেছেন। মন যখন বিস্তৃত হইয়া বিমল আদর্শের ত্রায় বিশ্বরূপে প্রকাশমান পারমাণবিক তত্ত্বকে প্রতিফলিত করে, তখনই তাহার চরম পূর্ণতা লাভ হয় এবং প্রাণ যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া বিশ্বের অগণন ও নিত্য নূতন ব্যাপারের মধ্য দিয়া ভাগবৎসত্তার প্রকাশে সহায়তা করে, তখনই তাহার চরমোৎকর্ষ ঘটে। মানুষ যখন অন্তরে দিবা শান্তভাব পোষণ করিয়া সানন্দে ও নিরহঙ্কারে অশেষ কর্ম সম্পাদন করিতে পারে তখনই তাহার চরমোন্নতি হয়। মুক্তি বা মোক্ষ বলিতে সর্বকর্ম ত্যাগ ও সর্ববিষয়ে ওষাঙ্গীভূত বুঝায় না। অন্তরের শান্তি ও আত্মার কৈবল্যভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যিনি নিকামভাবে সর্বকর্ম করিতে পারেন, উপেক্ষা, মৈত্রী, কল্পণা ও মূর্খতা এসব দিবাভাবের অধিকারী হইয়াছেন এবং সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ সত্য-শিব-সুন্দররূপ পরব্রহ্মে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া জীব ও জগতের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন তিনিই প্রকৃত মুক্তপুরুষ এবং তাহার মুক্তিই স্বার্থ মুক্তি।

## জাগ্রত নারায়ণ

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

আলোড়নহীন ক্ষীরোদ-সিন্ধু শুক্ল অচ্ছল,  
সর্প-শয়নে নিদ্রিত নারায়ণ।  
নীরব শংখ, নিষ্ক্রিয় গদা, নিমীলিত শতদল,  
ঘূর্ণন-হীন হাতের সুদর্শন।  
কবে জাগ্রত হবে নারায়ণ? সে কথা জানি না মোরা,  
তুনিতেছি শুধু অস্ত্রের কোলাহল।  
চোখের সামনে কাঁদিছে আধারে কৃষ্ণা রাত্রি ঘোর,  
নীরবে অমর ফেলিছে অন্ধ-জল।  
কাঁদিছে রাত্রি, কাঁদিছে আর্তি, কাঁদিছে ব্যর্থ আশা,  
দিকে দিকে ওই কাঁদিছে সর্বহার্য।  
কঠোর-কঠে হাঁকিছে দৈত্য, উচ্চারি দুর্ভাষা।  
মহাশংকায় কাঁপিয়া উঠিছে কা'রা?

শংকিত-বৃকে পুঞ্জিয়া উঠে ক্ষোভের বাপরাশি,  
দেখা দেয় দূরে সংকেত কটিকার।  
মেঘের আড়ালে লুপ্ত হয়েছে চন্দ্রতারার হাসি  
ফেলে নিঃশ্বাস গভীর অন্ধকার।  
মানব-হৃদয়-সিন্ধু-শয়নে সুপ্ত কি নারায়ণ?  
লুপ্ত কি তাঁর অভয়-প্রদাতা হাত?  
নিষ্ঠুর-লোভে নিপীড়িত কোন্‌ বৃকে বৃকে ক্রন্দন  
স্বজিছে যে আজি কঠিন দুঃখ-রাত!  
মাঠে: দেবতা, মাঠে: ধরার লাক্ষিত যত নর।  
নব-তরুণে আগিছে আলোশল  
আগিছে শংখা, আগিছে চক্রী, আগিছে শুভংকর  
হৃদয়ে হৃদয়ে জাগ্রত নারায়ণ।

# কালের মন্দির

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অবচোর

হুমিনিবন্ধ দৃষ্টি তুলিয়া অগোপা চমকিয়া দেখিল, এক পুরুষ দবদার ছায়ার তলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কখন এই অপরিচিত আগন্তুক নিঃশব্দ পদে তাহাদের অত্যন্ত স্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহারা জানিতে পারে নাই।

অগোপা বলিয়া উঠিল—‘কে তুমি?’

আগন্তুক উত্তর করিল—‘পথিক। তুমি প্রপানালিকা? ল দাঁও।’

অগোপা পথিককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। আগন্তুক যে বিদেশী তাহা তাহার বেশভূষা দেখিয়া সন্দেহ কৈ না। ‘একটি জীর্ণ লৌহজালিকে উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত, শুকেও অস্বরূপ লৌহজালিকের শিরদ্বাণ। কটিতে চর্ম-কাষবন্ধ তন্নবারি, পদদ্বয় স্থল ব্যবচর্মের পাদুকায় চর্মরজ্জু দ্বারা আবদ্ধ। দেহে কোথাও মাংসের বাহ্য নাই, রং দৈর্ঘ্যের অল্পপাতে দ্রবং কৃশ। সমস্ত মিলাইয়া ছিলা-ন ধনু-দণ্ডের মত দেহ গুচ্ছ ও নমনীয়; কিন্তু মনে হয়, যৌজন হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যে গুণসংযুক্ত হইয়া প্রাণঘাতী ঠাকার ধারণ করিতে পারে।

আগন্তুকের বয়ঃক্রম অল্পমান করা কঠিন, তবে ত্রিশ বৎসরের অধিক নয়। যুগ্মবয়বের মধ্যে চক্ষু ও নাসা তিশয় তীক্ষ্ণ। ভ্রমরকৃক চক্ষুর দৃষ্টিতে একটা সতর্ক :সাহসিকতা প্রজ্জ্বল রহিয়াছে। বাহ্যবল ও কূটবুদ্ধির উপর ভর্য করিয়া বাহাদের জীবনধারণ করিতে হয়, তাহাদের ক্ষত্রপ দৃষ্টি বোধকরি স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়ে।

ফলতঃ আগন্তুক যে একজন যুদ্ধজীবী তাহা সহজেই হুমান করা যায়। তাহার যুগ্ম ও বাহ্যতে অগণিত স্তম্ভ তরেখা দেখিয়া এই অল্পমান দূর হয়। ছিন্ন লৌহ-

জালিকের কঁাকে বন্ধের উপরেও বহু রেখা অঙ্কিত রহিয়াছে, দেখিলে মনে হয় গৌরবর্ণ ত্বকের উপর কজ্জল দিয়া কেহ রেখাগুলি আঁকিয়া দিয়াছে। উপরন্তু ক্রয়ুগলের মধ্যস্থলে গোলাকৃতি তিলকের দ্বায় একটি তাম্রবর্ণ চিহ্ন আছে। ইহা ক্ষতচিহ্ন অথবা সহজাত জটুল তাহা নির্ণয় করা যায় না।

অগোপা ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখিয়া লইয়া জল আনিবার ক্ষমত কুটীর অভিমুখে প্রস্থান করিল। আগন্তুক মন্থরপদে আসিয়া তাহার পরিত্যক্ত শিলাপট্টের উপর বসিল। তাহার বসিবার ভঙ্গীতে একটু ক্লান্ততাব প্রকাশ পাইল।

মোড়্ এতক্ষণ কোতুল সহকারে নবাগতকে দেখিতেছিল; এখন বলিল—‘তুমি দেখিতেছি বিদেশী। তোমার দেশ কোথায়?’

বিদেশী উত্তর না দিয়া এমনভাবে হস্ত সঞ্চালন করিল, যাঁহাতে গান্ধার হইতে পুণ্ড্রবর্ধন পর্যন্ত যে-কোনও দেশ হইতে পারে।

মোড়্ আবার প্রশ্ন করিল, ‘তুমি যুদ্ধ ব্যবসায়ী?’

বিদেশী সতর্ক দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

মোড়ের তেজস্বিনিবৎ ব্যবহাস্ত আবার উত্তিত হইল—‘ভাগ্য দেবতা দেখিতেছি তোমার প্রীতি স্ত্রপ্রসন্ন নয়; অস্ত্রক্ষত ছাড়া যুদ্ধ ব্যবসায়ে আর কিছু লাভ করিতে পার নাই। কোন রাজ্যের সেনাভুক্ত ছিলে?’

বিদেশী এবারও উত্তর দিল না, উর্ধ্বদিকে তাকাইয়া যেন অঙ্গমনন রহিল। মোড়ের কোতুল উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, সে অন্তঃপর গাভীর্ষ অবলম্বনপূর্বক পৌকষ সহকারে বলিল—‘যুবক, তুমি এ রাজ্যে নূতন আসিয়াছ, বোধহয় জান না ইহা হুণ অধিকৃত। মহাপরাক্রান্ত হুণ

কেশরী রোট্টী প্রদানিত্য এই বিটক রাজ্যের অধীশ্বর।  
আমিও হুণ। হুণগণ বিজাতায়ের স্পর্ধা সহ্য করে না।  
তোমার নাম কি ?’

যুবকের স্বয়ং গুপ্তের অন্তরালে একটু হাসি দেখা দিল;  
সে বলিল—‘আমার নাম চিত্রক।’

‘চিত্রক! চিত্তা বাঘ!’ মোড়ের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল—‘তোমার নাম সার্থক বটে, তোমার সর্বাঙ্গে  
অস্ত্রাঘাত চিহ্ন দেখিয়া তোমাকে চিত্তা বাঘ বলিয়াই মনে  
হয়। একপ নাম কেবল হুণদের মধ্যেই ছিল—সিংহ শূকর  
নাগ বৃষ—যাহার যেরূপ আকৃতি প্রকৃতি সে সেইরূপ নাম  
গ্রহণ করিত। এখন আর কিছু নাই—’ সখেদ নিশ্বাস  
ত্যাগ করিয়া আগ্রহভরে মোড় বলিল,—‘তুমি বয়সে  
নবীন, কিন্তু নিশ্চয় অনেক যুদ্ধ করিয়াছ! বহু নগর লুণ্ঠন  
করিয়াছ। এই বিটক রাজ্য একদিন আমরা—কিন্তু  
এদেশে যুদ্ধবিগ্রহ আর হয় না। মেঘপাল কাহার সহিত  
যুদ্ধ করিবে? পঁচিশ বৎসর পূর্বে একদিন ছিল—’

যুবক জিজ্ঞাসী করিল—‘কপোতকূট এখান হইতে  
কত দূর?’

মোড় বলিল—‘তুমি কপোতকূট যাইবে? অধিক  
দূর নয়, দুর্দভের পথ। এক প্রহর এখানে বিশ্রাম করিয়া  
যাত্রা করিলেও সন্ধ্যার পূর্বে রাজধানী পৌছিতে পারিবে।  
তোমার অশ্ব নাই দেখিতেছি, হুণ যোদ্ধা কিন্তু অশ্ব বিনা  
এক পা চলে না। উষ্ট্র রোমের শিবির এবং অশ্বের পৃষ্ঠ—  
হুণের ইহাই বাসস্থান। পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমরা যাদশ  
সহস্র অশ্বরোহী—’

সুগোপা মৃৎপাত্র জল লইয়া ফিরিয়া আসিল, হুতরাং  
মোড়ের গল্পে বাধা পড়িয়া গেল। পথিক সত্যই তৃষ্ণার্ত  
ছিল, সে সাগ্রহে উঠিয়া আসিয়া প্রথমে হস্তমুখ প্রক্ষালন  
করিল, তারপর গণ্ডু ভরিয়া তৃপ্তিসহকারে জল পান করিল।  
সুগোপা তাহার অঞ্জলিতে জল ঢালিয়া দিতে দিতে মোড়ের  
মিকে দাড় ফিরাইয়া বলিল—‘মোড়, আর বিলম্ব করিও  
না, দাঁতন লইয়া গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইলে তোমার  
নাগসেনা দাঁতনের পরিবর্তে তোমার মৃত্যুটি চিবাঁইবে।’

মোড় চকিতভাবে উদ্বেগে চাহিল, সূর্যদেব মধ্য গগন  
অতিক্রম করিয়া পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মোড়  
শকিতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল; জঙ্গলের মধ্যে করজ কাঠ

অঘেষণ করিতে সময় লাগিবে, তারপর গৃহে ফিরিবার  
পথও অনেকখানি। বৃদ্ধ বয়সে ক্রত ফিরিবার শক্তি  
নাই, নাগসেনার সম্মুখে ফিরিয়া যাইতে হয়তো সন্ধ্যা  
উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। সেটা মোড়ের পক্ষে অসম্ভব হইবে  
না। পারিবারিক ব্যাপারে যুদ্ধবিগ্রহ মোড় ভালবাসে না।

পঁচিশ বৎসর পূর্বকার বীরত্ব কাহিনীটা আগন্তুককে  
তানাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা আর ঘটয়া উঠিল না।  
মোড় গাঢ়োখান করিল; কাহাকেও কোনও সন্ধান  
না করিয়া ক্ষুদ্র অস্পষ্ট স্বরে তরবারির নখ, ঘোড়ার ক্রুর ও  
স্ত্রীজাতির কটাক্ষ সম্বন্ধায় প্রবাদ বাক্যটা আবৃত্তি করিতে  
করিতে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া চিত্রক আবার শিলা-  
পীঠের উপর বসিয়াছিল। সুগোপা দেখিল, সে দুই  
জাহুর উপর কফোনি রাখিয়া মৃগীবদ্ধ হস্তের দীর্ঘে চিবুক  
জুড় করিয়া স্থিরনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে। হঠাৎ  
সুগোপা একটু অস্বস্তি অনুভব করিল। সে মাসের পর  
মাস একাকিনী এই জলসম্রূপে দিন কাটায়, কত পথিক  
আসে যায়; কেহ নবীন প্রাপ্যপালিকাকে দেখিয়া ছুটা  
রঙ্গ পরিহাসের কথা বলে, সুগোপা চটুলকণ্ঠে তাহার  
উত্তর দেয়; কেহ বা প্রগল্ভতার সীমা অতিক্রম করিলে  
দুই চারিটি কঠিন বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তাহাকে  
অধোবদনে বিদায় করে। কোনও অবস্থাতেই সুগোপার  
আত্মপ্রত্যয় বিচলিত হয় না। কিন্তু আজ এই জীবনবিশেষ  
বিদেশী যুবকের নিম্পলক চাহনি তাহাকে উদ্ভিগ্ন  
করিয়া তুলিল।

খলিত নিচোলপ্রান্ত বৃকের উপর টানিয়া দিয়া  
সুগোপা বলিল—‘তুমি তো কপোতকূটে যাইবে, তবে  
বিলম্ব করিতেছ কেন?’

চিত্রক তেমনিভাবে চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল—  
‘প্রাণ্ডি দূর করিতেছি। আমার স্বরা নাই।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল; চিত্রকের অচঞ্চল দৃষ্টি  
সুগোপার উপর বিস্তৃত হইয়া আছে। সুগোপা ক্রমে  
অধীর হইয়া উঠিল, ঈষৎ রুদ্ধস্বরে কহিল—‘তুমি কোন্  
বর্ষর মেশের মাহুৎ—স্ত্রীলোক কখনও মেশ নাই?’

এইবার চিত্রক সুগোপার মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া  
সাবধানে চারিদিকে চাহিল। তাহার অপরোষ্ঠ একবার

সমুচিত ও প্রসারিত হইল। তারপর আবার মুষ্টির উপর চিবুক রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল—‘স্বানতি বেশ নির্জন।’

এই অসংলগ্ন উত্তরে সুগোপা রুষ্ঠভাবে অধর দংশন করিল, তারপর ভূমি হইতে জলপাত্র তুলিয়া লইয়া কুটারের দিকে চলিল।

—‘তুমি স্নানরী এবং যুবতী।’

সুগোপা চকিতে গ্রীবা বাঁকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। চিত্রকের কণ্ঠস্বরের সমতা বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, সে পুনশ্চ বলিল—‘তুমি স্নানরী এবং যুবতী। এই জনহীন স্থানে একাকিনী থাকিতে তোমার ভয় করে না?’

ক্রভঙ্গ করিয়া সুগোপা বলিল—‘ভয়! কিদের ভয়?’

‘বনে হিংস্র জন্তু আছে!’

‘হিংস্র জন্তুকে আমি ভয় করিনা।’

‘আর—মাছুষকে?’

‘মাছুষ ধৃষ্টতা করিলে আমার অস্ত্র আছে।’

‘কী অস্ত্র?’

সুগোপা তর্জনী তুলিয়া কুটারের প্রাঙ্গণ দেখাইল। চিত্রক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একটি সন্মার্জনীয় গহিয়াছে। তাহার কণ্ঠে একটু নীরস হস্তক্ষণনি পরিফুট হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘তুমি সাহসিকা বটে। কিন্তু অস্ত্রের দ্বারা লোভপু পুরুষকে নিবারণ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়?’

‘হয়।’ অস্পষ্টস্বরে এই কথাটি বলিয়া সুগোপা আবার কুটারের দিকে পা বাড়াইল। কিন্তু তাহাকে এক পদের অধিক অগ্রসর হইতে হইল না।

চিত্রক এতক্ষণ নিস্তান্ত নিশ্চেষ্ট ভঙ্গিতে বসিয়াছিল, এখন সহসা বস্ত্র বিড়ালের মত লম্ফ দিয়া সুগোপার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—‘সাহসিনী, এখন কোন অস্ত্র ব্যবহার করিবে?’ তাহার কণ্ঠস্বরে গভীর ব্যঙ্গের সহিত গভীরতর একটা উদ্ভেদনার আভাস স্ফুরিত হইয়া উঠিল।

সজ্ঞান চক্ষু তুলিয়া সুগোপা দেখিল, চিত্রকের দুই চক্ষু হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতেছে, তাহার ললাটস্থ ভাস্কর্য চিহ্নটা রক্ত ডিম্বকের মত লাল হইয়া উঠিতেছে। সুগোপা কণকাল ভক্তিতরং থাকিয়া বলিল—‘পথ ছাড়, বর্বর।’

‘যদি না ছাড়ি?’

সুগোপা অসহায় নেত্রে চারিদিকে চাহিল। এই সময়, যেন তাহার বিভ্রান্ত উৎকণ্ঠার সাক্ষাৎ প্রভাতের স্বরূপ শিলাকঙ্করপূর্ণ পথের উপর দ্রুত অশ্বের আঘাতিত ধ্বনি শুনা গেল। পরক্ষণেই একটি স্মিষ্ট কণ্ঠস্বরে উচ্চ আহ্বান আসিল—

‘সুগোপা! সুগোপা!’

চিত্রক সুগোপার পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে অশ্বারোহীকে দেখা গেল; বিভ্রান্তের মত দ্রুতগতি অশ্ব পথ হইতে দেবদারু বৃক্ষের তলে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহী এক লম্ফ ভূমিতে অবতরণ করিতেই সুগোপা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া ধরিল।

অশ্বারোহীর বয়স অধিক নয়, কিশোর বলিলেই হয়; মুখে শাশ্বৎসুন্দর চিহ্নমাত্র নাই। মস্তকে উজ্জল ধাতুনির্মিত উষ্ণীয়, বক্ষে বর্ম, পৃষ্ঠে ধনু ও তুগীর। অপক্লম স্নানর আকৃতি, দেহিয়া মনে হয় দেব-সেনাপতি কিশোর-কাতিকের শত্রু বিজয়ে বাহির হইয়াছেন।

তরুণ বীর প্রফুল্ল রক্তাধরে হাসিয়া বলিল ‘সুগোপা, কী হইয়াছে সখি?’

সুগোপার মন হইতে ক্ষণিক বিপন্নতার সমস্ত ঘানি মুছিয়া গিয়াছিল, সে গদ্‌গদ আনন্দের স্বরে বলিল—‘কিছু না—ঐ বিদেশী গ্রামিকটা প্রগল্ভতা করিয়াছিল মাত্র। এস—ঘরে এস। শিকারে বাহির হইয়াছিলে বুঝি? গাল দুটি বে রোদে রাঙা হইয়া গিয়াছে!’

চিত্রক ইতিমধ্যে নিঃশব্দে সরিয়া গিয়া দেবদারু বৃক্ষের কাণ্ডে এক হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অস্ত্র হস্তটি অবহেলাভরে তরবারির উপর স্তম্ভ ছিল। তরুণ ঈষৎ বিষ্ময়ে তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ক্ষণিকের জন্ত উভয়ের চক্ষু মিলিত হইল। তারপর অবজ্ঞাপূর্ণ তাকিলের সহিত অশ্বের বলগা চিত্রকের দিকে নিক্ষেপ করিয়া স্রুতার কান্তি তরুণ বলিল—‘আমার অশ্ব রক্ষা কর—পারিতোষিক পাইবে।’ বলিয়া সুগোপার কটি বাহুবেষ্টিত করিয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে কুটারের দিকে চলিল।

সুগোপা সোহাগ-বিগলিত-কণ্ঠে বলিল—‘তুমি যে এই নিভৃত স্থানে আমাকে দেখা দিতে আসিবে তাহা আমার সকল দুঃস্বপ্নের অতীত।’

তরল হাসিয়া তরল বলিল—‘প্রাণপালিকা কিরূপ কর্তব্য পালন করিতেছে; রাজপক্ষ হইতে তাহাই পরিদর্শন করিতে আসিলাম।’

তাহারা কুটার মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলে চিত্রক ধীরে ধীরে অশ্বের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থলর কাষোজী অশ্ব, প্রান্তর মূর্তির মত স্থিতি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মধুপিকলবর্ণ স্বকে চীনাংশুরের মৃণ্মতা, গ্রীবার চামর মুক্তমালায় মণ্ডিত, পৃষ্ঠে কোমল রোমাবলি নির্মিত আসন, বলগার রজ্জু স্বর্ণালঙ্কৃত।

চিত্রক অশ্বের গ্রাবায় একবার লঘু স্পর্শে হাত বুলাইল, অশ্ব আপ্যায়িত হইয়া নাসা মধ্যে ঈষৎ হর্ষহৃচক শব্দ করিল। চিত্রক তখন সঙ্কচিত সতর্ক চক্ষু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নিশ্চয় অপরাহু; কেবল কুটারের অভ্যন্তর হইতে মাঝে মাঝে কলহাস্তের ধ্বনি প্রকৃতির বৈকালী তন্ত্রালসতা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে। পথে জনমানব নাই।

চিত্রকের ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল; কুটিল ভিত্তি হাসি, তাহাতে আনন্দ বা কৌতুকের স্পর্শ নাই। তাহার ললাটের তিলকচিহ্ন আবার ধীরে ধীরে আরম্ভ হইয়া উঠিল।

অশ্বের বলগা ধরিয়া চিত্রক সন্তর্পণে তাহাকে পথের দিকে লইয়া চলিল; শশ্যাকীর্ণ ভূমির উপর শব্দ হইল না। তারপর একবার পিছনে কুটারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এক লম্ফে সে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। আসনের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া জন্তা দ্বারা তাহার পঞ্জর চাপিয়া ধরিতেই অশ্ব তড়িৎ পৃষ্ঠের ত্রায় লাফাইয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। প্রান্তরময় পথের উপর তাহার ক্ষিপ্র ক্ষুরধ্বনি কয়েকবার শব্দিত হইয়াই আবার পরপারের তৃণভূমির উপর নীরব হইয়া গেল।

নিম্নের চিত্রক অশ্ব ও আরোহী পথিপার্শ্ব গভীর বনানীর মধ্যে অন্তর্হিত হইল। (ক্রমশঃ)

## জার্মানি ও সুইজারল্যান্ডের বড়দিন উৎসব

### ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

গত বৎসর ১৭ই নবেম্বর থেকে ৩রা ডিসেম্বর আমি ফ্রাঁকফুর্ট অঞ্চলে ছিলাম। ঐ সময় বড়দিনের তোড়জোড় ভেমন আরম্ভ হইল—যদিও লোকেরা ঘরে ঘরে বড়দিনের কেক প্রকৃতি তৈরীতে মন দিয়েছে এবং ছেলেরা রাস্তার বড়দিনের সঙের মহড়া আরম্ভ করেছে। এর প্রমাণ পেলাম হোফহাইমে ডক্টর ওয়েপিন্ডারের বাসভবনে, যাবার সময় পথে। তাঁর বাড়ি একটি টিলার উপরে। নীচে রাস্তার অনেকগুলি ছেলে মুখাস পরে লাঠি নিয়ে খেলা করছে। শুনলাম, এরা বড়দিনের সঙের মহড়া দিচ্ছে। ডক্টর ওয়েপিন্ডারের বাড়ীতে আমার খেতে দিলেন বড় একখানি বড়দিনের কেক কেটে কেটে। ঘরেই তৈরি—নিজের বাগানের আপেলও তাতে সংযুক্ত হয়েছে বুঝলাম। সেদিন ২৮শে নবেম্বর রবিবার। ওঁরা বিদ্যাকালে আমাকে মহাশয় গ্যেটের ‘প্রাচ্য প্রতীক বিজ্ঞান’ West-Ostlicher Divan উপহার দেন। একে লিখে বেন—Adventsonntag 1948. অর্থাৎ এটি বড়দিন উৎসবের প্রথম রবিবার। সুতরাং এই সময় থেকেই যে বড়দিনের তোড়জোড় আরম্ভ হয় তা বাণ্যেতে পারে।

আমি ৩রা ডিসেম্বর রেনডোনে ফ্রাঁকফুর্ট থেকে জার্মানির এখান বন্ধ হাবসবুর্গ সহরে গাই। সেখানে ১৫ দিন ছিলাম। ফ্রাঁকফুর্ট

যেমন বরক পড়তে দেখলাম হামবুর্গ তা দেখিনি—যদিও হরের জলে কুলের কাছে বরফের চাওড় দেখতে পেলাম। এখানে লন্ডনের মত ভীষণ কুয়াশা ও মাঝে মাঝে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ত—বাতাসও জোরের ছিল এবং শীতও ছিল খুব কনকনে। বড়দিনের বেকাকেনার জন্ত এখানে ট্রেনের পিছনের চৌরাস্তার নিকটের কাঁকা জায়গায় মেলা বসেছিল। হরেকরকমের খেলনা, লোহালকড়ের দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র, মোজা, জুতো-জামা ও বিবিধপ্রকারের কাপড় চোপড়ের দোকান। লোকেরা ভিড় করে জিনিসপত্র কিনছে। বড়দিনের সময় ঘর সাজানোর জন্ত এবং শ্রমজনকে উপহার দিবার উদ্দেশ্যে মেলাতে দু’একটি বোকানী আমাদের চানচুরগোলাদের মত চীৎকার করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হামবুর্গ সহরে যে সব বাড়ী ভাঙেনি—বড় রাস্তার ধারের সেই সব বাড়ীর নীচের তলায় অবস্থিত দোকানে বড়দিন উপলক্ষে জামা, জুতো, কাপড় চোপড়, কলমেরা ও নানাপ্রকার সৌখিন ব্যবসায়ের বিক্রয়ার্থে সাজানো রয়েছে। আমাদের পুন্ডার বাজারের দোকানের মতই। অকিসের ছুটির পরে সন্ধ্যার দিকে লোকের ভিড়ও দেখছি বসন্ত—দোকানগুলি ক্রেতার সম্মুখে সরগরম। হাববুর্গে অটোব্রুকনার ও তার ছেলে হাবব্রুকনারের সঙ্গে

আমার খুব বন্দিভা জন্মেছিল। হাল বেশ ইংরাজী জানে। ফুলে পড়ার সময়েই তাকে যুদ্ধে বোণ দিতে হয়; অ্যান্ডিয়ারক্রাফ্ট বিভাগে তার কাজ ছিল। কাজেই কলক্লে পড়বার তার সুযোগ ঘটেনি, এখন সে তার পিতার রাসায়নিক জ্রাযদির আমদানি-রপ্তানির কারবারে মাইনে হিলাবে কাজ করছে। হাল বলতো, বড়দিনের সময় তার বাবা, মা, ভাইবোনকে উপহার দিতে হবে। অবশ্য প্রতিদানে সেও অনেক উপহার পাবে। বৎসরের মধ্যে এ সময়টা ওদের খুব আনন্দের দিন। সবাই প্রিয়জনদের সাধ্যমত উপহার দিয়ে আন্তরিক লাভ করে। বড়দিনের আর একটি বৈশিষ্ট্য রাত্তার রাত্তার খান গাছের বড় বড় ডালবিক্রি। শীতকালে এদেশের অধিকাংশ গাছেরই পাতা ঝরে যায়। বনতল পাতার লাল আন্তরণে হৃন্দর দেখায়। গাছগুলো দেখার একেবারে নেড়া। কেবল যেখানে খান গাছ আছে সেই জায়গায় এই গাছের কাটার মত পাতাগুলি থাকে সবুজ। আমি ক্রাফ্ট থেকে কারখানা দেখার ব্যাপারে বনের মধ্য দিয়ে যখন মোটরে গিয়েছি তখন মাঝে মাঝে খান গাছের বন চোখে পড়ছে; একশো অনেকটা ঝাউ গাছের মত দেখতে; নীচে থেকে ডালপালায় জন্ম: বিহৃত হ'য়ে উপরে প্রায় রেখার মত সরু হয়ে উঠে গেছে। দেখতে অনেকটা গির্জারই মত। এই সময় শুধু এই গাছই সবুজ থাকে। সম্ভবত: এই দুই কারণে এই গাছকে এরা 'Christmas Tree' বা খৃষ্টজন্ম ক'রেছে। হামবুর্গ বড় ষ্টেশনের (Haupt Bahnhof) সামনের বিহৃত মাঠে গাড়ী গাড়ী খান গাছ বিক্রয়ার্থ এনে জড়ো ক'রেছে দেখলাম। লোকে সারাদিন সেখান থেকে কিনে নিয়ে ঐ গাছ হাতে বাড়ী যাচ্ছে। ষ্টেশনের সামনের রাইখসহোফ হোটেলের সামনের রাত্তার অপর ফুটপাথ বরাবর ও এ গাছ সারি দিয়ে বসানো হচ্ছে দেখলাম। আমি ১৭ই ডিসেম্বর রাতে হামবুর্গ তাগ ক'রে জুরিখে রওনা হই। উহার দুই তিন দিন আগে একদিন রাতে ডিনারের পর রাইখসহোফ হোটেলের অধিবাসী ইণ্ডিয়ান মিলিটারী মিশনের স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী জীযুক্ত বি কে জীবান্তব তাঁর মোটরে ক'রে বেড়াতে বেরোন। সঙ্গে হামবুর্গের বিখ্যাত ভারতীয় চিকিৎসক ডক্টর কুপারাম ধাবানও ছিলেন। যুদ্ধে বাড়ী ঘর ভেঙে যাওয়ার গ্যারেজের অভাবে গাড়ীগুলি লোকে রাত্তার মোড়ে রেখে দেয়। প্রহরী একজন মোতায়েন থাকে। আমরা রাইখসহোফ হোটেল থেকে বেরিয়ে রাত্তা পেরিয়ে মোটরের কাছে যাচ্ছি। জীযুক্ত জীবান্তব ও ডক্টর ধাবান আমার আগে আগে যাচ্ছেন। তারা প্রায় রাত্তার মাঝখানে পৌঁছেছেন। টপ টপ বৃষ্টি পড়ছে। সহসা বাধিনীর আকির্ষণ! দুই হুৎন তবী তরঙ্গী আমার লক্ষ্য করে বলে উঠল—Do you know English? আমি কোনও সাড়া না দিয়ে এগোতে থাকলে তারা আমার বলল—Are you afraid of us? আমি এবার তাদের প্রকৃতি বুঝতে পেরে দ্রুতপদে ডক্টর ধাবানের নাগাল ধরে তিন জনে মোটরে গিয়ে উঠলাম। জীযুক্ত জীবান্তব এবং ডক্টর ধাবানও ইহা লক্ষ্য করেছিলেন। আমার গোড়িয়ে আত্মরক্ষার প্রয়াস এদের

প্রাণখোলা হাসির খোরাক জুটল। কিছুক্ষণ হাসি ঠাটার পর জীবান্তব বললেন—পৃথিবীর নানা দেশের বিলাসী, বিভবান ব্যসারীরা প্রায়শ: এই হোটলে আসছে, আর তাদের অধিকাংশই ত আসে টাকা উড়াতো। হুতরাং হোটেলের সামনে রাত্তার—তাদের পাকড়াও করবার আয়োজনেরও অভাব নেই!

ডক্টর ধাবানের বন্ধু ডক্টর ননীগোপাল মৈত্র তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকদিন রাইখসহোফ হোটলে কাটান। এঁদের সঙ্গে আমি লওনেও কয়েকদিন এক হোটলে ছিলাম। ডক্টর মৈত্র বালিন থেকে ডাক্তারী পাশ করে এসে-ডুয়েস চা বাগানে কাজ করেন। এঁদের সঙ্গে জুরিখেও দেখা হয়েছিল। এঁরা আমার আগেই রোম থেকে বিমানযোগে দেশে ফিরেছেন। বাঙালী মেয়ের শাড়ীর সৌন্দর্য্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেখেছি।

রাত্রিকালে হামবুর্গ শহর অতি নয়ন-মনোহর রূপ ধারণ করে। বিরাট হ্রদের চারপাশেই শহর। আর তার পাড় দিয়ে বরাবর প্রশস্ত হৃন্দর রাত্তা। পূর্বে হ্রদের তীরে—কূল থেকে বেশ খানিকটা জলের মধ্যে পর্যন্ত প্রাসাদোপম হর্ম্যরাজিতে হোটেল ও রেস্টোরাঁ ছিল। সেগুলির চিহ্নমাত্র আর অবশিষ্ট নেই। হ্রদের ভিতর নিয়মিত লঞ্চ চলে। একটি কারখানা দেখে ফিরবার সময় আমি একদিন লঞ্চ চড়েছিলাম। প্রথম শ্রেণীর ট্রামের মত বসবার আরামজনক ব্যবস্থা। টিকিট ওর ভিতরে উঠেই করতে হয়। হানস ক্রকনার সঙ্গে ছিল। হ্রদের ধারে নামকরা যে সব প্রমোদভবন ছিল, সে তার ধ্বংস স্তূপ দেখালো। হ্রদের ধারে অনেক স্থলে বাটগুলি শান বাঁধানো এবং বেড়ানোর জায়গাও অনেকটা করে বাঁধান। অসংখ্য সাদা বুনা হাঁস জাতীয় পাখী জলে ও ডাঙায় এই সব বাঁধান জায়গায় বেড়াচ্ছে লোকেরা রুটির টুকরা খেতে দিচ্ছে। পাখীগুলি নির্ভয়ে প্রায় হাতে: কাছে এসে খুঁটে থাকে। হানস বলল, এগুলি শীতকালে আসে—বসন্তকালে আবার উত্তরের দিকে চলে যায়। লোকেরা মাংসে এসে: আগমন প্রতীক্ষা করে—মারার কথা দূরে থাক, কেউ এ পাখী ধরে ন—তাই এরা এত নির্ভয়ে মানুষের গা ঘেঁসে বেড়ায়। এখন হানসে: কথা ছেড়ে জীবান্তবের কাছে আসা যাক। গাড়ীতে তিনজনে হ্রদের ধার দিয়ে চলেছি। রাত্রি প্রায় দশটা। বড়দিন উপলক্ষে ভগ্নাবশেষ হোটেল ও রেস্টোরাঁগুলি হরেক রকমের আলোকে ঝলমল করছে এক জায়গায় এলাবের মধ্যে বড় জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজে: অসংখ্য আলোক জলে প্রতিফলিত হয়ে হৃন্দর দেখাচ্ছে। প্রায় বন্ট সেড়েক ঘুরার পরে ফিরা গেল। গাড়ীর ভিতরে 'জনগণমন অধিনায়ক জয় হে' প্রকৃতি জাতীয় সঙ্গীতের দু'একটি কলি তিন ভিন্ন দেশী অরসিক লোকের গলায় বিচিত্র স্তব্ধা বাজিল। জীবান্তব গার্ড চালাছিলেন। গাড়ী ভারতসরকারের টাকায় ধরিদ—ভবে তেলো: ধরচা বহন করে জার্মান সরকার। কারখানা dismantle করার জা: জীবান্তবের উপর। এই কাজে তাকে বহু হানে দুরতে হয়। বুদ্ধি: প্রার্থ্য ও চরিত্র মানুষের জীবান্তব রাইখসহোফ হোটলে অবস্থি:

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মিউজিয়ার নিশানের আঁকিয়ে দেই খুব ঐতিহ্য ও প্রকার পাওয়া হয়েছেন। পনের দিন এই হোটেলের তাঁর সঙ্গে থাকার ইচ্ছা লক্ষ্য করেছি।

কুপারাম ধাবানের জন্ম পাঞ্জাবে। বদৌলী যুগের লোক। প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে তিনি জার্মানি যান। বার্লিনের ডক্টরেট অব মেডিসিন ডিগ্রী নিয়ে তত্ত্বাত্ত্বিক একজন মহিলার পাণিগ্রহণ করে তিনি ঐ দেশেই আছেন। বার্লিনে বোমা পড়ার সময় তিনি তাঁর নিজের লক্ষে নদীর মধ্যে দিবারাত্রি থাকতেন। ভয়াবহ দিনের সব গল্প করতেন। নাৎসীরা তাঁকে বন্দী করেও অনেকদিন রেখেছিল। আমি যখন হামবুর্গে ছিলাম তখন তাঁর ক্রী শিশুপুত্রসহ বার্লিনে আছেন শুনলাম। নিজে হামবুর্গে ডাক্তারী করেন। স্থানীয় মেডিক্যাল কলেজের সহিতও তিনি সংশ্লিষ্ট। বয়স পঞ্চাশের কাছে। অতি তেজস্বী, সজ্জন এবং ভারত-প্রেমিক লোক এই ধাবান। একটু সরল প্রকৃতির বলেই সম্ভবতঃ ভারতসরকারের কোনও বৈদেশিক দপ্তরে মোটা মাইনের দৃষ্টিতে পারেন নি। যুদ্ধের পরে এর লক্ষ্যখানি ৪০ হাজার মার্কের বিক্রী করে ফেলেছেন বললেন। দেশে ফিরবার ইচ্ছা এর প্রবল। তবে উপযুক্ত আয়ের সংস্থান না হলে আসতে পারছেন না। ভারতীয় চিকিৎসা বিভাগ যোগের স্থান ইত্যাদি নিয়ে তিনি প্রবন্ধাদি পড়েন, ভারতীয় ভেষজ সম্বন্ধে প্ৰবন্ধাদি করতেও তাঁর খুব আগ্রহ দেখলাম। বড়দিন সম্বন্ধে তিনি বললেন—হিটলারের নাৎসীবাদে খৃষ্টধর্মের প্রতি অনাধা এনেছিল। এখন ব্রিটিশ ও মার্কিন সরকার তার প্রতিক্রিয়া-রূপ বড়দিনের উৎসব বেশী জাঁকালো করবার চেষ্টায় আছে। এদিকে সাধারণ জার্মানরাও প্রবলতম আঘাতের পর এখন ধর্মের দিকে যেন বেশী ঝুঁকছে। অভাবগ্রস্তেরা পর্যাপ্ত জিনিসপত্র রাখা রেখে বা বিক্রী করে সাধ্যাভীত ব্যয়ে বড়দিনের উৎসব সৌষ্ঠবমণ্ডিত করার প্রয়াসী হয়ে উঠেছে। কমুনিষ্ট প্রভাবকে দাবিয়ে রাখার জন্তও ধর্মভাবের পুনরুদ্ধার কার্যকরী বলে উত্তর ধাবানের অভিমত। ফলতঃ এই চিন্তাশীল, বিভাজনশীল, স্বদেশপ্রেমিক ভারতীয়ের সঙ্গে হামবুর্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পাওয়া—জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে করি।

অটো ও হান্স ব্রুকনার, জীবান্তব এবং উত্তর ধাবানের সাহচর্য্য ও সৌহার্দ্যের স্মৃতিভার-মস্তুর মনে ইন্টার স্ট্যানাল ট্রেনযোগে ১৭ই ডিসেম্বর রাজি দশটায় হামবুর্গ থেকে কবির কথার “কামনার মোক্ষধাম বেধায় বিরাজে”—হুইজারল্যান্ডের সেই জুরিখ সহরের উদ্দেশ্যে রওনা হই। কারণ এক বৎসর আগে থেকেই জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অধ্যাপক পল কারারের সঙ্গে পত্র প্রেরণে ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করেছিলাম। ইয়েরোগে যাত্রার প্রাক্কালে তিনি আমার লেখেন যে আমি জুরিখে গেলে তিনি অতিশয় দুখী হবেন এবং হুইন রাসায়নিক কারখানা বেধার ব্যাপারে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। লণ্ডন এবং ব্রাক্সফোর্ড থাকাকালে ও তাঁর ঐতিহ্যবাহু পত্র পেরেছিলাম। ট্রেনে একজন হুইডিস মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়—বয়স

তাঁর আশির কাছে। ষ্টকহলম থেকে একাই তিনি রোমের বাসেছেন। বাসেলে সেমে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে তিনি রোমের গাড়ী ধরলেন। এই বয়সেও তাঁর বেশ শক্তিসামর্থ্য আছে—ভাবাও তিনি ভিন্ন চারটি জানেন। নিজের ভাবা ছাড়া জার্মান, ফরাসী, ইংরেজীতে বেশ দখল। ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে ইনি বই লিখেছেন। রোমের বিশদভ্রমণের দেখিয়ে উহা প্রকাশের চেষ্টা করবেন, বললেন। দেশে উপযুক্ত ছেলে-মেয়েরা আছে। ষ্টকহলমের স্থবিখ্যাত নোবেল ল্যাবরেট অধ্যাপক অসলারের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ পরিচয় আছে জানালেন। আমি কেমিষ্ট শুনে—কেমিষ্টার কোন বিভাগে আমার অধিকার তাও জিজ্ঞাসা করতে ছাড়লেন না; হুতরাং এই বৃদ্ধা যে বেশ শিক্ষিতা তা বুঝতে অসুবিধা হয়নি।

জুরিখে বড়দিনের উৎসব আমার চিরদিন মনে থাকবে। ২০শে ডিসেম্বর সোমবার বেলা দশটায় ‘কেমিষ্ট ইনস্টিটিউট দে রুইনারসিটিগ্যাট’, জুরিখে গিয়ে অধ্যাপক কারার ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করি। পরদিন সন্ধ্যায় ইনস্টিটিউটে বড়দিনের উৎসবে (Christmas Tree celebration) যোগদানের জন্ত অধ্যাপক কারার আমার নিমন্ত্রণ করেন। যথাসময়ে রসায়নের সহকারী অধ্যাপক উত্তর সোয়াইটজারের সঙ্গে নীচের তলায় প্রকাণ্ড একটি ল্যাবরেটরিতে উপস্থিত হলাম। সমবেত অজ্ঞাত অধ্যাপকদের সঙ্গে অধ্যাপক কারার আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁদের দলের মধ্যেই আমি বসলাম। সোয়াইটজার দূরে সহকারী অধ্যাপকদের মধ্যে বসলেন। ছাত্র ছাত্রীদের অধিকাংশই রইল দাঁড়িয়ে—কেউ কেউ ল্যাবরেটরির টুল এবং working বেঞ্চের উপরেই আসন নিল। প্রায় পাঁচশ ছাত্রছাত্রী ঐ সভায় উপস্থিত ছিল। বড়দিনের ছুটি প্রায় দুই সপ্তাহ। এর পূর্বে প্রতি বৎসরই এইরূপ উৎসব অস্বীকৃত হয় বলে শুনতে পেলাম। এইদিন শিক্ষক ছাত্র সবাই প্রাণপুলে মেখে এবং অবশ্য পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান করে। ল্যাবরেটরির কেন্দ্রস্থলে একাধিক একটি থানগাছ বসানো হয়েছিল। তার ডালে ডালে হরেকরঙের বস্তুকে গোলক ও বাতি ঝুলছিল। ছাত্র সমিতির সেক্রেটারি প্রথমে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলে উৎসব উদ্বোধন করা মাত্র গাছের আলো-গুলি জ্বলে নৈওয়্য হ’ল। জার্মানভাষায় ওদের জাতীয় সঙ্গীত সমবেত হয়ে গায়ার পর এক এক দলে দুই তিন জন করে ছেলে এসে সামনের টেবিলের উপর উঠে মস্ত বড় কাগজে প্রফেসর ও ছাত্রদের নানাবিধ নিয়ে এই উপলক্ষে আঁকা ছবি দেখিয়ে ক্যারিকচার করতে শুরু করে দিল। জার্মান ভাষায় হর করে ও উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতার ভঙ্গিতে ছড়াগুলি বলে চলল। সমবেত ছাত্র, ও শিক্ষকগণ হাততালি দিয়ে মাঝে মাঝে তারিক করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ এই ভাবে চলল। ইতিমধ্যে ছাত্রীগণ প্রত্যেকের হাতে একটি করে খালি ‘বিকার’ সঙ্গে সঙ্গে বিকুট, কেক ও কবলালেবু দিয়ে খেল। বিকার দেখে প্রথমটার ভয় হ’ল—মদ-দেব দেবে নাকি! কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখি প্রত্যেকের বিকারে বিনামূল্যে তৈরি কড়া দাল

গা দিয়ে বাজছে। তবী মার্কিন ডলার হাজারী অসংখ্য করে কোঁক কলগায়ে দিয়ে গেল—চাঁও অনেকটাই একাধিক বার নিলেন। দুইজন বোম্বাই-এর এবং একজন বাঙ্গালী জ্ঞান (খ্রীমান প্রমোদরঞ্জন রায়গার্মি) মিলে উচ্চভাষার একটি জাতীয় সঙ্গীত গান করল। হাফ-নাখা বেড়ে এরা মল করল না—তবে এত বাঁট উচ্চ যে আমি বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলাম না। এদের গান শেষ হলে তুলল করতালি পড়ল। অধ্যাপক কারার চেয়ার থেকে উঠে ওদের কাছে গিয়ে গানের প্রশংসা করলেন। আমার কাছে এসে বললেন “গান শুনে ত ভালই লাগল—মানে কিছু বুঝলে তুমি?” আমি বললাম—“এ আমার কাছে জার্মানেরই সমতুল্য—কারণ ভারতবর্ষ মহাদেশের মত দেশ তার এক প্রদেশের ভাষা অল্প প্রদেশবাসীদের বুঝা বুঝই শক্ত।” শুনে তিনি একটু হেসে নিজের আসনে গেলেন।

এর পর ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক হিসাবে অধ্যাপক করারের বক্তৃতা দিবার পালা। প্রথমে ছাত্রছাত্রীদের গুরুবাদ ও শুভকামনা জানালেন। তারপর এই বিশেষ দিনে কলকাতার বেসলকেমিক্যালের চীক কেমিস্ট্রি ডপ্তার বিধান তাদের মধ্যে উপস্থিত থাকার তাঁরা অভিশ্রম আনন্দিত হয়েছেন বললেন। অন্তঃপর বড়দিন উৎসবের প্রাচীনত্বের উল্লেখ করে তিনি বললেন যে, যদিও গত প্রায় দুই হাজার বৎসর ধুট্টের জন্ম উপলক্ষ করেছে এই উৎসব প্রতিপালিত হয়ে আসছে তথাপি সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষণাগণের দ্বারা ইহার আগেরও এই উৎসব প্রচলিত ছিল। ক্ষুদ্রতম দিবাভাগের ও সীতের অসহনীয় রেশের ক্রমাপগরণ যে সময় থেকে আরম্ভ হয়—সেই সময়ে বসন্তের শুভাগমনে অপেক্ষমানে মানবমন বসতি আনন্দ বিবল হয়ে ওঠে। এরই বাহ্যপ্রকাশ এই বড়দিনের উৎসব। পরে ধুট্ট-জন্মের সঙ্গে ইহার সমন্বিত যোগ ঘটায় ঈশ্বরপ্রদান পাচাত্য দেশের প্রাচীন জাতিদের সেই উৎসব ক্রমশঃ সর্বলোকপ্রিয়, ঐতিহ্যসমৃদ্ধ হয়ে বর্তমান আকারে দাঁড়িয়েছে। অন্তঃপর মানসিগণেশপাঠ ছাত্রছাত্রীদের উল্লেখ করতে গিয়ে ভারতীয় ছাত্রদের লেখাপড়ার মনোযোগ ও ধীশক্তির প্রাচুর্যের কথা বলেন। ইনস্টিটিউটের মার্কিন ছাত্রদের দৈনিক সৌন্দর্য ও তৎপ্রতি কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কৌতুহল দৃষ্টির উল্লেখপূর্বক বাট বৎসর বয়সের পত্নীস্বভাব অধ্যাপক এই আশ্বিনের দিনে কিঞ্চিৎ রসিকতা প্রকাশ করলেন। সকলেই তাঁর ভাব্য খুব উপভোগ করল। সবই জার্মান জ্ঞানবান হ'ল। সব কথা স্পষ্ট-বুঝতে পারিনি—তবু এই উৎসব খুব ভাল লেগেছিল। অধ্যাপক প্রায় আশ্বিনটা ঘরে বসেই দিলেন। তার পর রাত্তি ভর হল। উৎসব শেষে তিনি আবার আমার কাছে এসে জ্ঞানার কেরন লাগল জিজ্ঞাসা করলেন।

অধ্যাপক কারার এবার ৩০ বৎসরের পদার্পণ করলেন। ইনি অভিশ্রম-রাসজরী লোক। ছাত্রেরা বলল—বৎসরের মধ্যে এই একটু মাত্র দিনে তাঁর মধ্যে একটু তারল্য ও কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয় দিলে। সহকারী অধ্যাপক ডপ্তার সোরাইটজারের মুখে শুনলাম—তাঁরা অধ্যাপককে কখনো কোনো মাতে যোগ দিতে দেখেন নি। বক্তৃতা

জ্ঞান রাজ্যের মনন এদেশে ধীরে ধীরে বিস্তৃত অভিব্যক্তি চালাতে যা তাঁদের পক্ষে শীতার—“প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সত্যভক্তিরঃ” এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন না করে উপায় নেই—পৃথিবীর কোনও আদেশই তাঁদের জন্ম হটক না কেন। সরলতার প্রতিমূর্তি এই অধ্যাপক কারার। নোবেল প্রাইজ ও অজ্ঞাত বহু পুরস্কার, মেডাল লাভ করেছেন; কিন্তু বিলাসিতা বা অহংকার কিছুই এঁকে স্পর্শ করতে পারেনি। বহু মূল্যবান গ্রন্থ লিখে তা থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা গান। এঁর লিখিত “Lehrbuch der Organischen Chemie” বর্তমানে একাদশ সংস্করণ চলছে। নানা ভাষার অনূদিত হয়ে এই পুস্তক পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের রসায়ন শাস্ত্রের উচ্চতর জ্ঞান প্রচােরের সহায়তা করছে। অথচ এতবড় একজন লোক নিত্য দুবেলা ট্রামে চড়ে কলেজে যাচ্ছেন। একখানি মোটরগাড়ি পর্যন্ত কেনেন নি!

এদেশের কারখানাতেও বড়দিনের সময় সকল শ্রেণীর কর্মী কর্মচারী—ছোটবড় সকলেই একত্র মিলিত হয়ে পানভোজন ও আনন্দোৎসব করে থাকেন। ইহা প্রত্যক্ষ করলাম সিবা কোম্পানিতে গিয়ে। ২২শ ডিসেম্বর ভোরে ৭টা ২২র ট্রেনযোগে জুরিখ থেকে বেরিয়ে বেলা ৯টার বাজলে সিবা কোম্পানির কারখানার উপস্থিত হই। বাজেল রাইন নদীর ধারে হুইজারল্যাণ্ডের উত্তর সীমান্তের বিখ্যাত শিল্পপ্রধান শহর। ফ্রান্সের এই শহরকে বাল বলে—ইয়েরজেরাও তাদের অধিকরণে ঐ নামেরই পক্ষপাতী। বাঙালীর কর্ণ-কটু এই শব্দ ব্যবহার না করে আমি সর্বত্রই জার্মান উচ্চারণই রেখেছি। সিবার পুরো নাম—‘কেমিক্যাল ইনডাস্ট্রিজ ইন বাজেল’। এই শহরে প্রায় দুই মাইলের মধ্যে সিবা, গাইগি, রটিং ও ভ্রাণ্ডোল—চারিটি পৃথিবী বিখ্যাত রাসায়নিক কারখানা। এর প্রত্যেকটিই এত বিরাট আকারের ও এত বিপুলভাবে সমৃদ্ধ যে এর একটির মত কেমিক্যাল কারখানাও আমাদের সমগ্র দেশের জুগাশি গড়ে ওঠে নি। আমি সিবা কোম্পানিতে উপস্থিত হলে ওঁদের বিক্রয় বিভাগের গ্রীষ্মক টং এলেন। ঐদিন বড়দিন উপলক্ষে দুপুরে ওঁদের কারখানার বার্ষিক মিলিত পানভোজের ব্যবস্থা হয়েছে, কাজেই সেদিন কারখানা দেখানো সম্ভবপর নয় বললেন। ভ্রাতালোক ভ্রাতালোক কোম্পানিতে কোন করেও ঐ জগাবই পেলেন। পরে রচিতে কোন করে জানলেন—তাদের ভোজ সেদিন নয় হুতরাং তাঁরা কারখানা দেখাতে পারেন। সিবা থেকে ট্রামে ষ্টেশনের মিকে প্রায় ১০ মাইল গিয়ে রাইন-ব্রিজের নিকটে Drei-Koenige (তিন রাজা) নামক হোটেলো আমাকে বসতে বললেন। আমি সেখানে গিয়ে নিকিট লম্ব বার অপেক্ষা করার পরেই রচির প্রচার বিভাগের ডাক্তার ইয়ং নামে ইংরেজ ভ্রাতালোক এসে ছাড়ির হলেন। তিনি অপর একটি ভাল হোটেলো নিয়ে আমার সঙ্গে করে লাফ খেলেন। তার পর উত্তরে ছোট্টই রাইন-ব্রিজ পেরিয়ে নদীর ধারের মনোরম রাস্তা দিয়ে গিয়ে নিকিট পল্লবের মধ্যেই রচি বা

হক দান কারোনের কারখানার উপস্থিত হলাম। নদীর ভিতর থেকেই পার্বর দিয়ে শক্ত করে গেঁথে তুলেছে পাড়। নদী বেশ প্রশস্ত গভীর অর্ধেকেরও বেশী—তবে জল একেবারে নীচে। ইয়ং বললেন, ব্রীখাগমে বরফ পলতে থাকলে নদী একেবারে ভরে ওঠে। নদীর ধারের যে পথ দিয়ে আমরা পেলাম তার পাশে বরাবর লেবু পাছের শ্রেণী। অবশ্য তখন পত্র-পুষ্প বর্জিত ছিল। ৩১/৩২ বৎসরের এই ডাক্তার বুঝ পথে চলতে, হৃৎ হৃৎের কথা বললেন। অবিবাহিত—যর সংসার না থাকতে পরমাণ্ড যাচ্ছে, অথচ শান্তি বা হৃৎও পাচ্ছেন না। এই দেশেই বিয়ে করে বসবাস করবেন ইচ্ছা। পক্ষে ইয়ংএর পরিচিত একজন মার্কিন আর্টসএর ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ছেলেটি শহরের দিকেই বাচ্ছিল। ছেলেটি চলে গেলে ইয়ং বললেন—“এরা লেখাপড়া শিখতে যতটা না আহুক, পরমা উড়াতে ও মজা লুটতে এসেছে হুইজারল্যাণ্ডে। রচিত কারখানা দেখার কথা আগেই বলেছি। পুনরাবৃত্তি নিশ্চরোজন।

বাজেল থেকে সন্ধ্যায় হোটলে ফিরে শুনলাম রাতে বড় দিনের উৎসব, তাই ডিনারের পালা নেই। এই হোটেল ‘কুয়ের হাউস’ রিশিগ্লিক বনাকীর্ণ পাহাড়ের পাদদেশে হুইজারল্যাণ্ডের মেয়েদের পরিচালিত আলকহল ফ্রাইয়েস রেস্টোরার অন্ততম। হোটলে মদ খাওয়া একেবারে নিষেধ। আহ্বারের সময় টেবিলে জারে ক’রে বিস্তৃত পানীয় জল দিয়ে যায়। এইরূপ হোটেলের খরচ অন্ত্যস্ত হোটেলের তুলনায় সস্তা, কিন্তু ব্যবস্থা এবং খাওয়ার-দাওয়া বেশ ভাল। পরিচালিকা ও পরিচারিকাদের মধ্যে কোনও চাপল্য বা চাকল্য নেই—বকশিস এইগুণ এদের নিয়ম বিরুদ্ধ। এরূপ হোটেল পরিচালনা মেরেরা সেবা-কার্যের মধ্যে মনে করে এবং সমাজে এ জন্ত তারা হেয় নয়। একজন পরিচারিকার কস্তা স্থানীয় মেয়েদের হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষিকী বলে শুনে পেলাম।

২২শে ডিসেম্বর রাতে হোটেলের বাসিন্দা এবং যারা আগে এই হোটলে ছিল এখন জুরিখ শহরে অন্ত্র আছে তাদেরও বড়দিন উৎসবে যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ ছিল। জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয় ও জুরিখের টেকনিক হোকসলের সাত আটজন ভারতীয় ছাত্র উপস্থিত ছিল। এরা প্রথমে এখানে উঠেছিল, এখন কলেজের নিকটে ‘পেয়িং গেস্ট’ হয়ে লোকের বাড়ীতে কম খরচায় আছে। হোটেলটি পাহাড়ের উপর বলে বীচে থেকে ‘সাইলবান’ বা দড়ি টানা ট্রানে আসা যাওয়ার খরচা বেশী পড়ে। ইহাও এদের কলেজের কাছে সরে যাওয়ার অন্ততম কারণ। ভারতীয় ছাত্রেরা সবাই উপহার এনেছিল। জার্মান ভাষার রবীন্দ্রনাথের বই এবং ইংরেজিতে জঙ্ঘলালের বই। হোটেলের যে ঘরে ডিনার খাওয়া হয় সেই একটাও হলে আমরা প্রায় সাড়ে আটটার গিরে সমবেত হলাম। নিমন্ত্রিতদের জন্ত চেয়ার টেবিল ঠিক করাই ছিল। ঘরের ভিতর বেধি একটা একটা গুট-ফ্রাং। নানা একরকম আলোক ও গোলক

বসবস করছে। পাশেই পরমা টাভিরে বিস্কুটের রকম রয়েছে। প্রথমে প্রত্যেককে একখানা করে ছোট জুড়ত কাপজের পোটা পোটা হাতের লেখার বিখ্যাত জার্মান কবি ও দার্শনিকদের হুই-ফার রকম করে উকুত বাগী দিয়ে গেল। আমার নামে পড়ছিল—Buecherer এর শিল্পিত করে কছ—

Wenn der Tag nicht hell ist,  
sel du heiter  
Sonn' und froher Sinne  
sind Gottes Streiter.

এক কথায় মোটামুটি অর্ধ কুহেলি আচ্ছন্ন আধার ছায়ায় পড়লেন—মানসিক প্রভুত্ব হারিয়ে না।

এর পর প্রত্যেককে একটি করে ধাঁধা সংবলিত কাপজের টুকরা দিয়ে গেল। কেউ হয় ত পেল—“Not a Rose”—প্রথমে যা বুঝতে পারিনি। পরে দেখলাম “Without thorn”—চিহ্নিত অক্ষা একখানি কেক তাকে উপহার দেওয়া হল। এইরূপে নিমন্ত্রিত সকলেই একখানি ক’রে কেক পেলেন। বলা বাহুল্য, উপহৃত কেক শুধুমাত্র খস খাবার জন্ত নয়, সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত দেওয়া। এর পরে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার আরম্ভ। একেবারে নিরামিষ সাধিক আহ্বারের আয়োজন। প্রচুর দুধ ও চিনি ময়দা কসু’বাদি যোগে প্রস্তুত হালুয়ার মত অনেকটা সত্যানার্যণের সিমির মত পাতলা ও মুখরোচক খাদ্য প্রত্যেকের পাত্রে পর্যাপ্ত দিয়ে গেল। তারপর দিল কেক। অবশ্য যে যত পায়ল পেট ভরে খেল। এর পরে হুক হল—বীণ্ডর জয়েন্সব অভিনয় জার্মান ভাষায়। একটি হুল্লরী তবী ত্রয়োদশীকে যেত বড় পমিরে ঘেরি সাজিয়ে ছিল। বড় একটি আগুর পুতুলকে কাপড় ঢোপড়ে শোভিত করে নবজাতরূপে ঋণিপির মধ্যে শুইয়ে ষ্ট্র-ক্রমের তল্লয় বেধে দিল। তাকে মাঝে মাঝে মেরি ও তার সহচরীরা এসে আলর করে হুপপাড়ানি গান শুনিতে বাচ্ছিল। দাড়ি গোঁকে সজ্জিত সেই বুগের ‘সেন্ট’ বা দেবদূত কে যেন বাইবেলের অংশ বিশেষ পড়ছিল। অপর কয়েকটি পুরুষের ভূমিকাও ছিল সেই বুগের। বলা বাহুল্য এ সব ভূমিকাজেও মেরেরাই অভিনয় করল। পুরুষ কেউ ষ্ট্রজের ওদিকে ছিল না। রাতে মাঝে গান করতে করতে মেরেরা এসে বিস্তৃক প্রেক্ষিণ করে ঘুরে যেতে লাগল। বুঝ বেশী বুঝতে না পারলেও অভিনয় জয়প্রতীহী হয়েছিল। সকলেই প্রশংসা করল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত অভিনয় চলল। আরও সারাদিন রচিত কারখানা দেখার রাস্তা ছিলাম, আবার ওটার হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজলে সিবার কারখানা দেখতে যেতে হবে—কাজেই রাত্রি ১২টার সময় ভারতীয় বন্ধুদের নিকট বিদায় নিয়ে এবং হোটেলের অধ্যক্ষকে বলেও ধন্যবাদ দিয়ে পানের অপর বিকির এ আলার কারখানা তত্বে গেলার।

# টাইক

## শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম এ

—‘আমাকে অনুরোধ করো না, সমর, আমি পারব না’

—‘পারবে না?’—

—‘না’—দুচ্ছায় সহিত উত্তর দিল জয়ন্ত।

—‘কেন?’—

—‘তুমিও প্রাণ করবে, কেন?’

—‘আমাদের অনুরোধকে তুমি উপেক্ষা করছ বলেই আমি প্রাণ করতে বাধ্য হয়েছি’—সমর উত্তর দিলে।

—‘জান আমি বিবাহিত’—

—‘জানি’—

—‘আমার স্ত্রী হলে’—

—‘জানি’—

—‘আমি প্রায় নিঃশ্ব ও নিরাশ্রয়’—

সমর হুপ করিয়া রহিল।

জয়ন্ত বলে যেতে লাগলো—‘কাল যদি আমার চাকরী যায়, আমি কোথায় পড়াব’—

—‘তোমার মতো আরও অনেক আছে’—

—‘না নেই’—

—‘তুমি নিজের দুঃখটাই বড় করে দেখছ’—

—‘অতি বাস্তবিক, বিশেষতঃ বার পিছনে রয়েছে ক্রমাগত শৈশবের ক্রোশের ইতিহাস’—

—‘বলতে পারো আমাদের ভিতর স্থখী কে?’—

—‘বাইরে থেকে সেটুকু বলতে পারিনে—আমার নিজের ইতিহাস হয়তো তুমি সব জান না, সমর’—

সমর কোন প্রশ্ন করল না। জয়ন্ত বলে যেতে লাগল—‘আজ সাত বছর আগেকার কথা, কলেজ হোটে বেরলাম। পড়াশুনা কোরতে যা কষ্ট হোয়ছিল, নাই বা বোললেম। তারপর পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি, ঘরে ঘরে ধনী দিয়েছি শুধু একটা চাকরী—সামান্য আঁজার। কেউ অকহেলা করেছে, কেউ করেছে অপমান—অভিযোগ করিছি, চলে এসেছি। চোখে জল এসেচে—শুকিয়ে গেছে চিন্তার উপায়ে। হঠাৎ ভাগ্যে জুটেছে কোনদিন অর্ধাশন—কোনদিন বা অর্ধশন। যদিও বলে, সুযোগ নিয়েছে আমার অভাবের, এই যে বারা কলেজের মোহর জয়েন্টের মতো, নির্দম নিষ্ঠুর বড়লোকগুলো বাড়ী ছাড়িয়ে। পরিজন করেছি অসন্ত, পারিগ্রমিক পেয়েছি সামান্য—যাতে না জোটান বার পেটের ভাত’—

পকেট হোতে সিগারেট বার করে সমর দিলে জয়ন্তকে। জয়ন্তের মুখে পরিষ্কট হোয়ে উঠলো অতীত বৈধনার স্মৃতি—সমরের চোখে

সহানুভূতি। হৃদয়টাকে বতহুর সত্ত্ব ফুলিয়ে একটা চান দিলে জয়ন্ত সিগারেটটাতে, তারপর বলে যেতে লাগল—‘সংসারে নিত্য অভাব। মনে হোতো আশ্রয়তা করি, কিন্তু পারিনি, ভাবতুম এমন দিনই যাবে না। একদিন আমারও হৃদয় আসবে—একদিন আমিও হাসবো। দুঃখে কষ্টে সংসারের সব গেল ম’রে। বাকী রইলুম আমি—তারপর এই চাকরী। মনে কোরেছিলাম বিয়ে করে দারিদ্র্যকে আর আমন্ত্রণ করে আনব না। কিন্তু সময় সব ভুলিয়ে দিলে। আজ আমার অন্তর কেউ জানে না, সমর। বাইরের ছাউনিটা দেখে তোমরা মনে কর’ আমি বিত্তশালী, কিন্তু সেটা ভুল—একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো জয়ন্ত।

—‘অবিবাহ আমি তোমাকে করিনি জয়ন্ত’ সহানুভূতির স্বরে সমর বললে।

—‘জেনে শুনেও অনুরোধ করছ আমাকে’—

—‘হ্যাঁ, তবু করছি’—

—‘কেন?’—

—‘কেন জান? তুমি যদি অফিসে আসো, তাহলে আমার আটকাতে পারবো না অনেককেই’—

—‘এ যুক্তি তোমার সঙ্গত নয় সমর’—

—‘তুমি অকিসারদের প্রিয়পাত্র, তুমি এলে অনেককেই আসবে, কোন যুক্তি, কোন দৃষ্টান্ত তারা মানবে না, বিশেষতঃ অনেকে তোমাকে শ্রদ্ধা করে’—

—‘ভুল, সমর, তারা শ্রদ্ধা করে না, ভয় করে,—পাছে আমি কোন ক্ষতি করি। কিন্তু তারা জানে না যে...’—বলতে বলতে ধেনে গেল জয়ন্ত—

—‘থাক্ তুমি কথা দাঁও, তুমিও অকিস্ যাবে না’—

—‘সে অস্বীকার করতে আমি পারব না’—

—‘যদি তোমার পরিবারের সমস্ত ভার—ইউনিয়ন নেয়—তবুও না’—

—‘না—ইউনিয়ন সে ভার নিতে পারে না, আর সেটা আর্থাল করাও অসম্ভব’—

—‘আর তোমার অকিস যাওয়াটাই স্মার, কি বল?’—একটু বিরক্তির সহিত সমর বলিল।

—‘উদ্বেজিত হও না সমর। যেটা অসম্ভব সেটাকে সম্ভব বলে মনে নিও না। আমাদেরই মতো গরীব কেরাণীর সামান্য ঠাণ্ডায় এই ইউনিয়নের তহবিল—তার থেকে সাহায্য করবে আমার সংসারকে।

সে ভাত আমার মুখে উঠবে না, সমর’—

—‘তাহলে তুমি যাবেই’—

—‘হ্যাঁ’—

—‘কাপুরুষ !’—সমর একটু বঁকা হইয়া বলিল।

—‘হিস্‌ম না, হোরেটি বা হোতে হোরেতে’—

—‘বিপদটা শুধু তোমার একার—না ?’—

—‘হরতো তাই। একদিন আমিই বুঝ করছি দুঃখের সঙ্গে দিনরাত, সামান্য সহানুভূতি পাইনি কারুর কাছে’—

—‘সে সঙ্গে আজ তার প্রতিশোধ মিছে’—আমাদের উপরে ?’—  
একটু স্নেহের সহিত সমর প্রশ্ন করিল।

—‘ঠিক তা নয়, তবে মানুষের উপরে বটে। দিয়ে পাইনি বলেই বিকার ধরে গেছে জগত্তর উপরে’—

—‘তুমি দিয়েছ ?’—বিষয়ের সহিত প্রশ্ন করলে সমর।

—‘অর্থ নয়, স্বার্থ’—অত্যন্ত সরম ভাবে উত্তর দিলে জয়ন্ত।

—‘যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই—তুমি কথা দাও যে তুমি অকসি যাবে না’—ধরে বসলো সমর।

—‘দুঃখিত’—

—‘তুমি ভাল চাওনা আমাদের ইউনিয়নের ?’—

—‘চাই—সর্বান্তঃকরণে’—

—‘আমাদের মতের বিরুদ্ধে, অকসি গিয়ে !’—সমর নীচেকার টোটা একটু জোরে চেপে ধরে’ প্রশ্ন করলে।

—‘আমার ব্যক্তিগত মতকে বা বিবেককে উপেক্ষা না করে’—

—‘তাহলে বেয়ো’—

জয়ন্তকে উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়া সমর চেয়ারটাকে প্রায় একরকম উলটাইয়া দিয়াই বাহির হইয়া পড়িল।

টাইব্‌ক নোটিশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। তারপর কয়েকটা দিন কাটরা গিয়াছে। সেদিন বোধহয় অগষ্ট দিবস—জয়ন্ত বাহির হয় নাই। প্রভাত-ভেরীর উদ্‌ঘাটনায় সেও ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বসিয়াছিল। স্ত্রী-অরুণাও কোলের ছেলটাকে কোলে লইয়া জয়ন্তের পাশেই বসিয়াছিল। জয়ন্ত প্রভাত-ভেরীর মিছিলের দিকে তাকাইয়া তম্বর হইয়া গিয়াছিল। অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—

—‘হ্যাঁ পা, তোমাদের টাইব্‌কের কি হলো ?’—

—‘হবে’—তেমনি অন্তমনস্ক হইয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলে জয়ন্ত।

—‘তুমি টাইব্‌ক করবে ?’—উৎসুক হোয়ে জিজ্ঞাসা করলো অরুণা।

—‘না’—

—‘কেন ?’—

—‘আমাদের উদ্দেশ্য কি করে—জয়ন্ত অরুণার দিকে মুখ ফেরালো।

—‘তা বলে, সকলের মতের বিরুদ্ধে’—

—‘কি করি বল, এখন সকলেই আমার বিপক্ষে’—

কোন এক অজানা আশঙ্কার অরুণার মুক্‌ মুক্‌ করিয়া উঠিল।

—‘না হ্যাঁ না, তোমার একা গিরে কাজ নেই’—একটু বিলম্বিত

হইয়া অরুণা বলিল—

—‘বদি না বাই, আমি তুমি, তোমার হোলে’ সব উপোস করবে পায়বে ?’—

—‘বদি তাতে তোমাদের সকলের ভালো হয়, না হয় একটু কষ্ট হলো’—

জয়ন্ত বিমিত হইয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। কতকখ পূর্ণ বলিল

—‘সে কষ্টটা কত গুরু তা বোধ হয় জান না অরুণা’—

—‘সে কষ্টে তোমার যদি সম্মান বাড়ে, লোকে তোমাকে প্রশংসা করে, আমি সে দুঃখ সহ করে নেবো’—হাসি মুখে উত্তর দিল অরুণা।

—‘বেশ, ভেবে দেখি’—জয়ন্ত টুংত্রাশে কতকটা শেঁট লইয়া উঠিয়া পড়িল।

অজান্ত কাজ সমাপ্ত করিয়া জয়ন্ত সেই মাজ চা’র কাপে টুংত্রা দিয়াছে, সমর এক হাতে কতকগুলো লজেন্স অন্য হাতে একটা বাই লইয়া সোজাহুজি ঘরে আসিয়া ঢুকিল। জয়ন্ত প্রশংসা কতকটা বতরত থাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সমরের মুখে হাসি দেখিয়া কতকটা অসুখিত হইয়া প্রশ্ন করিল—‘এগুলো কেন মিরে এলে সমর ?’—

—‘বোদির হাতের রান্না খাবো বলে’—

অরুণা ইতিমধ্যেই আর এক কাপ চা ও কিছু খাবার লইয়া আসিয়া ছিল। কাহাকেও প্রশ্ন করিতে অপেক্ষা না দিয়া, অরুণার হাত হইতে চা’র কাপটা এক রকম ছেঁ। মারিয়া লইয়া বলিল—‘বোদি, দুপুর বেলায় এখানেই দুটো প্রসাদ পাবো’—

—‘তবু ভালো, আমি তো মনে করেছিলাম—ঠাহুরপো দুধি সকলের আগে আমাদের সঙ্গেই ধর্মঘট করলে’—অরুণা একটু সন্তোষ করিয়া বলিল।

—‘সে আর পারলুম কৈ ? মনে করি জয়ন্তকে আর আপনাকে ডুলে বাই—কিছু পারি নে’—

—‘ও । তাহলে ভোলবার চেষ্টা কোরছেন’—

একটু হাসিয়া অরুণা চলিয়া গেল।

জয়ন্ত চায়ের কাপটা শেব করিয়া, কাগজটা ধরিয়া ছিল। কাগজটা উপর মুখ রাখিয়াই প্রশ্ন করিল—‘ব্যাপার কি সমর ?’—

—‘অত্যন্ত গুরুতর’—

—‘বুলেই বলে’—

—‘মুসলমানেরা বঁকে বসেছে’—

—‘কি, তারা টাইব্‌ক কোরবে না’—

—‘না’—

—‘তবু তোমরা টাইব্‌ক করবে ?’—

—‘না, করে কি করবো বল তো’—

—‘আমি অনেক ভেবে দেখছি সমর, আমাদের টাইব্‌ক সকল হ’বে পারে না’—

—‘কেন ?’—

—‘প্রথম আমাদের নিজদের মধ্যে বিভেদ, তারপর সাধারণ সংবাদবিজ্ঞ নেই’—

—‘সে কিভাবে একবার তুমি যেটাকে পারো জয়ন্ত’—একটু বিচলিত হারে সময় বললে।

—‘কিন্তু সাধারণের সহযোগিতা?’—

—‘সে আমরা পাবো’—

—‘এর জন্তেই তোমার উপর রাগ হয় সময়, যুক্তি দিয়ে কোনটাকে গানতে চাও না বলে’—

—‘ঘাট মানছি, বলা কেন পাবো না’—

—‘প্রথমত: আমাদের ডিপার্টমেন্ট টাইক করলে সাধারণের কোন ক্ষতিবিধা হবে না—বীকার কর?’—

—‘হ্যাঁ’—

—‘দ্বিতীয়ত: কোন রাজনৈতিক দলের সমর্থন আমাদের পক্ষে নেই’—

—‘কিন্তু একতলা পাবো না, এই ভেবে তো কাজ হোতে এখন আর দেরি আসা যায় না’—

—‘বখন সরে আসা যায় না, তখন আমাদের উচিত এখনকার মতো টাইক মোটামুটি কিরিয়ে নেওয়া’—

—‘তারপর?’—

—‘বিশেষ চিন্তা ক’রে তারপরে নামা’—

—‘সে চিন্তাটুকু করবে কে?’—

—‘আমি করে রেখেছি, সময়?’—

—‘তুমি?’—

—‘বিস্মিত হচ্ছ?’—

সময় চুপ করিয়া রহিল। জয়ন্ত বলিয়াটাইতে লাগিল—‘সময়, তোমরা, শুধু জানো নলপাতার আগুনের মতো অলে উঠতে, কিন্তু জ্বলতে পার না তার উত্তাপকে। আমি তা পারিনে, কেননা আমার জীবনে আছে একটানা দুঃখকষ্ট, আমি চাই সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে, ভেঙ্গে চুরমার করে এক করে দিতে। তোমরা ভাবে তোমরা করী। কিন্তু পারো মাথা পেতে নিতে সব বিবাদকে, গানিকে আর দুঃখকে?’—জয়ন্ত প্রশ্ন করলে।

—‘এতটুকু লজাই ভেবে দেখিনি, জয়ন্ত’—বিনয়ের সহিত সময় বলিল।

—‘তোমরা ভাবে—আমাদের সহকর্মীদের অভাব কেবল জ্যোতিষকেই বিচলিত করেছে আর আমি শুধু একটা জড়পিণ্ড, যা আছে তাতে প্রাণের স্পন্দন, রক্তের চাক্ষুষ। আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয়, অতি কি—যদি আজ সমস্ত মানির আর মলজিগ এক হয়ে যায়। আমরা সবাই মিলে সব চারতলা আর একতলাগুলো জেয়ে মলজিগ করে দিই—সেই ভগ্নত্বের উপরে গড়ে উঠুক নতুন পৃথিবী—নতুন ভারত!’—

—‘এ তোমার বড় বড় আইডিয়া, এসব ভাববার কক্ষতা আমার নেই—বিশেষত: বখন আমরা প্রায় বৃত্তার ঘুরায়ে’—

—‘এখন আর গৃহক করে ভাববার দিন নেই। তোমরা টাইক

করে শুধু তোমাদের অঙ্গদের কয়েকটা সোঁকের হকিৎ আনতে সক্ষম হবে না। এতে না পাবে জনসাধারণের সহায়স্বত্ব, আর না পাবে গভর্নমেন্টের করুণা। সবত্র ভারতের তুলনায় আমরা অতি নগণ্য—সেজন্তে আমরা কোনটাটা হোরে পড়বো অতি সহজেই’—

—‘তাহলে কি করতে হবে বলে’—

—‘তার আগে আমাদের প্রতিশ্রুতি হাও—সমালোচনা না করে তোমরা আমার নির্দেশ মেনে চলবে’—

—‘যদি বুঝি আমাদের ব্যক্তিগত বার্থ দুর হচ্ছ না, আর সমষ্টিগত লাভ হচ্ছে’—

—‘ব্যক্তিগত বার্থটুকু তাগ করতে হবে সমষ্টির জন্তে, আর তা যদি না পারো আমাদের তোমাদের মধ্যে ডেকে না’—

—‘শুধু আমার মত হোলেই তো চলবে না’—

—‘হ্যাঁ, তোমরা আলোচনা করে দেখো—তোমরা যারা আমাদের টাইক কমিটির মাথা, তাদের সকলকে ডেকে একটা মিটিং করো, আমি বুঝিয়ে দোব আমার পরিকল্পনা। তোমাদের মন:পূত হয় তোমাদের কাজে নামতে হবে, আর তা যদি না হয় তোমরা ধর্মঘট করো করবে—আমি আফিসে যাবোই’—

সময় হয়তো কিছু বলিতে যাইতেছিল, অরুণা আসিয়া বলিল—‘খাওয়া-পাওয়া কিছু করতে হবে, না বাক-যুদ্ধ করলেই চলবে?’—

—‘একটু খিদে করে নিচ্ছি বোধি’—সময় হাসিয়া উত্তর দিল।

—‘চল’ ওঠা যাক সময়; তোমরা বয়কট করলে পারি, কিন্তু অরুণা একঘরে করলে আমার আর সমাজে স্থান হবে না’—জয়ন্ত হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িল।

তারপর আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গিয়াছে। জয়ন্ত আজ কর্মদিন ধরিয়া অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেছে। অরুণা সমস্ত কিছু জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে, কেবলমাত্র জয়ন্তের সময়ের অভাবের জন্তই জিজ্ঞাসা করা হইয়া উঠে নাই। সেদিন অত্যধিক বৃষ্টির জন্ত অরুণার সংসারের কাজ সারা হইয়া গিয়াছিল। জয়ন্ত রাত্রির আহ্বার শেব করিয়া বিছানার উপর বলিয়া আনমনে পা দোলাইতেছিল। অরুণা আসিতেই প্রায় করিল

—‘রুণী, “মানে-না-মানার” সেই গানটা কি বল তো?’—

অরুণা একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—‘কোনটা’—

—‘ঐয়ে, যেটা প্রায়ই পাও’—

—‘ও, “জয় হবে জয় হবে, হবে জয়?’—

অত্যন্ত আদামে সিগারেটের বাকী ধোঁয়াটা ছাড়িয়া দিতে দিতে জয়ন্ত বলিল—‘সত্যি অরুণা, জয় আমাদের নিশ্চিত’—

—‘তোমরা তো ধর্মঘট প্রত্যাহার করলে’—

—‘কেন করবুম জানো?’—

—‘যাতে তোমার চাকরীটা বজায় থাকে’—একটু হাসিয়া অরুণা উত্তর দিল।

—‘রুণী, অতো হোট আমাকে তেবো না, আমার কক্ষনা

কোমলিন বাতবে পরিণত হতে পারে কিনা তা জানিনে, তবে যদি আমাদের কাছে আমরা কৃতকাৰ্য্য হই, সেটা হবে ভারতের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায়।—

—‘তুমি রাগ করলে, সত্যি তোমাকে রাগাবার জন্তে বলেছিলাম কথাটা।’ অরুণা জয়ন্তের হাত ছুঁতে নিজের হাতের মধ্যে নিলে।

‘না অরুণা, অতো শীগগির আমি মানুষকে ভুল হুঁখি না, বিশেষত আমার কাজের প্রথম প্রেরণা তো তুমিই দিয়েছ’—জয়ন্ত আদর করে বললে।

—‘বাক, কি বলবে বলছিলে বলতো’—

—‘আমরা কি ঠিক করেছি জানো—একই দিনে যুগপৎ গভৰ্ণমেণ্টের সমস্ত কাৰ্য্যকরী বিভাগগুলো বন্ধ করে দেবো’—

‘শুধু তোমরা—এই কেরানীরা?’—

—‘হ্যাঁ, আমাদের মতো নিরীহ মনোজীবীর দল, বাদেই না আছে আদান, স্বাধীনতা—তবু যারা ঢালিয়ে যাচ্ছে অসীম দায়িত্ব এই দানমুখ হিমাচল গভৰ্ণমেণ্ট’—

—‘তোমাদের বাধা সেবে তোমাদের মুসলমান সহকর্মীরা’—

—‘ভুল অরুণা, তাদিকে ব্যাপারটা না বোঝালে কেন তারা আসবে। লক্ষ্য শুধু কষ্ট বরণ করতে?’—

—‘পেরেছ তাদিকে’ টেনে আনতে’

—‘নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ যখন তারা বুঝেছে এ যুদ্ধ আমাদের পাকিস্তান-ইন্দুহানের জন্তে নয়—এ যুদ্ধ আমাদের রক্তের জন্তে’—

—‘আমি কিন্তু সব সময় বিশ্বাস করতে পারিনি ওদের, বিশেষতঃ ওদের ‘প্রত্যক্ষ-নির্বাসের’ কাৰ্য্যকলাপ দেখে’—

—‘উনিশশে জুলাইয়ের একতাও তো দেখেছো, সেদিন তো ওরা হায়েছিল এক’—

—‘হ্যাঁ, তা দেখেছি তবু—...’—

—‘ওদের অগ্ৰাচাৰ ও লুণ্ঠনের কাহিনী পড়েই তুমি অনেকটা বিশ্বাস হারিয়েছ, কিন্তু আমি হারাইনি, আমার ঐক্য বিশ্বাস এই আশিবেশে গোঁই আসবে একদিন মিল’—

—‘ভগবান সে হুঁদিন কি আমাদের সেবেন, যেদিন আমরা বাদ হ’রতে পারবো ভাইয়ের মতো—বন্ধুর মতো, যেমন করে বাস করে এসেছি আজ কয়েক শতাব্দী ধরে’—

—‘ঠিক এমনি একটা আলোচনা হোয়েছিল এক মৌলভীর সঙ্গে। তিনি আমার বলেছিলেন “যি: গুপ্ত, বিচলিত হবেন না। একদিন এ দাণ্ডন নিশ্চয়ই, কেবল দুটো সস্ত্রদায়ের বে বদ রক্তটা জমেছে সেটা বরিয়ে গেলেই” হয়তো তাঁর সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হবে না, তবু তাঁর সঙ্কেত জ্ঞান আমার বাধা নত হোয়ে আসে—কেননা তিনিই বোধ হয় ঠিক বুঝেছেন’—

—‘কত নির্দোষ নিরপরাধ হিন্দু মুসলমান পুৰিষী থেকে সরে গেলো, কবল কয়েকটা লোকের ভুলে। এরা জানে না পাকিস্তান আর ইন্দুহান’—অরুণা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়লে।

—‘আমার বিশ্বাস এই সাম্প্রদায়িক কালাই হয়তো শেষ-বালাই, হয়তো এইটাই আমাদের দেখিয়ে দেবে সত্যের ওশিবেশ পথ,আলোক’—

—‘যারা গেল, যারা হলো সৰ্ব্বহারা, যারা দিল রক্ত, তারা কি গেল বিনিময়ে?’—

—‘পেশুণ আমরা অরুণা, যারা দেয় তারা তো পার না। তারা দিয়েছে বলেই আমাদের কাছে বড়। আগত যুগে তারা হ’রে থাকবে আমাদের কাছে অসহ্য অসহ্য’—

—‘শুধু মৃত্যু!’ একটু শুকনো হাসি হাসিরা অরুণা বলিল—অতীতের মৃত্যুটুকুই তো আমাদের কাছে বড়, বার উপরে গড়ে উঠেছি আমরা, আর গড়ে উঠবে আমাদের ভবিষ্যৎ’—

—‘বাক অনেক রাত হ’য়ে গেল, আমরা বাকীটুকু বলো’—

—‘হ্যাঁ, সমগ্র ভারতে সরকারের সমস্ত বিভাগের কেরানীরা একই দিনে কাজ হোতে দূরে সরে থাকবে, যতদিন পর্যন্ত তাদের দাবী না মেটায়’—

—‘তারপর’—

—‘এতেও যদি সরকার আমাদের স্তাধ্য দাবী মেনে নিতে রাজী না হয়, ২০শে জুলাই কোলকাতায় যেমন হোয়েছিল—সমগ্র ভারতে তেমনি ধর্মঘট হোবে, তাতে আর কেউ বাকী থাকবে না—শ্রমিকেরাও এসে দাঁড়াবে আমাদেরই পাশে’—

—‘শ্রমিকেরা তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবে কেন?’—

—‘তাদের ধর্মঘটের সময় আমরা যোগ দোব বলে—উপরন্তু আমাদের জীবন-ধারণের মান বাড়লে তাদেরও বাড়বে, অন্ততঃ আমরা জোর করে সেটা বাড়াব’—

—‘বেশ’—

—‘এতে যে শুধু আমাদের সাম্প্রতিক লাভই হবে তা নয়, বরং ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে আমাদের এই এসোসিয়েশন’ বা সন্ধ্য হবে একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ। কংগ্রেস ও লীগ বেখানে মিলতে পারেনি আমরা সেখানে মিলবো’—

অরুণার চোখে স্বাধীন ভারতের সোনালী প্রভাতের স্বপ্ন। ঘরের আলোটা নিভাইয়া দিয়া সে স্বাধীন কোলেই শুইয়া পড়িল। বাহিরে তখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল—তাহার মাঝেও পাশের বাড়ীর প্রায়োফোন হইতে শোনা যাইতেছিল—

—‘জয় হবে, জয় হবে, জয়

মানবের তরে মাতীর পুৰিষী

দানবের তরে নয়’—

কয়েকটা বছর কাটিয়া গিয়াছে। জয়ন্তের নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে যে ধর্মঘট সূত্র হইয়াছিল তাহার ফলে স্বাধীন হইয়াছে অনেকের, কিন্তু জয়ন্তের হইয়াছে সশ্রম কারাদণ্ড—রাজস্বোহের অপরাধে—আজ জয়ন্ত ছাড়া পাইবে। সমগ্র অভ্যর্থনার সমস্ত আয়োজন সারিয়া অরুণাকে লইতে আসিয়াছে। সেই সন্ধ্যায় সকালের কাজ সারিয়া অরুণা পুজার ঘরে বাইতেছিল। সময় শিল্প হইতে ডাকিল—‘বৌদি’

—‘কে ঠাকুরপো?’—

—‘হ্যাঁ, আমার একটা অমুরোধ আছে’—

—‘কলুন’—

—‘আপনাকে যেতে হবে’—

—‘কোথায়?’—অরুণা প্রশ্ন করিল।

—‘জয়ন্ত আজ আসবে—তাকে অভ্যর্থনা করতে’—

—‘তুমি তো সব জানো ঠাকুরপো’ অত্যন্ত বেদনার সহিত অরুণা বলিল।

সমর চুপ করিয়া রহিল।

—‘প্রদীপ ছিলো তাঁর অত্যন্ত মেহের—সে নেই। তার পরে যে এলো সেও ছেড়ে গেছে’—অরুণার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া এল।

—‘ক্সমা করো বৌদি, জয়ন্ত আসবে সেই আনন্দে তোমাকে দুঃখ দিয়েচি’—

চোখের কোণের জল মুছিয়া অরুণা বলিল—‘সত্যিই আজ আনন্দের দিন ঠাকুরপো, একদিন আমিই তাকে এ কাজে নামতে বলেছিলাম—কিন্তু আমি—মা’।’—

সমর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল—একদিন এই জয়ন্তকেই সে ‘কাপুরুষ, ভীক’ বলিয়া গালাগালি দিয়াছে। কিন্তু আজ সে মাত্র তাহাদেরই জন্ত সর্বস্বান্ত। কে জানে, জয়ন্ত উপস্থিত থাকিলে হয়তো প্রদীপ ঐচ্ছিক থাকিত, থোকা দ্বারা যাইতো না। জয়ন্তের আজ সব গিয়াছে—তাহার বিনিময়ে সে পাইবে শুধু সম্মান, শ্রদ্ধা ও অভ্যর্থনা। মানুষের পারিবারিক জীবনে ইহার দাম কি? বাহাদের লইয়া জয়ন্ত হুথের সংসার বাঁধিয়াছিল, কতো আশা, আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল তাহারাই আজ নাই। অরুণা আজ শুধু একটা জীবন্ত কায়—হয়তো তাহার জয়ন্তের এই ত্যাগকে বড়ো করিয়া দেখিবে কিন্তু তাহাতে জয়ন্তের কি লাভ। বরং তাহাকে আরও অধিকতর দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইতে হইবে। আজ এর জন্ত যদি কেউ দোষী থাকে তো একমাত্র সে। সেই এই স্থবী পরিবারে আনিয়া দিয়াছে বিরহ, বিচ্ছেদ, বেদনা ও দুঃখ। আত্ম-গ্লানিতে সমরের মন ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইত লাগিল এই শুকনো অভ্যর্থনায় আজ লাভ কি? কিন্তু সমাজ, লোকচাঁচর? সেখানে যে এই প্রাণহীন আড়ম্বরেরই প্রয়োজন। উপরন্তু আজ সে যদি জয়ন্তকে অভ্যর্থনা না

করে, তাহা হইলে সে তাহার কৃত দ্বনে প্রলেপ দিবে। জয়ের বাঁচ আজ সেই তাহাকে পরাইবে। সমীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ষ্টেশনের কোলাহল, লোকের কর্ম ব্যস্ততার মাঝে সে উদ্ভ্রাণ হইয়া রহিল—প্রতি মানুষের পদক্ষেপ যেন তাহার বৃকে আঘাত করিতে লাগিত মনে হইল সমীর যেন কতো অপরাধ করিয়াছে। তাহার সমর সংকোচকে দূর করিয়া দিল জয়ন্তের নির্লিপ্ত হাসি। কারাগারের পীড়নে যেন সে আরও হৃদয়ের হইয়া উঠিয়াছে। যতটুকু গ্লানি ও রেগে ছিল, তাহা দূর হইয়া গিয়া জয়ন্ত হইয়াছে আরও উজ্জল ও ভাব্য।

নানা প্রতিষ্ঠানের অভ্যর্থনা গ্রহণ করিয়া জয়ন্ত যখন আসিল তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অরুণা তখনও পূজার ঘরে বসিয়া আ—পৃথিবীর এতো কোলাহল, এতো আলো, সব যেন তার কাছ হইতে বহু দূরে।

জয়ন্ত অত্যন্ত মেহে ডাকিল—‘অরুণা?’

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, স্বামীর বৃকে মাথা লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। জয়ন্ত আরও মেহের সহিত বলিল—‘প্রদীপ গেছে বটে কাদচো, ছিঃ! এতে তার অকলাপ হইবে। দেশকে ভালবাসতে গেলে এর চেয়ে বড় দুঃখ সহ্য করতে হয়। আমরা দেশ কি জানি না বলেই এই সামান্য আঘাত সহ্য করতে ভয় পাই। সত্যিই আমার কোন দুঃখ নাই, অরুণা। প্রদীপকে হারিয়েচি সত্য। কিন্তু তার বদলে পেয়েচি কত অগণিত প্রদীপকে—যারা জাতিয়ে দিয়েছে আমার প্রাণে দেশ প্রেমের আলোক। ভগবান তো সমস্ত বাধা আমার কাছ হোতে আত নিয়ে নিয়েচেন—তাঁর কাজে, দেশের স্বাধীনতার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারবো বলে। দুঃখ কি অরুণা? আমাদের দুঃখের ত্যাগে যদি একাধিক ব্যক্তিরও দুঃখ মোচন হয় সেই তো আমাদের পরম লাভ দুঃখ পেয়ে দেশকে আমি চিনেচি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাকে যেন কোনদিন আর না ভুলি। সেই দেশ আমার ডাকচে—চলো। একদিন তুমিই তো আমাদের প্রেরণা দিয়েছিলে। তুমি তেমনি আমার পাশে দাঁড়াও—আমি আবার ঋণী হয়ে পড়ি। এখনও এ আমাদের অনেক দূর চলতে হবে’—

অরুণার বৃক হইতে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

প্রাকর্ণের অপেক্ষাকৃত ছেলের দল কিরীষার পথে গাহিয়া যাইতেছিল

—‘কদম্ব কদম্ব বাড়িয়ে বা’—



# কেদার-সাহিত্যের কিঞ্চিৎ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি

( ২ )

কেদারবাবুর অনেক রচনার মধ্যেই কেদারবাবুর হস্তরসটি কল্প-  
সের স্নেহ-সিক্ত হইয়া অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে।

ঘটনা-বৈচিত্র্য-সৃষ্টির মধ্যে দিয়া যে হস্তরসের সৃষ্টি হয়, বাহার মধ্যে  
দয়ধর্ম অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির সাড়া জাগিয়া হস্তের উদ্বেগ হয়, সে  
স্বাভাবিক জিনিষ যে কেদারবাবুর রচনার মধ্যে নাই, তাহা নহে।  
সে তাহাই তাহার বৈশিষ্ট্য নহে।

রবীন্দ্র মৈত্রেয় “উপেক্ষিতা” “পুনর্মিলন” প্রভৃতি গল্পে যে হস্তটি  
দিয়া উঠিয়াছে তাহা ঘটনা-সংস্থান-জনিত; তাহাতে বুদ্ধির চেতনাই  
বিশেষভাবে দোলা দিয়া উঠে, হৃদয়ের কোমল অনুভূতিতে তেমন মোড়  
পড়ে না। ঘটনাক্রমে কল্পিত মাতার পারশ্বের জন্ত হঠাৎপাশ  
রেভোজ্য (ভীম) টির গৃহে আনয়ন, পরে এই ভুলের ব্যাপারে হিড়িম্বা-  
সীমসেনের পুনর্মিলন এবং অপব্যাপ্ত বস্ত্রাবৃত রাক্ষসী-হৃদয়ের  
প্রত্যাহ্বিত দায়িত্ব-মিলনে অপ্রতিভ হইয়া পশ্চাৎপন্থের দৃষ্ট দেখিয়া  
হাসিয়া উঠি বটে; কিন্তু তাহাতে কাল্পনিক আসে না।

কেদারবাবুর অনেক ছোট গল্পে এই স্বাভাবিক নিছক হস্তরসের  
পাশাপাশি যে আমরা পাই না, তাহা নহে। পুলিশের হস্ত হইতে বৃত্ত  
পাকটিকে উদ্ধার করার জন্ত পিছন হইতে মোহনলাল হঠাৎ বখন  
গাহার পৃষ্ঠে হেরেতা ডালের আঘাত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চার পা  
চুর্কে তুলিয়া ভগবতী উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, তখন সত্য সত্যই  
হাসিয়া উঠি; তাহার পর ডেপুটির ভূমিকায় কচু রায় যে-  
ভাবে এই “সরকারী মাল ছিনিয়ে নেওয়া” ছেলের পুন্ডরিক হস্ত  
হইতে রক্ষা করিল, তাহাতেও আমাদের হাসি আসে। তবে এ  
হাসির সঙ্গে অশ্রুর কোনও আত্মীয়তা নাই। কিন্তু কেদারবাবুর  
ঘটনাক্রমে গল্পেই তাহা আছে; তাহার অধিকাংশ ছোট গল্পের মধ্যেই  
হাসিতে হাসিতে কখনও বা আমাদের চখের পাতা ভারী হইয়া আসে,  
কখনও বা চোখ খুলিয়া গিয়া নৃতনতর দৃষ্টি দিয়া আমরা অগত্যা  
দেখিতে আরম্ভ করি। “আমরা কি ও কে” নামক পুস্তকের অনেক  
গল্প সম্বন্ধেই এই কথাটা খাটে।

শুধু রস-রচনা ও হস্ত-রসিকতার জন্তই কেদারবাবুর বৈশিষ্ট্য,  
এই প্রকার ধারণা করিলেও ঠিক হইবে না। তাহার কয়েকটি রচনার  
মধ্যে কল্প রস এমন ভাবে জমিয়া উঠিয়াছে যে হস্তের ঠিক অবকাশ-  
হু হুও বেন পাওয়া যায় না। স্পর্ধিত রাজকুমারীর মতই মাথা উঁচু  
করিয়াই যে জীবন কাটাওয়াছে সেই পুরহন্দরীর যুগ্মের সময়ের কল্প  
নৃত্য আশাদের অভিক্রান্ত না করিয়া পারে না। তাহার একমাত্র কথ্য  
তাহার পক্ষে বিন্দু আছে দেখিয়া পাছে তাহার কষ্ট হয়, সেই জন্ত

তিনি “মরণের সঙ্গে কথাকথি করিয়া” নিজের মূখের যুগ্ম-যুগ্মের  
কল্পনামূলক শাস্ত্র করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় মেয়েকে  
কাঁদিয়া উঠিতে দেখিয়া পুরহন্দরী বাস্তব হইয়া বলিলেন “গিরি কাঁদিসনে  
মা, মাথা ধরবে”।

যুগ্মপঞ্চাঙ্গী মা—মেয়ের মাথাধরাটুকু পর্য্যন্ত সহ্য করিতে  
পারেন না।

তাঁহার উপস্থাপনগুলির মধ্যে গতির তীব্রতা ও ঘটনার জটিলতা  
নাই বলিয়া অনেকে অস্বাভাবিক করেন। এ অস্বাভাবিক বৃথা। ভরা  
পালে যে নৌকা চলে, তাহাতে সপ্তদাগিরি স্তম্ভের গতিবেগ না  
থাকিলেও তার নিজের একটা ছন্দ আছে। ডিটেক্টিভ উপস্থাপন ও  
গতির তীব্রতা ও ঘটনার জটিলতা যথেষ্ট আছে; কিন্তু তাহার মধ্যে  
উচ্চকোটির সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। সাহিত্য খানিকটা অবসরের  
জিনিষ। ঘটনার উপর দিয়া মেলট্রেণের গতিতে তাহা চলিতে চাহে  
না, সে আস্তে আস্তে, খুঁটিনাটি দেখিতে দেখিতে চলে, পথে চলিতে  
চলিতে পথ প্রান্তের বন কুহুমটিকেও অবহেলা করিতে পারে না, তাহার  
জন্তও ধর্মিকতা দাঁড়ায়, তাহার গতি বিঘ্নিত হইবে এ ভয় তাহার  
করে না। তাহার পথ-চলা কেবলি ডেলিপেন্সারের ট্রেপ্পার মত  
নহে, বিলাসীর সান্নাধ্যমণের মত।

“কেদারবাবুর মতে উৎকৃষ্ট রচনার রীতি কিরূপ হওয়া উচিত” এ  
প্রশ্নের উত্তর কেদারবাবুর দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ  
বন্ধিমবাবুকে যেমন প্রতিপক্ষ দলের সহিত ভাবার আদর্শ লইয়া  
বাদপ্রতিবাদ করিতে হইয়াছিল, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে যেমন “বীর  
বলী” ভাবার জন্ত ও কালতি করিতে হইয়াছিল, Wordsworth  
প্রভৃতিকে যেমন poetic diction লইয়া লড়াই করিতে হইয়াছিল,  
কেদারবাবুকে সেদিক কিছু করিতে হয় নাই। ফলে তাঁহার রচনার  
আদর্শ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিতে হয় নাই। তথাপি তাঁহার  
যে একটা বিশিষ্ট রীতি আছে, তাহা তাঁহার লেখা দেখিলেই বুঝা যায়।  
তিনি নিজের যে এ সম্বন্ধে একেবারেই কিছু বলেন নাই এমন নহে।  
তাঁহার চীন-বাদী নামক পুস্তকের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—

“রচনাটি বাহ্যতে একটা বিবরণ বা কাজের কথা হইয়া না দাঁড়ায় তাই  
আনন্দের আবরণে জ্ঞাতব্য কথাগুলি বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি” এই  
যে “আনন্দের আবরণে” জ্ঞাতব্য বস্তু বলিবার প্রয়াস, ইহা কেদারবাবুর  
রচনার অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

তাঁহার “কাশীর কিঞ্চিৎ” নামক কবিতা পুস্তকে এই বৈশিষ্ট্যটি  
চমৎকার ফুটিয়াছে। ইহার মধ্যে একটা “ডাইরেক্টার” সমগ্রতা  
আছে, অথচ ইহার মধ্যে যে একটা চমৎকার সরস ব্যঙ্গের হ্রস্ব বস্তু

হইতেছে, তাহার উপভোগ্যতা অল্প নহে, কবির দৃষ্টিতে কিছুই বেন বাধ পড়ে না।

কাশীতে পদার্থপাত্র মাত্রই টেনে যেলের কুলির জুসুখ, দুর্গি-পরা চুঙ্গীর অত্যাচার পার হইয়া কবি “একাকি বসে থাকি খেয়ে হিন্দুর মজা” বিষমাত্মের পুরীতে আসিলেন, আসিয়া দেখিলেন বিষমাত্ম কাকড়া হইয়া বসিয়া আছেন এবং “রাজ্য জুড়ে ঘুরে ঘুরে ডিম পেড়েছেন কমে”। কাশীর “হিসিবিলা কিলি কিলি” গলিগুলির “পুরোওয়াকিফ্ হ’তে হ’লে চুচুর জনম চাই”।

বিশেষ বলিয়া ইহাকে বুঝিবার জো নাই; মেনির মাসী, পুটির পিসি, পাটী, চাপা মাসী, সকলেরই সন্ধান বিলিবে, অস্বাভাবিক হুবিধা ও প্রচুর—

“দমাবতী পাশকরা দাই এসেছেন কাশী  
নির্ভাবনার তীর্থবাস করুন সবাই আসি।”

অধিবাসীদের মধ্যে বুদ্ধা ও প্রোড়ার সংখ্যাই বেশী, বৌমাদের হুবাধহার পাঁচ লাভ টাকা মাসোহারার খোপে খোপে পায়রার মত বেস্‌বেস্‌নী করিয়া তাহার কাশীবাসী হইয়া আছেন। বৌমারা হিন্দাব জামেন,

“মোলে সেখা শ্রদ্ধ নাই সেটাও লাভ”

ভবে তাঁদের আপত্তি

“সাত টাকাটা বেজার বেশী চার টাকায় যায় চোলে  
মাগী কেবল হুদ খাটাবে ভুতে লুটবে মোলে”

বাল্যলীটোনার বিরাট গোলকধাঁধার মধ্যে কবি যেন বিষমাত্মের ছাপ দেখিতে পান; সেখানে

“জন্ম মৃত্যু বিয়ে

মারামির কাটাকাটি স্বগড়া বিবাদ নিয়ে”

জরাজপতি পেশা ও হস্তিপ্রজ্ঞাতের বাল্যলীট অন্ধকারে কুপের মত হানে কিল বিল করিতেছে; এক বাড়ীতে বাইশ উল্লমের ধোয়া, উপর তলার সহিত নিচের তলার কলের জল লইয়া বিবাদ,—এই লইয়া তাহাদের জীবন। কাজের ‘সটিন’ বেশ ‘রেগুলার’—সকালে প্রাতঃস্নান সারিঙ্গা বিষমাত্ম হইতে হনুমানজীর পর্যন্ত মাথায় জল ঢালিয়া ছুঃ পরসার বাজার করিয়া (তাহার মধ্যে বিভ্রালের মাছ ও পানীর পেয়ারাও আছে) বাড়ী করিয়া আসা, তাহার পর অশপাক রন্ধন, আহার এবং আহারান্তে পাঠ, কোলাহল, ছবের হিন্দাব, ঘটকালী প্রকৃতিতে দিন কাটিয়া যায়—ভবে—

“আমাদের লক্ষ্মীরা সব বোনেন মনে উল  
পরিভ্রমের মধ্যে শুধু বাঁধন নিজের চুল”

এইভাবে একটা রস বৃষ্টি দিয়া কবি সব কিছুই দেখিয়া বাইতেছেন, কাশীর “শ্রী বাঁড়্‌ হুবাধর”, “শ্রীমান্‌ নানর”, “বাহা ইঁদুর”, বেল পাছ্‌ বড় বড় অবধূত—বাহার “বড়লোকের বসন্তরফা করেন দিবে পুত্র” এক বাহাদের উকথ “বড় বড় ভাখাবাদের সারেরে কহুয়া”—এই কথ

কিছুই কবির মজরে পড়িয়াছে। ঈশ্বর শুভ কেনন চালসর্ব্বক কোতা বাবুদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

“তোড়া হয়ে তুড়ি মারে টাঙ্গা গীত গেয়ে  
গোচে গোচে বাবু হন পচা শাল চেয়ে  
কোন রূপে পিঠি রন্ধা এঁটো কাঁটা খেয়ে  
শুদ্ধ হন খেনো গায়ে বেনো জলে নেয়ে।”

কোরাবাবুও সেইরূপ কাশীর বাঁদরের এসেছে বলিয়াছেন

“সহরের রস পেয়ে সব গরীবের ছেলে  
গ্রামেতে কেরে না যেমন গীর পান্থ কলে  
না জুটুক অন্ন পেটে, না থাকুক আর  
পাঁচ আড্ডায় ঘুরে তবু চা সিগারেট পায়”

কখনও বা তাহার বর্ণনা—কাশীর সবলা, অগতিসম্পন্ন নারীদের বিলম্বে প্রযুক্ত হইয়াছে

“রাস্তাতেই হয়েছে তাদের সপের বৈঠকখানা  
দল বেঁধে সব চেটে তুলে যায় মেলে সিক্কের ডানা,  
পান চিবিয়ে অট হালি খোস গল্প পথে  
ভয়েরা সব পাশ কাটিয়ে সরেন কোনও মতে।”

এইভাবে যেখানেই তিনি লব্ধা বিচ্যুতি বা অসঙ্গতি দেখিয়াছেন—তাহাকেই বিক্রপের আক্রমণ করিয়াছেন—কিন্তু তবুও তাহাতে কেহই যেন কবির প্রতি ক্রুদ্ধ হইবার অবকাশ পায় না। তাহার কারণ কোরাবাবুর ব্যঙ্গের মধ্যে বিক্রপ থাকিলেও Popeএর Satlus and Epistles প্রভৃতির মধ্যে যে রকম ব্যক্তিগত আক্রমণ আছে, কোরাবাবুর মধ্যে সেটি নাই। Shakespeareএর Jaquesএর মত তিনি যেন বলিতে পারেন

“My taxing like wild goose flies  
Unclaimed of any man,”

মনের সরসতাকে বজায় রাখিয়া লোকের বিচ্যুতিগুলি আলোচনা করা, ভৎসনাকে মধুর রসে পরিবেশন করা বাস্তবিকই ক্ষমতার কাজ, এবং কোরাবাবুর সে ক্ষমতা আছে, এবং “আলমের আবারেণে জাতব্য কথাগুলি বলিবার প্রয়াস” তাহার “গীত যাত্রীতে”ও যতটা সার্থক হইয়াছে, কাশীর কিঞ্চিৎও সেইরূপ হইয়াছে।

সত্যের সহিত এই যে আলমের মিশ্রণ, এটা সাহিত্য সৃষ্টির একটা খুব বড় কৃতিত্ব—এর মধ্যে যে শুধু ভারতীয় “সত্য শিব হুবাধর” আদর্শই আছে তাহা নহে, Walter Pater প্রভৃতি পাকাতা সমালোচকও বলিয়াছেন—সাহিত্যের সামগ্রী শুধু truth নহে, তাহা হইতেছে “finesses of truth”

খাদ্যলক্ষ্যার্থ্য-ব্যবস্থাবিভাব দেখানে প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই হয়ত এখানে ওখানে এমন কতকগুলি-সরস স্রুতিবাহ্য ইঙ্গিতের সন্ধান পাওয়া যায়, বাহা কর্তৃত্ব হীরক-খণ্ডের মত বিভিন্ন মিত হইতে বিভিন্ন

ভাবে কিরণ সম্পাত করে—সেগুলি সাহিত্যিকের সত্যই ঐশ্বর্যের জিনিষ। কেন্দারবাবুর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে এই জাতীয় বাক্য সৃষ্টির কৌশল প্রায়ই দৃষ্ট হয়। এই বাক্যের জালে গল্পের প্রট্ট হস্ত মাঝে মাঝে মন্থরণিত হইয়া পড়ে, কিন্তু রসাবেদী পাঠকের কাছে তাহাতে সাহিত্যের আকর্ষণ ক্ষীণ হইয়া পড়ে না। তাই তাঁহার ভ্রাতৃদ্বী মশাইয়ের আচার্য্য, ইরাণী—প্রভৃতির কথাবার্ত্তাগুলি সত্যই আমাদের উপভোগের সামগ্র্য হইয়া উঠে। প্রবাসী “ম্যাডোপুয়ের” চালসবর্ষ বাকসবর্ষ বাঙ্গালী সমাজকে আচার্য্য যে ভাবে বিজ্ঞাত করেন,—তাহা তিনি সম্মানেই করেন, তবে তাঁহার “পোজ,” “টি এত নিবু” হু হু যে—বাহাদের তিনি বোকা বানাইতে চাহিতেছেন তাহারা তাহা বুঝিতে পারে না। তবে আমরা যখন তাহাকে একান্তে বলিতে শুনি “খাপল নাকি—মোটর আবার কার? তবে ওরা। ঐগুলোকেই ছিন্কার পরমার্থ বলে জানে, ওদের কাছে ওর মনে মা বাপের চেয়ে ঢের বেশী। ওর নাম না করলে কি রক্ষা ছিল!”—তখনই আমরা বুঝিতে পারি—আচার্য্য মহাশয় কি ভাবে তাহাদের বোকা বানাইয়া নাগাইতে পারেন।

এই কথাবার্ত্তার বাদপ্রতিবাদের কৌশল ছাড়া আর একটি জিনিষ কেন্দারবাবুর সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে আমাদের নজরে পড়ে। তাহা হইতেছে তাহার শব্দসৃষ্টির কৌশল। বুদ্ধ দাদামহাশয় যেমন তাঁহার আদরের নাটী-নাতিদের সঙ্গে কথাবার্ত্তার সময় কখনও বা তাহাদের একটি আহুরের নাম দিয়া আসল নামটি বিকৃতভাবে উচ্চারণ করিয়া, কখনও বা অভিধান-অতিরিক্ত নূতন নাম, নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া মুখ টিপিয়া হাসেন ও সকলকে হাসান—কেন্দারবাবুও অনেকটা সেই রকম করেন। Research Scholarকে তিনি বলেন “চুটু পহী” ‘ভূমিকা’কে বলেন “জমিকা”,—বর্ণের “লালিমাধ” অমুকরণে সৃষ্টি করেন “ভালিমা” “খাপেলিমা”—এই জাতীয় বহু কথা কেন্দারবাবুর সাহিত্যের মধ্যে মিলিবে;—কখনও কখনও অমুশ্রাসটি তিনি কাজে লাগান;—তাঁহার “দয়ার দরিয়া” “ভল্টু তৈরবের জাত”—“কচ্ছপের মোছপ লাগা” প্রভৃতি সৃষ্টিও প্রচুর আছে। শব্দ রচনার অত্যন্ত কৌশলও আছে—যথা “ডেরিমে ডেরিমে (ডায় দিয়ে দিয়ে) চিবিবে

চিবিবে কথা কওরা” “বীরুর কামড়” “পূর্ণগর্ভ চটের ধলি” “মাইকশ কোপিক চাচম” “oll-cloth ( ভূমিষ্ঠ ) হওয়া ইত্যাদি—

তাঁহার ইঙ্গিতগুলিও কম শক্তিশালী নয়। শ্রমঘর দাঁতের, (কথার) কামড়ের যে বিব আছে তাহা ধীরাজবাবু জামাইতে চান। জাই তিনি ডেউটি, নির্দলবাবুকে দিরাই ভাল মাহুরের সরল কোঁরুলন লইয়া জিজ্ঞাসা করেন

“আচ্ছা সাপ কি দাঁত দিয়ে বিব চালে?”

শ্রমঘা বাধা দিয়ে বলেন—“না ল্যাজ দিয়ে”

নির্দলবাবু বুঝাইতে থাকেন—“সাপের দাঁতে বৃন্দ ছিন্ন থাকে, তাই দিয়েই বিব ঢেলে দেয়—বিবের ধলি ওদের দাঁতের গোড়াতেই থাকে কিনা”

ধীরাজবাবু বলেন—“এই ঠিক কথা তবে শরৎবাবু জিত দিয়ে চাশার কথা লিখলেন? তাই না আমার—”

মেয়েলা—নাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া যায়।

Wordsworth তাঁহার Poetry এবং poetic dictionএর বিস্তারিত বাহাকে “degrading thirst after outrageous stimulation” বর্ণিতছেন,—তাহাকে বর্জন করিয়া,—হলভ ভাবানুষ্ঠা ও ভাবানুষ্ঠা হইতে দূরে থাকিয়া,—পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখিয়া,—বর্ণনা বিদারণ-কারী ঘটনা সমাবেশ পাঠকের মনকে অস্ত্রায়ভাবে অভিভূত না করিয়া ধারাল ও ইঙ্গিতময়ী বাক্যচ্যুতির মধ্য দিয়া, ব্যঙ্গ বিঙ্গপ ও টিপনির মধ্য দিয়া, কেন্দারবাবুর প্রট্টগুলি অগ্রগম্য হইতে থাকে।

তাঁহার হলভ হাসিকামার খোরাক পাইবার জন্য তাঁহার রচনা পড়িবেন তাঁহারা হয়ত বার্ষমনোরথ হইতে পারেন, তাঁহারা চমকগ্রস্ত ঘটনায় ছায়া চিত্রের thrill খুঁজিতে চাহেন তাঁহারা কেন্দার সাহিত্যের মধ্যে বিশেষ কিছু পাইবেন না, মঞ্চ অথবা পর্দার জন্য তাঁহার রচনা বিশেষভাবে উপযোগী নাও হইতে পারে—কিন্তু রসিক পাঠকের তাহাতে কিছু আদে যায় না; তাঁহারা কেন্দার সাহিত্যের মধ্যে একটা অপূর্ণ আনন্দের গনির সম্ভান পাইবেন এবং তাঁহার রচনাগুলি পড়িতে পড়িতে মনে মনে ভাবিবেন—“এ জাতীয় রচনা ত বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী দেখা যায় না”!



# ভলটেরার

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

পাশ্চাত্যের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এই শতাব্দীতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া জাতি-সংঘের মধ্যে আপনার স্বতন্ত্র স্থানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই শতাব্দীতেই ফরাসী জাতি স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর ধ্বজা উত্তোলিত করিয়া স্বদেশে বৈরতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন এবং অত্যাচারপীড়িত জনগণের মধ্যে নৃতন আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্বোধন করিয়াছিল। যে সমস্ত মনীষী মানবের ইতিহাসের এই অভিনব অধ্যায়-রচনার সাহায্য করিয়াছিলেন, ভলটেরার তাহাদের অন্যতম। ভিক্টর-হিউগোর মতে “ভলটেরারের নাম উচ্চারণ করিলেই অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষত্বের বর্ণনা করা হয়।” সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী তাহার প্রতিভার জ্যোতিতে সমৃদ্ধ। লুথার, ক্যালভিন প্রভৃতি ধর্মপন্থারকবিগণের অপেক্ষাও কঠোরতরভাবে তিনি ধর্মসংস্কার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। মিরাবো, ভ্যাল্টিন, মেরাট ও রোবস্পিয়র্স যে আশ্রের দ্বারা প্রাচীন সমাজের উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন, তাহার উৎপাদনে তিনি প্রচুর সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ জীবনীশক্তির অধিকারী ছিলেন, এবং এই শক্তির প্রয়োগ করিয়া অসম্ভবক সম্ভবপূর্ণ করিয়াছিলেন।

ভলটেরার যখন জন্মগ্রহণ করেন, চতুর্দশ লুই তখন ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। অসাধারণ ক্ষমতামণ্ডলী এই রাজার ৭২ বৎসর-ব্যাপী রাজত্ব যখন শেষ হয়, (১৭৯৫ সালে) তখন ফ্রান্সের প্রজার স্বাধীনতার কণামাত্রও অবশিষ্ট ছিল না। তখন রাজকর্মচারীদিগের নিরত্ন ক্ষমতার সম্মুখে বিঘ্ন করণের পীড়িত প্রজাকুল সমস্ত, পুরোহিত সমাজ (Church) দুর্ভাগ্য ও কণ্ঠ পঙ্কে নিমজ্জিত, সমাজের মর্মস্থল কদাচারে জর্জরিত। দেশের ও সমাজের এই অবস্থা দুরীকরণের উদ্দেশ্যে বাহারা লেখনি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ভলটেরার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিলেন। বোডু লুই যখন কারাগারে বন্দী, তখন ভলটেরার ও রদোর প্রহাবলী পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই দুইজনের দ্বারাই ফ্রান্সের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে।” লা-মার্টিন লিখিয়াছেন, “কার্যের দ্বারা যদি লোকের বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে ইটলোপের আধুনিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ভলটেরারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে হয়। শনৈঃ শনৈঃ সেই জীবী যুগের ধ্বংসসাধন করিবার জন্ত নিরতি তাহাকে ত্রাণীতিবর্ধ পরমায়ু দান করিয়াছিল। এই দীর্ঘ পরমায়ুকালের মধ্যে কালের সহিত সংগ্রাম করিবার সময় তিনি পাইয়াছিলেন। যখন তাহার মৃত্যু হয়, জয় তখন তাহার করতলগত।”

ভলটেরার দেখিতে ক্ষুদ্র ছিলেন। তাহার চরিত্রে দম্ভ ও চপলতা পূর্ণবাত্রায় বর্তমান ছিল। অম্লীলতাও অসাধারণ ও অশ্রাব্যতাতে ছিল না। তদানীন্তন কালের বাবুতর্য দোষ-ক্রটিই তাহার চরিত্রে ছিল। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণে কলণার কলুধারা অবিরুদ্ধে

প্রবাহিত হইত। পরের উপকারের জন্ত শ্রম ও অর্থব্যয়ে তিনি অকুণ্ঠিত ছিলেন; বন্ধুদিগের সাহায্যে তাহার হস্ত সতত উদ্বৃত্ত ছিল, এবং শত্রুর বিরুদ্ধে তাহার লেখনি সর্বদা উত্তত থাকিলেও মিলনপ্রয়াসী প্রতিদ্বন্দ্বীর হস্ত তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না।

কিন্তু এই সমস্ত দোষগুণ ভলটেরারের চরিত্রের প্রধান কথা নয়। তাহার চরিত্রের সার ছিল তাহার অতুলনীয় মানসিক সম্পদ—তাহার মনের অকুরন্ত ধারণাশক্তি ও সৃষ্টিশক্তি। নিরানব্দই খানি প্রবেশ নিবন্ধ তাহার ঘরনার প্রতি পৃষ্ঠায় তাহার প্রতিভা প্রতিফলিত। যে কোন বিষয়েই তিনি লেখনী নিয়োগ করিয়াছেন, তাহার মনের উজ্জ্বল্যে রচনা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা চিন্তা করি, তাহা প্রকাশ করাই আমার ব্যবসায়।” যাহা তিনি চিন্তা করিয়াছেন, তাহা বলিবার প্রয়োজন ছিল এবং যাহা তিনি বলিয়াছেন, তাহা স্মৃতিভাবেই বলিয়াছেন। বর্তমানে তাহার লেখা অধিক লোক পড়ে না। তাহার কারণ, তিনি যে যে বিষয়ে লিখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে বর্তমানে লোকের কৌতুহল নিবৃত্ত হইয়াছে। যে যে সমস্যার সমাধানের জন্ত তিনি সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার জয়লাভের সংশয় তাহাদের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।

ভলটেরারের কর্মক্ষমতা অসাধারণ ছিল। কখনও তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেন না। তিনি বলিয়াছেন, “কার্যে ব্যস্ত না থাকা আর অন্তর্ভুক্তির বিলোপ একই কথা। যাহারা জলস, তাহারা ব্যতীত আর যাবতীয় লোকই ভাল।.....যতই আমার বয়স বাড়িতেছে, ততই কর্মের প্রয়োজন অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিতেছি।... যদি আত্মহত্যার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে সর্বদাই কর্মে লিপ্ত থাক।”

জীবিতকালে এত প্রভাব বিস্তার করিবার সৌভাগ্য অন্য কোনও লেখকেরই হয় নাই। কারাগার, নির্বাসন, রাষ্ট্র ও চার্চ কর্তৃক পুস্তকের প্রকাশনিষেধ, কিছুতেই তাহার প্রভাব থর্ব করিতে পারে নাই। সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার বাণী চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়াছিল। অর্ধ জগৎ তাহার কথা শুনিবার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, রাজস্ববর্গ ও পোপের সিংহাসন কম্পিত হইয়াছিল। অত্যাচার সহনশীল ফ্রান্সকে তিনি চিন্তা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন; এই চিন্তার ফলে ফরাসী জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিস নগরে ভলটেরার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা লক্ষ্যব্রতি নোটারী (Notary) ছিলেন। মাতাও ছিলেন সম্ভ্রান্তবংশের-কণ্ঠা। পিতার নিকট তিনি পাইয়াছিলেন কোণন স্বভাব এবং বৈষয়িক বুদ্ধি, মাতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন চরিত্রের তরলতা ও বৈদম্য। তাহার জন্মের সংগে সংগেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়। এই ক্ষুণ্ণতার শিশুর বাচিয়া থাকিবার আশা কেহই করে নাই। কিন্তু

তাহার মৃত্যু হয় ৮৪ বৎসর বয়সে। এই দীর্ঘজীবনে অনবরত তাহাকে পীড়ার সহিত বৃত্তিতে হইয়াছিল।

ভলটেয়ারের পিতৃপুত্র নাম ছিল ফ্রানকয় বেরী এরাউয়েট (François Marie Arouet)। ফ্রানকয় লিখিতে শিখিয়াই কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। দেখিয়া পিতা বুঝিলেন, এ ছেলে কোনও কাজের হইবে না। কিন্তু তৎকালীন বিখ্যাত বারনারী নাইনন (Ninon de L'Enclos) বলকের আকৃতিতে তাহার গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যতের নিদর্শন দেখিতে পান, এবং মৃত্যুকালে পুত্রক ক্রয়ের জন্ত দুই হাজার ফ্রাঙ্ক তাহাকে দান করিয়া যান। এই অর্থ দ্বারাই তাহার বাল্যশিক্ষার ব্যয় নির্বাহিত হইয়াছিল। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়া ফ্রানকয় সাহিত্যসেবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে পিতা বলিলেন, “আত্মীয়ের গলগ্রহ হইয়া যে থাকিতে চায়, অথবা অনাহারে মরিতে চায়, সাহিত্য তাহাদেরই জন্ত।” কিন্তু ফ্রানকয় জীবিকার জন্ত সাহিত্যই অবলম্বন করিলেন।

ফ্রানকয় যে খুব অধ্যয়নশীল ও শাস্ত্রব্ৰতী ছিলেন তাহা নয়; দ্বিপ্রহর রাত্রির পূর্বে তিনি গৃহে ফিরিতেন না; উৎপথগামী বন্ধুদিগের সহিত ছলোলে তাহার অনেক সময় অতিবাহিত হইত। বিরক্ত হইয়া পিতা তাহাকে কেইন (Caen) নগরে এক আত্মীয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন, এবং বাহাতে কাহারও সহিত তিনি মিশিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত আত্মীয়কে বলিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু ফল হইল না। ফ্রানকয়কে সদরই কারানও ভোগ করিতে হইল। ইহার পরে ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সংগে তিনি হেগ (Hague) নগরে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু সেখানে গিয়াই তিনি এক যুবতীকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। তাহার সহিত গোপনে সাক্ষাত করিতে এবং চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। চিঠিতে প্রায়ই লিখিতেন, “চিরজীবন আমি তোমার ভালবাসিব।” ব্যাপারটা ধরা পড়িবার পরে গৃহে ফিরিয়া করেক সপ্তাহ তিনি তাহার প্রেমিকাকে সতাই মনে রাখিয়াছিলেন।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রানকয় প্যারিসে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার অনতিকাল পরেই চতুর্দশ লুই-এর মৃত্যু হইল। পঞ্চদশ লুই তখন নিতান্ত শিশু। রাষ্ট্রের পরিচালনার জন্ত একজন Regent নিযুক্ত হইলেন। Regent-এর সময়ে প্যারিসে অসামোদ-প্রমোদের ঢেউ বহিয়া গেল, ফ্রানকয় সেই স্রোতে গা-ভাসাইয়া দিলেন। বুদ্ধির প্রাণধা এবং অবিস্মৃতি-কীর্ত্তার জন্ত তাহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত Regent খনন রাজকীয় মন্দিরার আর্কেট অংশ বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন, ফ্রানকয় বলিলেন, “রাজসভার গর্দভদিগের আর্কেট বিক্রয় করিলেই ইহা অপেক্ষা বৃদ্ধিমানের কাজ হইত।” এই সময়ে Regent রাজ-সিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এই সন্দেহ দুইটি কবিতা প্রকাশিত হয় এবং ফ্রানকয় তাহাদের লেখক বলিয়া জনরব প্রচারিত হয়। Regent অনিয়া ভীষণ রুষ্ট হইলেন এবং একদিন উত্তানে ফ্রানকয়ের বেধা পাইয়া বলিলেন, “মুঁসো আক্রেসেট, আমি তোমাকে এমন কিছু দেখাইতে পারি, যাহা তুমি

কখনও দেখে নাই।” ফ্রানকয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন ক্রিয়াটী কি মহাশয়?” Regent উত্তর করিলেন, “Bastille কারাগারের অভ্যন্তর।” পরদিনই (১৭১৭ ১৫ই এপ্রিল) ফ্রানকয়কে তাহা দেখিতে হইল।

Bastille অবরুদ্ধ থাকিবার সময়ই ফ্রানকয় ‘ভলটেয়ার’ নামগ্রহণ করিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়েই তিনি Henriade কাব্য রচনা করেন। তাহার ১১ মাস কারাগারের পর Regent তাহাকে নিরপরাধী বলিয়া জানিতে পারিয়া ক্রায়ামুক্ত করিয়া একটা বৃত্তি দান করিলেন। ভলটেয়ার তাহাকে লিখিলেন, “আহা হারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহার জন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। বাসস্থান বাহাতে নিজে নির্বাচন করিয়া লইতে পারি, তাহার জন্ত অনুমতি দিতে আজ্ঞা হউক।”

কারাগার হইতে বাহির হইয়া ভলটেয়ার Oedipe নামক এক বিয়োগান্ত নাটক লিখিলেন। রঙ্গমঞ্চে এই নাটক একাধিকবার ৪৫ রাত্রি অভিনীত হইয়াছিল। তাহার বৃদ্ধ পিতা একদিন তাহাকে তিরস্কার করিবার জন্ত প্রেক্ষাগৃহে আসি, অভিনয় দেখিয়া পদম সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন। এই নাটক হইতে ভলটেয়ার ৪০০০ ফ্রাঙ্ক পাইয়াছিলেন। চতুর বৈথর্যিকের মত তিনি এই অর্থের লাভজনক বিনিয়োগ-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

তাহার পরবর্তী নাটক ‘Artemire’ প্রশংসালভ্য সমর্থ হয় নাই। এই সময় তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। রোগমুক্ত হইয়া দেখিতে পাইলেন, তাহার Henriade কাব্য সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছে। ইহার পরে ৮ বৎসর যাবৎ তিনি সর্বত্র সম্মানের সহিত গৃহীত হইয়া-ছিলেন। তাহার পরে ভাগ্যদেবী অগ্রসর হইলেন। অভিজাত শ্রেণীর অনেকে তাহাকে সহ্য করিতে পারিতেন না। প্রতিভা ভিন্ন সম্মানের দাবী তাহার বে আর কিছুই নাই, ইহা তাহার ভুলিতে পারিতেন না। একদিন এক ডিউকের প্রাসাদে ভোজনের সময় ভলটেয়ার তাহার স্বভাবসিদ্ধ বাগ্মিত্য ও রসিকতার সহিত আলাপ করিতেছিলেন। এমন সময় chevalier de Rohan অনতি-মুহুরে কহিলেন, “কে ঐ যুবক উচ্চৈঃস্বরে আলাপ করিতেছে?” ভলটেয়ার তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “মহাশয়, যাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তিনি কোনও মহৎ নাম বহন করেন না। কিন্তু যে নাম বহন করেন তাহার গুণে সকলেই তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে।” Rohan ভয়ানক রুষ্ট হইয়া তাহাকে প্রহার করিবার জন্ত একদল গুণ্ডা নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু তাহার মস্তকে আঘাত করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। পরদিন রঙ্গালয়ে ভলটেয়ার মস্তকে পট্টা বাঁধিয়া বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে Rohan-এর আদনের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে দণ্ডযুক্ত আখ্যান করিলেন। বুদ্ধ করিবার ইচ্ছা Rohan-এর ছিলনা। আশ্রয়ন্কার জন্ত তিনি পুলিশ বিভাগের মন্ত্রী, তাহার পিতৃব্যপুত্রের শরণাপন্ন হইলেন। Bastille-এর দ্বার আবার ভলটেয়ারের জন্ত উন্মুক্ত হইল, কিন্তু তিনি অবিলম্বে দেশত্যাগ করিয়া বাইবেল। এই সন্দেহ তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইল। ফরাসী পুলিশ তাহার সহিত Dover পর্যন্ত গিয়া

কিরিয়া আসিল। ইহার অনতিকাল পরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া এইখণ্ডের অভ্যন্তরে ভলটেরার হস্তবেশে প্যারিসে কিরিয়া আসিলেন। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন, তাহার প্রভাশমন পুলিশে জানিতে পারিয়াছে, এবং অতিরিক্ত আবার তাহাকে বন্দী হইতে হইবে, তখন ইংল্যাণ্ডে কিরিয়া গেলেন।

তখন বৎসর ভলটেরার ইংলণ্ডে বাস করিয়াছিলেন। আগ্রহের সহিত তিনি ইংরাজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিলেন। ইংরাজী বানানে নিয়মের অভাব দেখিয়া তিনি বিঘ্ন বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। “কি অকৃত ভাষা! Plague এর উচ্চারণ প্লেগ্, আর Ague এর উচ্চারণ এগ্। মরক্ক অর্থে ভাষা প্লেগ্, বাকী অর্থে এগ্গে ভুলিতে থাকুক।” কিন্তু সত্বরই ইংরাজী পড়িতে লক্ষ্য হইলেন এবং এক বৎসর মধ্যে ভলটেরার ইংরাজী সাহিত্যের পরিচয় লাভ করিলেন। লর্ড বলিনব্রোক তাহাকে সাহিত্যিকরণের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। তিনি দেখিয়া বিম্বিত হইলেন, ইংরেজ সাহিত্যিকেরা যাহা খুদী লিখিতে পারেন। তাহার সমস্ত তাহাদিগকে শান্তি পাইতে হয়না। “আশ্চর্য্য জাতি এই ইংরেজেরা! ইহাদের দেশে Bastille নাই, Letters de Caohet নাই! বিনাবিচারে এখানে কেহ কারাক্ষ হইয়াছে! ইহাদের ধর্ম ইহার সংস্কৃত করিয়া লইয়াছে, রাজার কানি দিয়াছে, বিশেষ হইতে রাজা আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছে এবং ইউরোপের বাসভূমি নরপতি অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতার অধিকারী পার্লামেন্টের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইহাদের দেশে ত্রিশটি ধর্ম কর্তমান, কিন্তু প্রচলিত একজনও নাই। যাবতীয় ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্ভীকতম Quaker সম্প্রদায় ইহাদের দেশেই উদ্ভূত হইয়াছে। অকৃত মানুষ এই Quakerরা। খৃষ্টের বাণী সত্য সত্যই ইহার অস্তরে প্রেরণ করিয়াছে এবং তাহার উপদেশমত জীবন যাপন করিয়া খৃষ্টীয় জগৎকে অশ্রু করিয়া দিয়াছে।” জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভলটেরার Quaker ধর্মের আচরণে বিশ্বাস বোধ করিতেন। তাহার Dictionary Philosophique গ্রন্থে তিনি এক Quaker এর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সেই Quaker বলিতেছে, “আমাদের ঈশ্বর শত্রুদিগকেও ভালবাসিতে এবং বিনা প্রতিবাদে অস্ত্রায় সহ করিতে বলিয়াছেন। সমুদ্রপার হইয়া আমাদের জাতিদের গলা কাটিব, ইহা তাহার ইচ্ছা নহে।”

ইংলণ্ডে তখন বিজ্ঞানোচ্চারণ প্রবল শ্রোত বহিতেছিল। বেকনের প্রভাব তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল। Hobbs যে জড়বাদ প্রচার করিয়াছিলেন, ফ্রান্সে হইলে তাহার সমস্ত তাহাকে প্রাণ দিয়া গ্রাসিত করিতে হইত। Locke এর Essay on the Human Understanding দর্শনে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছিল। Collins, Tyndal ও অন্যান্য Deistগণ ঈশ্বরে বিশ্বাস অস্বীকার করিয়াও এতলিত ধর্মের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সম্মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিউটনের অধ্যাকর্ষণের সত্য ভলটেরার উপস্থিত ছিলেন। তাহার গ্রন্থাবলী তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং ইংরাজী সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানে যাহা কিছু শিখিবার ছিল, অনতিদীর্ঘকালের মধ্যে তাহা অধ্যয়ন করিয়া

ফেলিলেন। ইংল্যান্ডের প্রতি তাহার মনে দৃষ্ট প্রভাৱ ছিল। Letters on the English গ্রন্থে তাহার ধারণা বর্ণনা করিয়া তিনি হস্তলিখিত অবস্থাতেই এই গ্রন্থ বন্ধুদিগের মধ্যে বিতরণ করিলেন, মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে সাহসী হইলেন না। এই গ্রন্থে ফ্রান্সের যথেষ্টাঙ্গর-পীড়িত ব্যক্তিগণের ভাষিত অবস্থার সহিত তিনি ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক স্বাধীনতার তুলনা করিয়াছিলেন, এবং ফ্রান্সের মধ্যবর্তী শ্রেণীকে রাষ্ট্রে উপযুক্ত স্থান অর্জন করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন না যে তাহার এই গ্রন্থই ফ্রান্সের স্বাধীনতার উদার প্রথম ঘোষণাধ্বনি।

১৭২৭ খৃষ্টাব্দে ভলটেরার ফ্রান্সে কিরিয়ার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন এবং ৫ বৎসর প্যারিসে ফুর্জির জীবন যাপন করিলেন। হঠাৎ ফুর্জিতে বাধা পড়িল। একজন পুস্তক প্রকাশক তাহার অনুমতি না লইয়া Letters on the English গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। প্যারিসের Parliament অবিলম্বে এই গ্রন্থ ধর্ম ও নীতিবিরোধী এবং রাজার অসম্মানজনক বলিয়া ঘোষণা করিলেন, এবং প্রকাশ্য ভাবে উহা পোড়াইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিলেন। তখন পুনরায় Bratille-বাস আসর জানিয়া বুদ্ধিমানের মত ভলটেরার পলায়ন করিলেন, সঙ্গে লইয়া গেলেন এক পরদ্বীকে।

ভলটেরার এই প্রণয়িনী Marquise du Chatelet ছিলেন এক অসাধারণ মহিলা। গণিতে তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। Newton এর Principia এর একখানা পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকা তিনি রচনা করিয়াছিলেন এবং পরে “অমি” সম্বন্ধে এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি French Academy হইতে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। ভলটেরাকে তিনি “সর্বপ্রকারে ভালবাসার উপযুক্ত” এবং “ফ্রান্সের সর্বোত্তম অলংকার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ভলটেরারও এই মহিলা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন “তিনি Great man (মহৎলাক)। তাহার একমাত্র দোষ এই যে তিনি স্ত্রীলোক। কাইরীতে (Cirey) মার্কিজের একদুর্গ ছিল। তথায় তিনি প্রণয়ীকে আশ্রয় দিলেন। Marquise এর স্বামী তাহার গণিত চর্চা সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহার সৈন্যদলের সহিত দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন। প্যারিসের সমাজে তখন অবস্থাপন্ন মহিলাদের স্বামীর সঙ্গে ছুই একট প্রণয়ী রাখার প্রথা ছিল। বাহ্যিক ঠাট বজায় রাখিতে পারিলে, ইহাতে কোনও কথা উঠিত না। প্রণয়ী যদি প্রতিভাবান কেহ হইতেন, তাহা হইলে তো কথাই ছিল না।

কাইরীতে প্রণয় চর্চার সহিত অধ্যয়ন ও গবেষণাও চলিতে লাগিল। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ভলটেরার এক মূল্যবান পরীক্ষাগার (Laboratory) পাইলেন। কয়েক বৎসর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আলোচনার অতিবাহিত হইল। তাহাদের অতিথির অভাব ছিল না। সত্বরই কাইরী বিশ্বজন্দের সমাপন ক্ষেত্রে পরিণত হইল। লন্ডনকালে অতিথিদিগের সম্মুখে ভলটেরার স্বরচিত উপভাস পাঠ করিতেন। কখনও বা তাঁহাদের বাটকের অভিনয় করিতেন। আমোদপ্রমোদ

ভলটেরার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। কাইরীতে বিজ্ঞানচর্চা ও আন্দোলন—দুইই প্রচুর পরিমাণে চলিত। এইখানে ভলটেরার *Zadig*, *Candide*, *Micromegas*, *L'Ingenu*, *Le Monde Cammellivra* প্রভৃতি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার ঠিক উপন্যাস নয়, রহস্যপূর্ণ ছোট গল্প গল্প।

*L'Ingenu* এক *Red Indian* এর গল্প। কয়েক জন পর্যটকের সহিত ক্রালে আসিবার পথে এই *Red Indian* কে খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত করিবার চেষ্টা হইল। *New Testament* পড়িয়া সে এতই মুগ্ধ হইল যে কেবল খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেই সম্মত হইল না অধিকন্তু স্তম্ভত (*Circumcison*) লইবার জন্য জেদ ধরিল। “বাইবেলে বাহাদের কথা আছে, সকলেরই স্তম্ভত হইয়াছিল, হুতরাং আমাকেও স্তম্ভত লইতেই হইবে।” এই সমস্তার সমাধান হইতেই পাপ স্বীকারের (*Confession*) প্রশ্ন উঠিল। সে বলিল “কোথায় পাপ স্বীকারের কথা আছে, দেখাও।” তখন তাহাকে *Epistle of St John* দেখানো হইল। তাহাতে আছে “পরস্পরের নিকট পাপ স্বীকার করিবে।” দেখিয়া সে পুরোহিতের নিকট পাপ স্বীকার করিল, কিন্তু পাপ স্বীকার শেষ হইবা মাত্রই পুরোহিতকে চেয়ার হইতে টানিয়া নামাইয়া নিজে তথায় উপবেশন করিল, এবং কহিল “এখন তোমার পাপ আমার নিকট স্বীকার কর। পরস্পরের নিকট পাপ স্বীকার করিতে হইবে, ইহাই তো লেখা আছে।” ইহার পরে সে *Miss St. Yves* কে ভালবাসিয়া ফেলিল। দীক্ষা কালে উক্ত মহিলা তাহার ধর্মমাতা (*God mother*) হইয়াছিলেন, হুতরাং তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারে না, শুনিয়া সে ভয়ানক রুষ্ট হইয়া বলিল, “তবে আমার দীক্ষা কিরাইয়া লও।” পরে বিবাহের অনুমতি পাইয়া দেখিল, বিবাহে খরচাট কম নয়। নোটারি চাই, পুরোহিত চাই, সাক্ষী চাই, চুক্তিপত্র চাই; আরো কত কি চাই। শুনিয়া বলিয়া উঠিল “তোমরা দেখছি ভীষণ চুষ্ট লোক। এত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া তোমাদের বিবাহ করিতে হয়।” এইরূপে গল্পের প্রবাহ ছুটিরাছে এবং পুরোহিত তত্ত্বাবাসিত খৃষ্টধর্মের সহিত আদিম খৃষ্টধর্মের বিরোধ প্রদর্শিত হইয়াছে।

*Micromegas* গ্রন্থে আছে পাঁচলক্ষ ফুট দীর্ঘ *Sirius* নক্ষত্রের এক অধিবাসীর সহিত কয়েক সহস্র ফুট দীর্ঘ শনিগ্রহের এক অধিবাসীর পৃথিবীভ্রমণের কাহিনী। ভূমধ্যসাগর পদভ্রমে অতিক্রম করিবার সময় সিরিয়ানের জুতার গোড়া ভিজিয়া গেল। শনিবাসী বলিল, তাহাদের দ্বারা ৭২টি স্ট্রিমের আছে, তাহাতে চলে না। সিরিয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের পরদায়ু কত? শনিবাসী বলিল “বেশী নয়; পদের হাজার বৎসরের বেশী কম সোকেই বাঁচে।” এমন সময় একখানা জাহাজ আসিয়া পড়িল। সিরিয়ান তাহা হাতে লইয়া জাহাজের অগ্রভাগে রাখিয়া বোলাইতে লাগিল। জাহাজে হলহুল পড়িয়া গেল।

সিরিয়ান জাহাজের আরোহীদিগকে সন্বোধন করিয়া কহিল “হে বুদ্ধিমান ক্ষুদ্র জীবগণ, আমার বিশ্বাস, তোমরা এই পৃথিবীতে যে আনন্দ উপভোগ কর, তাহা অতি নির্মল। কেন না জড়ের ভার তোমাদিগকে বেশী বহন করিতে হয় না। তোমাদের বেহ এত ক্ষুদ্র, যে তোমাদের মধ্যে আত্মা ভিন্ন আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। হুতরাং তোমরা নিশ্চয়ই বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ কর।” জাহাজে একজন দার্শনিক কহিলেন “বেহ ক্ষুদ্র হইলে কি হইবে? প্রচুর অজ্ঞান কার্যের অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় জড় পদার্থের অভাব তাহাতে নাই। এই মুহূর্ত্তেই আমাদেরই সমশ্রেণীই একলক্ষ ছাটকোটধারী জীব সমসংখ্যক সমশ্রেণী জীবের প্রাণ সংহারে নিযুক্ত আছে। অনাদিকাল হইতে



ভলটেরার

ইহাই পৃথিবীতে চলিয়া আসিতেছে।” তখন ক্রুদ্ধ হইয়া সিরিয়ান কহিলেন “পাপিষ্ঠগণ, আমার ইচ্ছা হইতেছে, এখন তোমাদের সমগ্র জাতিকে পদতলে পিষ্ট করিয়া হত্যা কর।” দার্শনিক বলিলেন “প্রাপনার সে কষ্ট স্বীকারের প্রয়োজন নাই। আমরা আপনাদের চেষ্টাতেই আপনাদের জন্যে সাধন করিতে পারিবে। দশ বৎসর পরে আমাদের একশতাংশও জীবিত থাকিবে না। কিন্তু এই অবস্থার জন্য দায়ী রাজপ্রাসাদবাসী বর্করণ। তাহার নিজেরা বসিয়া থাকিয়া লক্ষ লক্ষ লোক হত্যা করিবার আদেশ দেয়। শান্তি তাহাদেরই হওয়া উচিত।” (ক্রমশঃ)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

জীবনের অবকাশপূর্ণ মুহূর্তগুলো কেমন যেন একটানাভাবে চলে যায়, ছন্দের গতি আছে—কিন্তু যুদ্ধ হবার তাতে কিছুই নেই। হাঁস ফাঁস মোটেই ঠেকে না—অথচ যেন কেমন। চিত্ত দত্তের মনের আনাচে কানাচে যে রঙ ধরে—মুহূর্তে তা ম্লান হয়ে ওঠে, প্রত্যক্ষ দিবালোকে যেন স্বপ্নের ঘোর কেটে যায়।

আকাশ পাতাল কত কি ভাবতে থাকে। দূরে বর্ষা নেমেছে—গাছের পাতার মন্থন রাস্তা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—আর কর্মচাঞ্চল্যহীন জীবনের বর্ণ গন্ধহীন অভিব্যক্তি পাগল করে তোলে তাকে। এমনিভাবে জীবনের বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দেবার কল্পনায় চিত্ত হাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু মনের আনাচে কানাচে কয়েকটা চেনা অচেনা মুখ উকি দিয়ে যায়, আর সেই স্মৃতিগুলো নিয়ে অনেক চেষ্টা করেও স্মৃতির মুকুরে একটি চেনা মুখও ভেসে ওঠে না—আর তখনই হয় চিত্তের সবচেয়ে মুশকিল।

দূরে পল্লীর কোলাহল নিশ্চয় হয়ে আসে, গ্রামের প্রাঙ্গণের ক্ষণভ্রম রশ্মিটুকু মিলিয়ে যায়, পল্লীর কোলে নেমে আসে একটা স্মৃতির গুরুতা। চিত্ত জেগে থাকে তখনো, ছুঁরার কর্ম কোলাহলের মুখরতার মাঝে উদ্দাম-গতিতে ছুটে যাবার সাধ হয় তার। ঘরে বসে থাকা তার পক্ষে দায় হয়ে ওঠে, নিশ্চকতা ভেঙে ফেলবার জন্ত চেষ্টা উঠতে ইচ্ছা যায়। গভীর নিশীথে চেষ্টা করে সে। কে যেন তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে বিকট আর্তনাদ করে ওঠে, পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যায়। কিছুতেই সেই বিকট আর্তনাদকে চিত্ত চাপা দিতে পারে না। কতবার ইচ্ছা হয়েছে মনের ভিতরকার সেই ধনিকে খাঁস ফেলতে, কিন্তু পারেনি সে কোনোদিন। বহুবাক্যেরা চিকিৎসার পরামর্শ দেয়। চিত্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে... এমন কী ঘটনা তাকে ঘিরে মূর্ত হয়ে ওঠেছে যার জন্তে লোকের ব্যস্ততার আর সীমা নেই। ইমানিং সে ও-সব কথায় অগ্রসর হয়ে ওঠে, মুখে চোখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট হয়ে পড়ে। সে চায় কাজ, কোনো একটা

কিছুর মাঝে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায়—ভুলে যেতে চায়—পারিপার্শ্বিককে।

ভাবতে থাকে সে একটানা সেই—দীর্ঘ পথ। জীবনের সব কিছু নির্দিষ্টতা নিয়ে যেন পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে ছোট বড় পাহাড়ের ধারালো মুখ। পাহাড়ের দূরধিগম্যতা আর অরম্যের বিভীষিকায় ভরা সেই দীর্ঘ পথের সমস্ত রক্ষতা তার চোখের সামনে বিরাট এক অজগরের মতো কিলবিল করে ওঠে। দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি সেই একটানা পথের দুঃস্বপ্ন তার উপর চেপে বসে—এক বিকট বুকচাপা স্বপ্নের ভয়াবহতায় উদ্ভ্রা। নাঃ এ স্বপ্ন তাকে ভুলতে হবে, সারারাত জেগে থাকতে হলেও ভুলতে তাকে হবেই। কর্মব্যস্ততাকে টেনে আনবার জন্ত আরো সে ছোটখাট কাজ খুঁজে বেড়ায়। দীর্ঘ প্রবাসের পর দেশের হাটবাজার লোকজন সব তার কাছে নতুন ঠেকে। দেশের বাড়ীঘর আশ্রয়স্থান সমস্তই নিতান্ত অপরিচিত মনে হয়। এ যেন কোন দূর বিদেশে স্বজনহীন নির্বাক পুরীতে হঠাৎ পথ ভুলে সে এসে পড়েছে, না বোঝে এখানকার চালচলন, না জানে তার ভাষা।

এক এক করে মনে পড়তে থাকে পৃথিবীর প্রথম আলোক যেদিন তার চোখের পাতায় স্বপন জাগিয়েছিল। সে আলোক এই শ্রামলা বাঙলা দেশের এই নিভৃত পল্লীর। তারপর এক অসতর্ক মুহূর্তেই তার জীবনে এসেছিল দারিদ্র্যের ঘনঘটা। তাই কৈশোর সীমা পার হবার বহু পূর্বেই জীবনযুদ্ধের প্রেরণায় যেতে হয়েছিল তাকে রেঙুন। এক এক করে মনে পড়তে থাকে। কতই বা বয়স—ত্রিশ পেরোয় নি আজো। এরই মাঝে কতশত ঘটনা তার জীবনে ঘটে গেছে। দুঃখের ঘূর্ণাবর্ত কাটিয়ে দারিদ্র্যের কঠোরতাকে তুচ্ছ করে দিয়ে তার প্রচেষ্টা বিজয়ের গোরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘ কুড়িটা বছর একটানা ভাবে কেটেছে সেই দেশে, অজ্ঞা যাবার কথা ভাবেও নি কোনো দিন।

চোখের উপর ভাসতে থাকে কালোবস্তী অঞ্চল।

যেখানে তার সবকিছু প্রচেষ্টাকে নিঙড়ে নিঙড়ে চিত্ত তৈরী করেছিল তার গৃহ—হ্যা—নিভান্ত অনাচার বৈকি। আর বিভোর হয়েছিল সেই দিনটির প্রতীক্ষায়—যেদিন উৎসবের আনন্দে তার ক্ষুদ্র নাড় ঝলমল করে উঠবে। প্রশংসা করেছিল অনেকেই। এতটা অল্প সময়ে অত-খানি সমৃদ্ধি অনেকের চোখে আবার দৃষ্টিকটুও ঠেকেছিল। চিত্ত ভ্রম্যনক আনমনা হয়ে যায়, ঢাকা জেলার ক্ষুদ্র পল্লীর ততোধিক ক্ষুদ্র বাড়ীর আবেষ্টন ভেদ করে দৃষ্টি তার চলে যায় রেঙনের ডালহৌসী পার্কের সিমানায়, সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কি যেন খুঁজে বেড়ায় সেখানে। পার্কের চারপাশের ঝকঝকে পিচের রাস্তায় পাঁচ বছর পূর্বের একটি পূর্ণিমা রাত্রি যেন চোখের ওপর ভাসতে থাকে। জ্যোৎস্নায় পাম গাছের পাতা জলছে—লেকের বুকে কে যেন ঝকঝকে রূপোর চাঁদর বিছিয়ে দিয়েছে। চিত্ত তখন ঘর থেকে বের হয়ে পড়ে, লেকের পাশে ঘুরতে থাকে। কতবার পাক দেয় তার খেয়ালই থাকে না। হঠাৎ একটুকরো আলোর ঝলক এসে যেন তাকে চমকে দেয়। সামনা সামনি ডাক শোনে, কলকঠে কে বলে, এই যে আপনি। চিত্ত বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে, মাহুয়েকে চিন্তে তার দেবী হয় না। প্রতি নমস্কার করতেও কেমন যেন ভুলে যায়। মাহুয়ে তার অবস্থা বোঝে। ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে যায় সোয়ে ডাগনের পাশে। সন্ধ্যারতির মন্দিরতায় সোয়ে ডাগনের পারিপার্শ্বিকতা স্নিগ্ধতায় অপরূপ হয়ে ওঠে। চিত্ত প্রথম দেখেছিল ওকে এক জলসায় পোয়ে নাচের এক অপরূপ ভঙ্গিমায়। চারিদিকের আলোকমালায় সজ্জার মাঝে রঙিন পোষাকে ঝলমলে মাহুয়েকে চিত্তের খুব হৃন্দর লেগেছিল। মনে ওর জাগিয়ে তুলেছিল একটা উদ্ভাসনা। সেই থেকে একটা আনন্দের অভিনব সাদা জেগেছিল ওর মনে। আপনার আঙিনায় অমনিভাবে উৎসব সজ্জা রচনা করার সাধ হয়েছিল একদিন। একান্ত মন প্রাণ দিয়ে এ সৌন্দর্য উপভোগ করার বাসনা জেগেছিল। সে সাধ তার অপূর্ণ থাকেনি।

তারপর সেই মধুর সন্ধ্যায় ডালহৌসী পার্কে দেখা। চিত্ত ভাবতে পারেনি, এটা এমন আকস্মিক যে চিত্তের কাছে আলো অন্ধত লাগে। পরিচিত অপরিচিত শতক

কোড়হুলা দৃষ্টিকে এড়িয়ে সোয়ে ডাগন পেগোডার নীচে বসে পড়ে ওরা। মাহুয়ে তার কৌচড় থেকে কয়েকটা ময়ান্দী ফল চিত্তের হাতে দেয়—তু একটা নিজের মুখে পুরতেও ভুল হয় না—তার। চিত্তের কেমন যেন সঙ্কোচ হয়—চোখে মুখে লজ্জার ছাপ ওর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাহুয়ে অবস্থাটা বোঝে, হেসে বলে, ফলগুলো অমনিভাবে নাড়াচাড়া করবেন?

চিত্ত হ্যা না কিছুই জবাব দিতে পারে না—আন্তে আন্তে একটা ফল মুখে পুরে দেয়।

মাহুয়ে হেসে ওঠে, হল না, হল না—সবগুলো খেয়ে ফেলুন—কি যে আপনি।

সত্যিই স্নানীয়কাল হেঁসুন বাসের পরও চিত্ত ময়ান্দীফল কোনদিন খায়নি সেকথা ভেবে—ওর নিজের কাছেই কেমন আশ্চর্য ঠেকে।

তারপর পরিচয় কেমন করে নিবিড় হয়ে ওঠে তার প্রতিটি দৃশ্য চিত্তের চোখের উপর ভাসতে থাকে। টুটে সহর ক্রমেই ওর কাছে পরিচয়ের রঙিন স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে। তার প্রতিটি গাছপালা আনারস পীচের ক্ষেত সব কিছুর সঙ্গেই যেন একটা নাড়ীর যোগস্বত্র রচিত হয়ে যায়। সে হৃদের কেন্দ্র মাহুয়ে। প্রতি রবিবার টুটেতে যাওয়া যেন একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়ায় ওর কাছে।

মাহুয়ের মা মাটির কাজ করে, স্থল কারুকার্যে—মাটির পাত্রগুলো এক অপরূপ সৃষ্টির মতোই চিত্তের কাছে মনে হয়। পরিবারের প্রতিটি লোকের সাথেই পরিচয়ের নিবিড় বন্ধনে ধরা পড়ে যায় চিত্ত। চালচলন আচার ব্যবহার কিছুই যেন আর যেমানান ঠেকে না। এ যেন কতকালের পরিচয়। অথচ বেশী দিনের কথা তো নয়, চিত্ত এদের ভাবধারা দেখে হেসে অস্থির হয়েছে। বদ্ধবাক্তবরা উগ্র ব্রহ্ম-বিষেবী বলতেও কহুর করেনি। চিত্ত হয়তো একদিন এতে গৌরবই বোধ করেছে।

সেদিনটা ছিল রবিবার। কিন্তু নিয়মিত টুটে সহরে যেতে ভালেনি। ছুপুরের দিকে ওদের বেড়াতে যাবার কথা ছিল, ঘুরে বহুরে যেখানে পাহাড়ের কোল বেঁসে রবারের বন। মাহুয়ের সাজ পোষাকে পারিপাট্যটা সেদিন ছিল আরো বেশী—সে পোষাক চিত্তের মনে রঙ

ধরিয়ে দেয়, ধরণীর সব কিছু অপক্লপ রূপ নিয়ে চোখে একটা উদ্ভাসনা আগায়। ছপূরের বিকে রবারের ক্ষেতের দীর্ঘ পথ বেয়ে ওরা বহু দূরে চলে যায়, দুজনেই যেন পৃথিবীর আর সব কিছু বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। রবার ক্ষেতের একটা কীকা অংশে বসে পড়ে দুজনে। কতক্ষণ কেটে যায় সে খেয়ালই থাকে না কারো। মাস্তুরের হাতে একটা রক্ত গোলাপ। ফুলটিকে কত ভাবে যে সে আদর করতে থাকে। হঠাৎ ফুলটিকে চিত্তের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, তুমি তো যাচ্ছ, আমার কথা মনে থাকবে না।

চিত্ত ওর হাতখানা হাতে তুলে নেয়, বলে—যাচ্ছি, তবে তোমাকেও নিয়ে কেমন?

মাস্তুরে কথা বলে না—শুধু ঘাড়টা নেড়ে সম্মতি জানায়।

ভারপর ওঠে বড়। গগনবিহারী এরোপ্লেন অগ্নি ছড়ায়, মৃত্যুর ভীষণতায় সব কিছু আলোক নিবে আসে অন্ধকারে প্রেতের ছায়া তাও বনুতা জুড়ে দেয়। ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ধ্বংসের রক্ত চকু জলিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিয়ে যায় সব কিছু স্তম্ভরকে। ওঠে পলায়নের রোল। চিত্তর বন্ধুবান্ধবরা চলে গেছে অনেকই—কেউ নিরুদ্দেশে কেউ হয়তো জম্মান্তরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। চিত্ত আর থাকবার কথা ভাবতে পারে না। টুটে সহরে মাস্তুরেদের বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত হয়। মাস্তুরের বাপ মা সবাই যেন এক মুহূর্তে বদলে যায়। চিত্তের সাথে কথা বলতেই চায় না—তবু অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাস্তুরের বাবা উবাখে এগিয়ে আসে, ইচ্ছিতে দূরে ভেঁকে নিয়ে যেয়ে যে কথা আনিয়ে দেয়, তার ভাবার্থ হচ্ছে—বাছাধন ঘরের ছেলে ঘরে কিরে বাও, আর এদিকে এসো না। চিত্ত ইচ্ছিতে জানায়, আচ্ছা।

ভারপর সেই রবার বনের ধারে—একা একা বসে থাকে দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষা তাকে বৈশীক্লপ করতে হয় না। মাস্তুরের রঙীন পোষাকের রঙকানি ওর চোখে এসে লাগে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। আকাশে দু একখানা এরোপ্লেন পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়। মাস্তুরে ভয়ে ঝাঁৎকে ওঠে, চিত্ত গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়—বলে আর, ও গুঁজ আমাদের R.A.F.—ভয় কি?

ভারপর কর্তব্য ওদের ঠিক হতে দেয়া লাগে না। দুজনেই উঠে পড়ে, নিরুদ্দেশ ব্যাভা স্তব্ধ হয় ওদের।

বন্ধুবান্ধবেরা সাবধান করেছিল—অনেকে জীবনের ভয় দেখিয়েছিল পর্যন্ত; কিন্তু চিত্ত নির্বিকার। ভারপর সেই দীর্ঘ ব্যাভাপথে এত বিপদ ঘনিয়ে আসতে পারে—সেকথা দুজনেরই কাছে আজ নতুন করে মনে হল। ভোরের দিকে দলের আরো কয়েকজনের সাথে মিলে একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেলে চিত্ত। গাড়ী কিছু দূরে যেতে না যেতেই দূরে কোলাহল শোনা যায়—কারা যেন জ্ঞতপদে ছুটে আসছে। দলের লোকেরা বলে, ওরে মেয়েটাকে টান মেয়ে ফেলে দোতো গাড়ী থেকে, নইলে কি সবাই মিলে অকারণে মারা যাব।

চিত্ত রুখে দাঁড়াল। কোলাহল নিকটতর হয়ে এল, দলের আর সব লোক গাড়ী থেকে নেমে প্রাণপণে ছুট দিল। চিত্ত বুঝতে পারলে সব—শুধু সময়টুকুর প্রতীক্ষা করতে লাগল। লোকগুলো অবশেষে পৌঁছে গেল, গাড়ীর চালক পর্যন্ত ততক্ষণে কেটে পড়েছে। রামদা হাতে একটা বিরাট দল গাড়ী আগলে দাঁড়াল। উবাখের সর্কদেহ যেন হঠাৎ দীর্ঘতর হয়ে উঠল। আশে পাশের সবগুলোর মাথাকে ছাপিয়ে উঠে সে বিকট দ্রষ্টা বিকাশে। চিত্তের মাথা চিবিয়ে ফেলার আকাঙ্ক্ষা জানালে। উবাখের হাতের রামদা ছপূরের রোজে চিক চিক করে উঠল, আর মাস্তুরের কাঁধের উপর সেই থুঙ্গা আফালন করে জীবন অট্টহাস্তে কেটে পড়ল উবাখে।

প্রাণপণে চীৎকার করছে চিত্ত। গলা থেকে স্বর কি তার কিছুতেই বেরোয় না।

পাড়ার গান্ধুলী মশাই বলেন, না—রাত ছপূরে এ যন্ত্রণা তো আর সহ হয় না।

ছোট ছেলেমেয়ে ভয় পেয়ে জেগে ওঠে—কঁদে কেটে অস্থির করে তোলে মারেদের। কোনো মা হয়তো অলীম ধৈর্যের সাথে থোকাকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে, থোকন ঘুমায় ও-ও-ও। থোকনকে কিন্তু ধাকানো দায় না। মারের বৈধা রাখা দায় হয়, দুহদায় থোকনের পিঠে চড় কবিয়ে দেয়, বলে, না: পোড়ারমুখোকে আবার ভুতে পেয়েছে আচ্ছ।

অনেক লোকের আলোচনা শোনা যায়—কে একজন চিত্তের বিশেষমতাইকে বলেন, ভূত শাস্তি করান মশাই, ভূত শাস্তি করান—নইলে কিছুতেই যাবে না।

আর একজন কে বলে, রাত্তায় কি কমনে দেখে এসেছে, মানে ঐ মড়া আর কি—রাম রাম, রাতে আবার নাম করে ফেলায়।

আরো কতজন কত কি বলে চলে, কতক চিত্তের কানে যায়, কতক যায় না।

দূরে বর্ষা নামে, পল্লীর কোলাহল আবার শুক হয়ে আসে। চিত্ত জেগে থাকে তখনো। আকাশে রম্যল এয়ার ফোর্সের বহার ছুরন্ত পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়। ছুরন্ত পাখীর পাখার ঝাপ্টা বুঝি চিত্তের পাজরে এসে লাগে। চোখের ঘুম যেন তার কেঁকেড়ে নেয়।

## রবীন্দ্রনাথের বলাকা

শ্রীপুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম-এ, ভাগবতরত্ন

রবীন্দ্র কাব্য বৈচিত্র্যময়—রবীন্দ্রনাথ শ্রেণের কবি, রবীন্দ্রনাথ বৌবনের কবি, গীতি-কবিতার কবি, সাধক কবি, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক কবি। মর্শনের জটিল তত্ত্ব, উপনিষদের গভীর রহস্য ভাঁহার কাব্যে হৃন্দরভাবে লীলারিত হইয়া প্রকাশ হইয়াছে। দার্শনিক কবিতা রবীন্দ্রনাথ বহু লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে বলাকা একটি মনোরম কাব্য। এই বলাকা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ কর্তার দার্শনিক বৈশিষ্ট্যের গতিবাদের স্বর ধ্বনিত করিয়াছেন ও তদুপরি বৈশিষ্ট্যের গতিবাদের দুর্বল অংশ পরিত্যাগ করিয়া তাহাতে নূতন তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। সংক্ষেপে বৈশিষ্ট্যের গতিবাদের কথা—এই কালই (Time) সত্য। অনন্ত প্রবাহমান কালই সত্য—ইহার গতি রোধ করিবার চেষ্টা করিলেই জীবনীশক্তি চলিয়া যায় এবং ইহা বস্তুতে পরিণত হইয়া যায়...এই প্রবাহ যদি কোনওরূপে প্রতিহত হয় তাহা হইলে তৎকণাৎ বস্তুর স্তূপ জাগিয়া উঠিবে।

“যদি তুমি মুহূর্তের তরে

স্বাস্থি ভরে

দাঁড়াও ধমকি

তখন চমকি

উজ্জ্বল উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে”—বলাকা

বৈশিষ্ট্যের গতিবাদের নূতন কথা—হইতেছে যে চলাটাই সত্য—বাহা চলে না, বাহা স্থির তাহা সত্য। এই নূতন তত্ত্বটি পুরাতন দার্শনিক মতের ত্রৈত্য প্রতিরোধ—পূর্বের দার্শনিকরা বলিতেন যে বাহা শাশ্বত সত্য, চিরন্তন সত্য, তাহা স্থির অচঞ্চল—বাহা চঞ্চল বা গতিশীল তাহা মিথ্যা, তাহা মের, তাহা দুঃস্থির—ইহার দার্শনিক প্রতিষ্ঠা নাই। ভগবান্ শব্দর সত্যের একটি দৃষ্টান্ত বলিয়াছেন যে সত্য ‘কাল ভ্রম বাধিত’ অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিনকালেই সমভাবে অবস্থিত। বৈশিষ্ট্য বলিলেন যে শুধু দ্বিতিকে নইলে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না—গতির প্রতি উদাহার

হওয়াতে আমরা প্রত্যেক জিনিষকে আর সকল জিনিষ হইতে পৃথক করিয়া দেখি—প্রত্যেক বস্তুকে স্বতন্ত্রভাবে নিরীক্ষণ করি।

আমরা কখন আমরা বস্তুকে গতি হইতে পৃথক করিয়া দেখি, আমরা গতিকে বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র কল্পনা করি। আমাদের নিকট গতি সত্য নহে বস্তুই সত্য। কাল (Time) যদি কেবল কতকগুলি মুহূর্তের সংহতি মাত্র হয় তাহা হইলে দেশ ও কালে স্ফোনও পার্থক্য থাকে না। কাল অবিভাজ্য—কালকে মুহূর্তে ভাগ করা যায় না। কাল একটা অনন্ত প্রবাহ—কৃত্রিম বাধা দিয়া ইহার গতিকে থকা করিয়া আমরা ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছি—বাস্তবিকই ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নাই—আছে কেবল অনন্ত কাল প্রবাহ।

রবীন্দ্রনাথ ভাঁহার বলাকায় বৈশিষ্ট্যের গতিবাদের সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। নানা আকারে গতিকে কবি আমাদের সম্মুখে উপস্থাপন করিয়াছেন—প্রথম কবিতাতে তিনি ইহাকে নবীন ও কীচা বলিয় সূচোখন করিয়াছেন

“ওরে নবীন ওরে আমার কীচা

ওরে সদুল ওরে অবস্থ

আধ-মরাদেশ খা সেরে তুই বাঁচা”

আর যে প্রবীণ যে ‘পরম পাকা’ সে সেরে কাজের যার হইয়া গেছে।

“ঐ যে প্রবীণ ঐ যে পরম পাকা

চক্ষুর্দ্বি দুইটা ডানায় ঢাকা

শিমায় যেন চিরপটে ঢাকা

অম্বকারে বন্ধ করা পাঁচার”

তাই কবি চলার গান গাহিয়াছেন,

আমরা চলি সমুখ পানে

কে আমাদের বাধবে

রৈল যারা পিছুর টানে

কাঁদবে তারা কাঁদবে।

তিনি অতীতের প্রতি, পশ্চাতের প্রতি তাকাইতে চান না—

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে

তাকাসনে ফিরে

এই সমুখ ধাবনই তো জীবন—কবি তাই ডাক দিয়া গেছেন

যাত্রা কর যাত্রা কর যাত্রীদল

এসেছে আদেশ

বন্দরের কাল হোলো শেষ।

এই সমুখ পানে এগিয়া চলিলেই মুহূর্ত হইতে অমৃত পৌঁছিব

মৃত্যু সাগর মখন করে

অমৃত রস আনব হরে

ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে

মরণ সাধন সাধবে

কাঁদবে ওরা কাঁদবে

ইহাই উপনিষদের ‘মৃত্যো ধী’ হু মৃতং গময়—তমসো না

জ্যোতির্গময়—ইহারই প্রতিধ্বনি নয় কি ?

এই গতির বাণীকেই বলাকার একটা কবিতায় অস্তর শব্দ বলা

হইয়াছে—এই অস্তর শব্দ বাজিলে আর বিরাম বিশ্রাম থাকে না—গতির উদ্গামনা আসিয়া পড়ে।

• শুভেচ্ছালা যোঝাঝুঝি

মিটিয়ে পাবো বিরাম খুঁজি

চুকিয়ে দিবে কণের পুঁজি

লব তোমার অঙ্ক

হেনকালে ডাকুলো বুঝি

নীরব তব শব্দ

এই গতির ভিতরই সত্যকে খুঁজিতে হইবে—নিরন্তরতার মধ্যে ইহাকে

খুঁজিলে কিছুতেই পাওয়া যাইবে না—কবি দেখাইয়াছেন, একদিকে

মাছে সত্য—অপরদিকে কেবল একটা ছবি।

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা ?

ওই যে হ্রস্ব নীহারিকা

যারা করে আছে ভীড়

আকাশের নীড়

ঐ যারা দিনরাত্রি আলো হাতে চলিয়াছে

আধারের যাত্রী—গ্রহ তারা রবি

তুমি কি তাদের মত সত্য নও ?

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি

\*

\*

\*

এই ধূলি—এও সত্য হায়

এই তুণ

বিষের চরণতলে লীন

এরা যে অস্থির তাই এরা সত্য সবি

তুমি স্থির তুমি ছবি

তুমি শুধু ছবি।

সেইরূপ রাশি রাশি বস্তুর স্তূপ সত্যকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু অন্তরের বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে—ভারত-সম্রাট সাজাহান রাজশক্তির-ধনমানকে তুচ্ছ করিয়া অন্তরের বেদনাকে চিরন্তন করিবার মানসে তাজমহল সৃষ্টি করেন।

“কালের কোপালতলে শুভ্র সমুজ্জ্বল, এ তাজমহল”

কিন্তু সেই হৃদয়ের বেদনা এই অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য, তাই ইহাকে স্থিতি-মন্দিরও ধরিয়া রাখিতে পারে নাই।

সমাধি মন্দির এই ঠাই রহে চির স্থির

ধরার ধূলয় ঢাকি

শ্ররণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি

জীবনের কে রাখিতে পারে ?

জীবনের প্রকাশ তবে কিরূপ ? যদি তাজমহলের মতন মানবের শ্রেষ্ঠ কীর্তিকণ্ড জীবনে ধরিয়া রাখা যায় না, তাহা হইলে কিরূপে ইহা ব্যক্ত হইবে ? ‘বের্গস’ বলিয়াছেন, ইহার স্বরূপ হইতেছে অনন্তপ্রবাহ—কবিও বলেন, ইহার প্রকাশ হইতেছে বিরাট নদী।

হে বিরাট নদী

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি

শীতল শিহরে শূন্য তব রক্ত কাদাহীন বেগে

এই প্রবাহ কোনও রূপে প্রতিহত হইলেই বস্তুর স্তূপ জাগিয়া উঠিবে।

‘যদি তুমি মুহূর্তের তরে ক্লান্তিভরে

দাঁড়াও ধমকি

কাজে কাজেই এ প্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে।

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে

তাকাসনে ফিরে

সমুখের বাণী

নিষ্কৃ তোর টানি

মহা স্রোতে

পশ্চাতের কোলাহল হতে

অতল আধারে—অকূল আলোতে

বের্গস’র কথা এই যে, গতি শুধুই গতি—শুধু চলা—কিন্তু এই গতি কোন পথে ? ইহার গম্যস্থান কোথায়, লক্ষ্য কি, এ সব কথার উত্তর বের্গস’ দেন নাই—রবীন্দ্রনাথ এইখানেই বের্গস’র লজ ত্যাগ করিলেন—কবি গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দেখিলেন—গতি শুধু অক্ষুণ্ণ চলা

নাহে—চলার মধ্যে আছে আনন্দের জয় গান, রূপের মত্ততা—গতি চার  
স্থিতি—চায় মিলন, সেই অসীমের সহিত মিলন।

তাই কবি লিখিলেন

কে তোমারে দিল শ্রাণ

রূপে পাবাণ

তাই দেবলোক পানে নিত্য তুমি রাখিরাছ ধরি  
ধরণীর আনন্দ মঞ্জরী\*

মৃতির চিরস্থলন কেবল মৃত্যুতে নহে—মৃতির সহিত যে ঐশ্রী আছে  
সেই ঐশ্রীতে,

সম্রাট মহিষী

তোমার প্রেমের মৃত্যু সৌন্দর্য্যে হয়েছে মহীয়সী

রবীন্দ্রনাথ বর্গস'র মতন মামুষের দুইটা চোঁটা বীকার করেন—একটা  
হইতেছে অকারণ অবিরাম চলা, আর একটা হইতেছে গতি হইতে। এই  
অকারণ অবিরাম চলা দুইতে শ্রুতির জন্ত আকাজক্ষা—মৃত্যির জন্ত  
বেদনা—দুই চোঁটাই, সমান ভাবে' সত্য—একটাকে তিনি উর্দ্ধশী এই  
আখ্যা দিয়াছেন, অজ্ঞতার নাম দিয়াছেন লক্ষ্মী।

কোনদণে দুজনের সমুদ্র মন্থনে

উঠেছিল দুই নারী

অতলের শয্যা'তল ছাড়ি

একজন উর্দ্ধশী অশ্লীল

বিষের কামনারাজ্যে রাণী

অজ্ঞানা লক্ষ্মী সে কল্যাণী

বিষের জননী তারে জানি

ধর্মের স্বধরী

শান্তিনিকেতন পয়ে এই কবিতাটির মর্ম্ম এইরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

“ভাঙাচোরা যখন চলিতে থাকে, জীবনের যখন অভিজ্ঞতার তুমিকল্প  
হইতে থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে—সেই উদ্দাম শক্তিকে  
অবজ্ঞা করা যায় না—কিন্তু এই চকুলতাতেই যদি তার সমাপ্তি হোতো  
তা হোলে দুর্গতির আর অন্ত থাকতো না। তাই দেখতে পাই, এর  
মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে—তিনি বীধন-ছাড়া তানকে সামের দিকে  
কিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন। যে প্রলয়ধরী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত  
করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত স্বয়ং ভবে সর্বনাশ ঘটে—কিন্তু সে তো  
একা নয় গতি অব্যবহিত করার জন্ত সে আছে—গতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত  
যে শক্তি, তাকে বলি কল্যাণী—এই নিয়ন্ত্রিত গতি দিয়েই তো বিষের  
হুটি সম্ভব।”

কেবল গতিতেই হুটি হয় না—যেখানে চিন্তের ক্রিয়া সেইখানেই  
হুটি—গতি তো চিন্তের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া চাই, সেইটাই তো  
হুটি—যথার্থ হুটির উদাহরণ নিম্নলিখিত কবিতাটিতে পাই।

“পাখীরে দিয়েছ গান গায় সেই গান

তার বেশী করে না সে দাব

আমি যদি পাখীর মতন অচেতন হতাম, তা হোলে তো আমি যে দান  
পাইয়াছি তাহা নষ্টাই সত্ত্ব থাকিতাম। কিন্তু আমি চিন্তের প্রকৃষ্ট

পরিচর পাই যখন আমি দানের চেয়ে প্রতিদান দিই অনেক বেশী—  
পাওয়ার চেয়ে অধিক দেওয়াতেই তো হুটিশক্তির পরিচয়। যেখানে  
চিন্তের ক্রিয়া সেখানেই হুটি। কেবল গতিতে হুটি হয় না। আমার  
মধ্যে এই হুটিক্রিয়া আছে বলিয়াই আমি অসীমকে প্রকাশ করিতে পারি  
—আমি যদি কেবল অসীমের ছায়া হইতাম তা হোলে আমার মধ্যে  
তাহার কোনও প্রকাশ সম্ভব হইত না। তাই রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে  
লিখিয়াছেন—

“তোমার আলোর নাই তো ছায়া

আমার মাঝে পায় সে কায়া

হয় সে আমার অশ্রুজলে

হৃন্দের বিধুর”

সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশেই যত কিছু আনন্দ, যত কিছু দুঃখ।

“আমি এলাম কাঁপলো তোমার বুক

আমি এলাম এলো তোমার দুঃখ

আমি এলাম তাইতো তুমি এলে

আমার মুখ চেয়ে

আমার পরশ পেয়ে

আপন পরশ পেলে”

আর একটা কবিতায় এই ভাব আরও পরিষ্কৃত হইয়াছে ; অসীম যখন  
'স্ব মহিষি' প্রতিষ্ঠিত থাকেন তখন তো কোনও আনন্দ নেই—পূর্ণ যখন  
অপূর্ণের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে তখনই তার যত কিছু আনন্দ

পূর্ণ তুমি তাই

তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে

তাই সে একে একে

যা কিছু ধন তোমার আছে আমার করে লবে

এমনি কোরেই হবে।

বর্গস' জীবনের মধ্যে কেবলই গতি দেখিয়াছেন—তিনি অসীমের সহিত  
জীবনের যোগ দেখিতে পান নাই—এই জন্ত জীবনটা তাহার নিকী  
নীরস গতি ছাড়া আর কিছুই ছিল না—জীবনের মধ্যে আনন্দের ধারা—  
রসের ধারা তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সত্যের স্তি  
জীবন রূপ দেখিয়াছেন—এই জন্ত তিনি জীবনের উদ্দেশ্য গতির লক্ষ  
হারায়া ফেলিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতি—কেবল চত  
সত্য নয়—তাহার রহস্ত কবি ব্যক্ত করিলেন

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে

সত্য যদি নাহি মেলে হুঃখ সাথে যুখে

তবে ঘর ছাড়া সব

অন্তরের কি আশ্বাস রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পালে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ?

নিদারূণ দুঃখ যাতে

মৃত্যু যাতে

মামুষ চূর্ণিবে যবে নিল মর্ত্যসীমা

তখন যিবে না দেখে দেবতার অবর মহিমা ?

# চার—অধ্যায়

## স্বামী পূর্ণানন্দ

( প্রথম )

বৈষ্ণব-বিধাতার এত বড় সৃষ্ট জগতে জীবলোকই সর্বপ্রধান। এই নীচজগতে মনুষ্য-সমাজই সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই মনুষ্য-সমাজে সকল মানুষই সম-সভাব বিশিষ্ট নহে। বেশ কাল ও পাত্র ভেদে বিভিন্ন মনুষ্য সমাজে মানুষের স্বভাবে ও আচরণে বিশেষ ভাবেই পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

এই পার্থক্যের বিশেষ কারণ, বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন মনোবৃত্তি। এই বিভিন্ন মনোবৃত্তিই বিভিন্ন মানব সমাজের মূল ভিত্তি বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

ইরোপ ও আমেরিকার অধিবাসী যেতকায় জাতি বর্তমান জগতে সর্বকনিষ্ঠ হইলেও, পার্শ্ববর্তী বলে এবং জাতিগত বার্ষবুদ্ধিপ্রাণাদিত প্রকৃত্যে সর্বাগ্রগণ্য। একতাবদ্ধ এবং বলিষ্ঠ যেতকায় জাতিসকল ইন্দো-কায়ের সর্ববিধ ভোগস্বখেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট।

এই ভোগস্বখকে চিরস্থায়ী করিবার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষাবশেই যেতকায় লগ্নবিত্ত জাতিসকল রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতিকে তাহাদের নৈবাস্যসাধনের প্রধান ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

ভারতীয় এবং ভারতপ্রভাবান্বিত জাতি সকল ইহাদের অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন মনোভাব সম্পন্ন। ভগবৎভক্ত ভারতীয়গণ ত্যাগের সাধনায় এবং আধ্যাতিক সর্বস্বত্ব সহজে চির অভ্যস্ত। ত্যাগ ও ধর্মামুখীনই গরুর জাতীয় জীবনের স্রষ্টা ভিত্তি। কিন্তু, স্বর্গীয় মহামনবী দ্বন্দ্বোদ্যোহন মালবীরাজীর ভাষায় বলিতে গেলে, বলিতে হয়, অভ্যন্তরীণ গুণধর্মী জাতিমাত্রই চিরদিন ভারতের এই ত্যাগধর্মকে দুর্বলের ধর্ম গিয়া মনে করিয়াছে এবং ভগবৎ প্রেমের ভিখারী ভারতীয় জাতির সর্বস্বত্ব সহিত্যতার ব্রতকে কাপুরুষের আচরণ বলিয়াই অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে।

অভ্যন্তরীণগণ ভারতীয় জাতিতে শুধু অবজ্ঞা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; সহস্র বৎসর যাবৎ এই ভারতীয় জাতিতে ব্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ক্ষমতাভীত অত্যাচারে জর্জরিত করিতে, ভারতের বিপুল ধনভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতে এবং ভারতীয় ধর্মসমাজ ও সভ্যতাকে চূর্ণ ও বিলুপ্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু, বীর্ষকালব্যাপী এইরূপ গুরুতম আঘাতেও ভারতীয় জাতির ক্ষতি হয় নাই। ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার বিলোপ ঘটে নাই। বারংবার গরত বাহিরের আঘাতে হুঁত হইয়া পড়িয়াছে; আবার সে তাহার ক্ষুণ্ণবিত্ত সাধন শক্তি সহজে আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিস্তৃত উনবিংশ শতাব্দীতে উরোগীয় জাতিসমূহের, বিশেষ ভাবে ইরোপীয় জাতির সম্পর্কে বহুকাল পরে ভারত এক স্বতন্ত্রতাব্য উদ্ভূত

হইয়া উঠে। এই নব আশ্রিত ভারতের সাধন শক্তির স্তূপ-বিগ্রহ রূপে আবির্ভূত হইলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

আশ্রয়বিহীন এবং বহুকাল যাবৎ বৈদেশিক কুশিকায় বিকৃতমুদ্রিত ভারতবাসীকে, শ্রীরামকৃষ্ণ আপন সকল সাধনা দ্বারা অতি প্রবল রূপেই আকর্ষণ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ স্পষ্ট রূপেই ভারতীয় হিন্দুসমাজকে বুঝাইতে সমর্থ হইলেন যে, প্রাচীনতম ভারতের ধর্ম—সভ্যতা—শিক্ষা ও সংস্কার, ভারতের দেব-দেবী, পূজা-অর্চনা ও শাস্ত্র-গ্রন্থাদি, কোন দেশের অপেক্ষাই গুণে হীন নহে। বরং বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। ভারতের সম্ভাবনগণ যদি আবার ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতিতে প্রজ্ঞাসম্পন্ন হয়, যদি আবার একান্ত দৃঢ়তায় এবং অবিচলিত সংযমের সঙ্গে ভারতীয় শিক্ষালাভে ও ধর্মামুখীলনে নিযুক্ত হয়, তবে অনতিকাল মধ্যেই ভারত আবার জগতের জাতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ আসন লাভে অধিকারী হইতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণই সর্বপ্রথম অনাধারণ উদারতার সঙ্গে প্রমাণিত করেন, জগতে যত মত, তত পথ এবং প্রত্যেক ধর্মপন্থাই ভগবানে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ। প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ভগবৎ ভক্তগণের ধর্মামুখীলনে স্বস্তির স্থান নাই। পরম্পরের ধর্মের প্রতি সঙ্গত ভাবের দ্বারাই ধর্মজগতে সাম্য ও সমঘর সাধিত হইতে পারে এবং এই পারস্পরিক প্রজ্ঞার পথেই ধর্মোজ্জ্বলতা, ধর্মের নামে হত্যা ও লুণ্ঠন প্রভৃতি যাবতীয় হিংসা ও জাতিবিষেধ মূলক ঘৃণিত কার্যসমূহ বিলুপ্ত হইতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্ম ও সমাজের সংস্কাররূপে আবির্ভূত হন নাই। কঠোর সাধক জীবনের সরল সহজ ভাব ও কর্মপ্রাণীল সহায়তার, জীবন্ত ভারতের অন্তরে, অমোঘ ভারতীয় আদর্শের সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার করিতেই শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব।

( দ্বিতীয় )

শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক জীবনের অপূর্ণ বিকাশ; কঠোরতম সাধনা এবং লোকশিক্ষাদান প্রভৃতি সকল ঘটনাই ১৮৬৬ খৃঃ হইতে ১৮৮৬ খৃঃ মধ্যে সংঘটিত হয়। তাহার এই কর্মপ্রচেষ্টা যে ভগবৎ ইচ্ছাতেই সম্পূর্ণ সফলতা লাভে সমর্থ হইয়াছিল—স্বামী বিবেকানন্দ, অভ্যন্তরীণ, সারদানন্দ প্রভৃতির, ও মহেন্দ্রমাখ গুপ্ত, কলরাম বহু, অধিনীকুমার দত্ত, ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, এবং সাধু নাগ মহাশয় প্রভৃতির জীবনের পরিণতিই তাহার শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য দান করে।

এই সকল সন্ন্যাসী ও গৃহী সাধক ও ভক্তগণের মধ্যে একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দই সমগ্র জগতের বিময়পূর্ণ সঙ্গত দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মনে করিতেন, বিবেকানন্দ শিববরণ, মহাজানী

বিতুল। এক বিরাট শক্তিশালী মহাপুরুষ। তাই সর্বপ্রথমে তিনি বিবেকানন্দকেই তাঁহার সকল সাধন রহস্তের শ্রেষ্ঠ অধিকার দান করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করেন।

এদীপ হইতে এদীপে যেমন আলোকধারা চিরপ্রবাহমান; শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তির জ্যোতির ধারা ও আভা বামী বিবেকানন্দের জীবন হইতে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানবগণের জীবনে প্রবাহমান।

শ্রীরামকৃষ্ণের সকল সাধনা ও শিক্ষা বিবেকানন্দের জীবনে কয়েকটি বিশেষ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া সমগ্র জগতে এক অভিনব চেতনার সঞ্চার করিতে সমর্থ হয়।

বিবেকানন্দ বুঝিয়াছিলেন, সমগ্র জগতের মানব সমাজের-কল্যাণ কর্ত্তি শ্রেষ্ঠ আদর্শ কর্ত্তিযোগ। ব্যক্তিগত মুক্তির জন্ত সমগ্র জগৎকে ভুলিবার চেষ্টা অতি নিম্নস্তরের সর্কারী বুদ্ধির পরিচয়।

সকল ধর্মমতের প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন উদার ও প্রেমিক মানুষই ভবিষ্যতে ধর্মজগতে এক বিরাট সাম্য ও চৈত্রীর সৃষ্টি করিতে সমর্থ।

সুদার্ত ও পীড়িত মানুষকে ধর্মশিক্ষাদান বাতুলতা মাত্র। সর্বপ্রায়ে চাই সুখের অর; শীত ও লজ্জা নিবারণের বস্ত্র এবং ব্যাধিশস্ত্রের উপযুক্ত চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা!

মানুষের প্রতি মানুষের = অজ্ঞতা ও দুগাপূর্ণ অসম ব্যবহারই সমাজের সর্ববিধ দুঃখ ও অশান্তির কারণ! তাই, সর্বপ্রায়ে চাই, মমুজ সমাজের ভয়াবহ ছুৎমার্গের পরিহার—চাই মাতৃজাতির সর্ববিধ উন্নতিসাধন এবং সমাজে প্রেমপূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠা!

দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গেই বিবেকানন্দ বলেন—ভারত যতদিন ভগবানের প্রতি লক্ষ্য রাখিবা চলিবে, ততদিন জাগতিক কোন বিকল শক্তিই ভারতীয় সমগ্র, ধর্ম ও সভ্যতার বিনাশ স্বপ্নে সমর্থ হইবে না।

এই সকল গভীর ভাবপ্রবাহকে বিশ্বজন সমাজে প্রচারিত করিবার এবং জগতের প্রজ্ঞা ও সহানুভূতি ভারতের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া, প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্যের মিলনে, জগতের প্রকৃত ও স্থায়ী কল্যাণ সাধনের হৃদয় আকাজ্জা লইয়াই বিবেকানন্দ আমেরিকার ধর্মমহাসম্মেলনে যোগদান করেন।

সেই সম্মেলনের মহাসমুপলব্ধি দণ্ডায়মান বিবেকানন্দ, বেদান্তের আদ্বৈত সাধ্যের প্রেমপূর্ণ বাণী—সেই “প্রাণ্ডা ও ভগিনী” সন্ধ্যাধনেই সমাপ্ত রিষের মরনারীকে সঙ্গাহিত এবং পরমাজীয়ে পরিণত করেন।

এই মহাসমাজতলেই বিবেকানন্দ তাঁহার সর্বজনগ্রাহ্য হুম্মোহর ভাবার, ভারতীয় ধর্মদর্শকেই সমগ্র জগতের ধর্মের জননী বলিয়া ঘোষণা করেন।

এই ধর্মমহাসমাজগৃহেই বিবেকানন্দ ভারতীয় ধর্মের উদার বাক্যজলে ধর্মমতের মহানু ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করেন—“অচিরেই সকল বিভিন্ন ধর্মের পতাকার লিখিত হইবে একটি মাত্র বাণী—সংগ্রাম নয়, সহায়তা—স্বার্থ নয়, আত্মীয়করণ—স্বার্থ নয়, সমস্ত সাধন ও শান্তি!”

শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাদানে জীবের সেবা, মানুষ মাত্রকেই সারাবর্ণ

রূপে দর্শন ও পূজার অভিনব বিবিস্তারী শিক্ষাই নবোন্মোচনের সাধক জীবনের চরম সার্থকতা দান করে। তাই, বিবেকানন্দ তাঁহার মহোচ্চল সংক্ষিপ্ত জীবনের অবশেষে, সাশ্রমরনে, মানবের শ্রেষ্ঠ সেবক ও পূজকরূপে, অভিমত বোধমত উচ্চারণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, —“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

( তৃতীয় )

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনের সকল সাধনার শক্তিদ্বারা যে অবিরাম চিরপ্রবাহমান, তাহা তাঁহাদের পরবর্তী হুরেন্দ্রনাথ, শ্রীমদম্বিন্দ্র, নেতাজী মহাবল্লভ এবং মহাত্মা গান্ধীর স্থায় জগৎব্যপ্ত মানব ও কল্যাণপ্রতীকগণের জীবনে, বাক্যে, কর্ত্তে ও প্রাণাদিতেই সুশৃঙ্খলিত রূপেই ব্যক্ত হইয়াছে।

বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ, তত্ত্ববাহ্য লইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণের পূর্বক্ষেণে, স্বীয় মুখের অপ্রাপ্ত ভাষায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন—“জীবন এদীপ নির্বাপিত প্রায়। তাহাতেই বা কি আসে যায়! আমি আগামী (১৫০০) পনেরোশত বৎসরের জন্ত যথেষ্ট কর্ত্তবশক্তি সঞ্চারিত করিয়া গেলাম।”

বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় এবং উরোপের বিষয়মালা ভূষিত হইয়া ভারতের বৃক ফিরিয়া আসিলে, ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নেতৃবর্গ তাঁহার স্থায় বীর সম্রাট ও অসাধারণ বাণীকে রাষ্ট্রীয় দলভূক্ত হইবার জন্ত সর্বস্বক অনুপ্রেরণা জানাইয়াছিলেন।

কিন্তু বীরধর্মী বিবেকানন্দ, বৈদেশিক রাজনীতিতে আবেদন-নিবেদনে রত, সেই দুর্বলচিত্ত কংগ্রেসী দলে যোগদানের প্রস্তাব, দৃঢ়তার সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি চাই, একটা মহাপ্রজ্ঞাশালী মানুষ তৈরী করার ধর্মপ্রচার করতে।”

বামী বিবেকানন্দ সেদিন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগদান করেন নাই বটে; কিন্তু তিনি সমগ্র ভারতের বৃক যে অদ্বৈতী জাগরণ-বাণী বিধোষিত করেন, সেই অসম্প্র জীবন্ত বাণীই আজ পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তিকামী মাত্রকেই অনুপ্রাণিত করিয়া আসিয়াছে।

ভারতের মুক্তি সংগ্রামের সর্বপ্রথম বীর যোদ্ধা, শ্রেষ্ঠ বাহ্য ও সমসাময়িক সমগ্র ভারতের সর্বজনগ্রাহ্য চিন্তানায়ক, বিশ্বরক্তর রূপে অধুনা বিবৃত। সার হুরেন্দ্রনাথ বল্লভপাধ্যায়, ১৯১৩ খৃঃ ২৯শে এপ্রিলের “বেঙ্গলী” পত্রিকার সম্পাদকীয় তত্ত্ব প্রজ্ঞা ও ভাবাবেগের সঙ্গেই লিখিয়াছিলেন—“কেবল বামী বিবেকানন্দ মহেন, মহামান্য কেশবচন্দ্র সেন ও দ্বিজেন্দ্রবর্ষের ভবি ও তপস্বী শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হইতে হৃদয়-প্রদায়ী সভাবনাপূর্ণ ধর্মদর্শ লাভ করিয়াছিলেন।”

“শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বামী বিবেকানন্দ উভয়েই মহান। ইহারা ভবিষ্যতে চিরদিনই উজ্জলিত ও চিন্তাশীল জনদণ্ডীর আধ্যাত্মিক উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে শক্তিদান করিতে এবং আদর্শপন্থা নির্দেশ করিতে সমর্থ হইবেন।”

বর্তমান যুগের যৌগিকপ্রেরণা এবং ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অদ্বৈত

সর্বাবিনায়ক শ্রীমদ্রবিশ্ব, ১৩১৬ সালের “কর্মযোগিনী” বার্ষিকপত্রের শ্রীমদ্রবিশ্ব ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে পরম ভক্তিতে এবং আনন্দোচ্ছল ভাবে যে কথা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা তাহারি হৃদয় ভাষায় নিবেদিত হইল।

“Ramkrishna Parama-Hansa is the epitome of the whole. He was the great Superconscious life, which alone can witness to the infinitude of the current that bears us all Oceanwards. He is the proof of the power behind us, and the future before us. So great a birth initiates great happenings.”

“The going forth of Vivekananda, marked by the master, as the heroic soul destined to take the world between his two hands, and change it, was the first visible sign to the world that, India was awake, not only to Survive but to conquer.”

ইহাদেরই পরবর্তী যুগে, ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অগ্নিযুগের শেষ উত্তরাধিকারী, মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে উরোগ্র হইতে লিবিয়াছিলেন—

শ্রীমদ্রবিশ্ব ও বিবেকানন্দের নিকট আমি যে কত ধ্বঞ্জী, তাহা ভাষায় কি করিয়া প্রকাশ করিব? তাহাদের পুণ্য প্রভাবে—আমার জীবনের প্রথম উদ্দেশ্য। “নিবেদিতার” মত আমিও মনে করি যে, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ একটা অখণ্ড ব্যক্তিত্বের দুই রূপ। আজ যদি স্বামীজি জীবিত থাকিতেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন—অর্থাৎ, তাহাকে নিশ্চয়ই আমি গুরুপদে বরণ করিতাম।”

### (চতুর্থ)

ভারতের মুক্তিকামী অসংখ্য যোদ্ধা-বৃন্দের শেষ যোদ্ধা ও শ্রেষ্ঠ নায়ক, বিশ্ববরণ্য মহামানব মহাত্মা গান্ধী, বহুকালের বৈশিষ্ট্যহীন, ধনতান্ত্রিক গুজরাট প্রদেশের এক অতি বিদ্বান-কর—মহাত্মা দান।

মহাত্মা গান্ধী আশৈশব ধনসম্পদের কোলে, সহজলভ্য সুখ-সন্তোষে প্রতিপালিত। তথাপি চিরমাতৃভক্ত মহাত্মা গান্ধী বিজ্ঞানেন কোন দিনই অবহেলা করেন নাই এবং এই জ্ঞানের অন্বেষণ উপলক্ষেই তিনি ভারতীয় এবং উরোগ্রী মহা-মনীষিদের চিন্তাধারার সহিত স্পর্শিত হন।

কিন্তু, স্বামী বিবেকানন্দের এবং মহাত্মা গান্ধীর জীবনে ও কর্মধার্মে বৈরূপ হৃদয় সৌন্দর্য্য লক্ষিত হয়, এরূপ আর কাহারও সঙ্গেই দৃষ্ট হয় না। মনে হয়, বিবেকানন্দের অসমাপ্ত জীবনের স্বপ্ন মহাত্মা গান্ধীকে প্রবলরূপেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল এবং মহাত্মাজীই স্বামীজির কল্পিত আদর্শকে বাস্তব রূপদান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এইরূপ সংক্ষিপ্ত প্রবেশ স্বামী বিবেকানন্দের ও মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বজনীন কর্মধারার ও আশীর্বাদ বাণীসমূহের বিস্তৃত আলোচনা

সম্পূর্ণ অসম্ভব। প্রমাণবল্লভ কেবলমাত্র দুই চারিটি বিষয়েরই উল্লেখ করিব।

পরিত্যক্ত স্বামী বিবেকানন্দ তাহার স্বদেশ প্রেমের অশ্রুমাধা জীবন্ত ভাষায় একদিন বলিয়াছেন—“আমি সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আসিলাম।... এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ইহাদের দারিদ্র্য ও যন্ত্রণা দূরীভূত না করিয়া, ইহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করা বুঝা। এই কারণেই, ভারতের দীন দরিদ্র জনসাধারণের মুক্তির উপায় নির্ধারণের জন্তই আমি আমেরিকায় বাইতেছি।”

“যে পর্য্যন্ত ভারতের একটি কুসুরও অতুচ্ছ থাকিবে, সে পর্য্যন্ত মুখিতের মুখে অন্নদানই আমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম হইবে।”

মহাত্মা গান্ধীর ১৯০০ ও ১৯২১ খৃঃ কথার ভিতর দিয়া স্বামীজির ঐ কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। “যে পর্য্যন্ত দেশে একটিও কর্মহীন ও অন্নহীন পুরুষ বা স্ত্রীলোক দেখা যাইবে, সে পর্য্যন্ত আমাদের বিশ্রাম সুখ উপভোগে এবং উদরপূর্ণ ভোজ্য গ্রহণে লজ্জিত হওয়া উচিত।”

“রোগীর যত্নগ্রহণ, ভগবান কবীরের শ্লোক গান করিয়া, শান্তনাদানের চেষ্টাকে আমি বুঝা বলিয়াই মনে করি।”

“বিশ্বের মানব কল্যাণের জন্ত প্রাণদান, করিতে অগ্রসর হইবার পূর্বে, ভারতবাসীকে আগে শিখিতে হইবে, কি উপায়ে নিজের জাতিকে বাচানো সম্ভব।”

সর্ববিষয়ে দুর্দশাগ্রস্ত দরিদ্র ভারতের, হৃৎসংকুত আদর্শশিক্ষা ব্যবস্থার কথা বলিতে গিয়া, স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে, ভারতীয় বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষার বিস্তার একান্ত আবশ্যক। সর্বপ্রায়ে ভারতীয় শিক্ষা ব্যবস্থাকে বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত করিতেই হইবে। কাধ্যক্রমী শিক্ষা এবং যে শিক্ষা ভারতীয় শিল্প-ব্যবসায়কে উন্নত করিয়া তুলিতে সমর্থ এবং দাসত্ব না করিয়াও বাহাতে মানুষ প্রচুর উপার্জনে ও দুর্দমির জন্ত সক্ষম সমর্থ হইতে পারে, এইরূপ শিক্ষাই আজ ভারতে বিশেষ প্রয়োজনীয়।”

১৯১৯ খৃঃ হইতে ১৯২২ খৃঃ পর্য্যন্ত মহাত্মা গান্ধী বৈদেশিক কল-কারখানার বিরুদ্ধে এবং ভারতে কুতীর শিল্পের (চরকা, তাঁত, প্রভৃতি) প্রচলনের জন্ত প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি করেন।

১৯২১ সালের জুন মাসে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি চাই না যে, আমার বাসগৃহের চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত হইবে, এবং জানালা সকলও আবদ্ধ থাকিবে। পৃথিবীর সর্বদেশীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির আবহাওয়া আমার গৃহের সর্বত্রই প্রবাহিত হউক, ইহাই আমার কামনা।”

“কিন্তু, বর্তমান যুগে কলকারখানার অতি মাহুতের উন্নত আকর্ষণের আমি একান্ত বিরোধী। কলকারখানা মানুষকে ব্যক্তিগত জীবনের স্বাভাবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এবং কর্মহীন করিয়া ফেলে। ইহার ফলে অধিকাংশ দরিদ্র সমূহকে মজুরী ও খাতির অভাবে অসহায় ভাবেই প্রাণ হারাইতে হয়। সুতরাং কলকারখানাকে মানুষের স্বাভাবিক মজুরীর অধিকারের সীমাকে অতিক্রম করিতে দেওয়া উচিত।”

নহে। অবশ্য, কলকারখানা থাকিবেই। মনুষ্যদেহের মত কলকারখানাও মানুষের পক্ষে অপরিহার্য।”

শ্রীমতী বিবেকানন্দ এবং মহাত্মা গান্ধী উভয়েই ভারতের কোটি কোটি দরিদ্রের মধ্যে—গৃহকোণে আবদ্ধ অশিক্ষিত দুর্দশাগ্রস্ত মাতৃজাতির মধ্যে এবং ছুঁঁয়াগণী উচ্চশ্রেণীর গীড়নে নিম্নশ্রেণীর অপাণ্ডক্কেয়গণের মধ্যে, আজীবন অশ্রুবিদর্জিত করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে মোচের জন্ত প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমতী বিবেকানন্দ যে ছুঁঁয়াগণ পরিত্যাগের জন্ত উচ্চশ্রেণীর প্রতি কঠোরম শাসনবাক্য উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন; মহাত্মা গান্ধীও সেই “Untouchability” দূর করিবার আশায়, ব্যাপকভাবেই সর্বশ্রেণীর পণ্ডিত ভোক্তাদের জন্ত—অনবর্ণ বিবাহাদির প্রচলনের জন্ত এবং ভারতের বিখ্যাত মন্দিরসকল সর্বশ্রেণীর অবাধ প্রবেশের ও পূজার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত, সারা ভারতব্যাপী প্রবল আন্দোলন করেন।

শ্রীমতী বিবেকানন্দ দরিদ্র দেশবাসীকে “নারায়ণ” আখ্যা দিয়াছিলেন এবং “নারায়ণ” জ্ঞানেই দরিদ্রের সেবার ও পূজার প্রচলন করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দৈনন্দিন কার্যাবলীর ভিতর দিয়া ঐ “দরিদ্র নারায়ণের” সেবা পূজা ও ছুঁঁয়াগণ ধ্বংসের কাজ নীরবে অবিরাম গতিতেই চলিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী সেই “দরিদ্র-নারায়ণদিগকেই” “হরিজন” নামে অভিহিত করিয়া তাহাদের সঙ্গে ভাবিবন্তিতে বাদ করিয়া, তাহাদের জীবনকে উন্নত করিবার চেষ্টায় আপন জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন।

সর্বাপেক্ষা হৃৎকষ্টরূপে মনে পড়ে, গিরিজাক বিবেকানন্দের এবং লবণ আন্দোলনে বিখ্যাত ডাঙি অভিবান্দকারী ও অল্পকাল পূর্বের সাম্প্রদায়িক অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ নোয়াগালী জনগণকারী নগ্নপদ মুণ্ডিত-মস্তক, দীর্ঘ বংশলগ্নধারী, অস্বাধারণ সহিষ্ণু, মানবপ্রেমী—মহাত্মা গান্ধীর গভীর সাদৃশ্য।

শ্রীমতী বিবেকানন্দ একদিন তাঁহার আলামদী ভাষায় বদশেপ্রায়ে উদ্ভূত হইয়া, মহানু ঘোষণা বাণী দান করিয়াছিলেন,—“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল—হুঁ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। তুমি কটমাত্র বসন্ত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই। ভারতবাসী আমার প্রাণ।...

বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ। ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ.....”

আজ পর্যন্ত ভারতের মুক্তিসংগ্রাম ক্ষেত্রে বহু বীর বদশেপ্রেমিক যোদ্ধার আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিয়াছে। তাঁহারা প্রায় সকলেই শ্রীমতী বিবেকানন্দের ভাবের প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়াই মুক্তিসংগ্রামে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিন্তু, একমাত্র মহাত্মা গান্ধীই শ্রীমতী বিবেকানন্দের “কটিবস্ত্র” ধারণার ইস্তিতের গভীর তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দেশে ও বিদেশে—সর্বক্ষেত্রে সর্বাবস্থায় দরিদ্র ভারতের ঐ “কটিবস্ত্রের” সঙ্গম অঙ্গুর রাখিয়া গিয়াছেন। দরিদ্র ভারতকে তাঁহার জীবনের অংশবস্তু মনে করিয়াই মহাত্মা গান্ধী চিরজীবন দরিদ্রের তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ, দরিদ্রের উপযোগী আহার্য গ্রহণ এবং দরিদ্রের পণ্যবস্তুতেই সর্বসমর্পণে সেবাগ্রামে বসবাস করিয়া গিয়াছেন।

ভারতের দুইটি প্রবল বিদ্যমান জাতি—হিন্দু ও মুসলমান। এই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রেমের বন্ধন দুটু ও স্থায়ী না হইলে ভারতের কল্যাণসাধন অসম্ভব বুঝিয়াই, শ্রীমতী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—“আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও ইসলাম ধর্মরূপ এই দুই মহানু মতের সমন্বয়ই বৈদ্যাস্তিক মস্তক ও ইসলামীয় দেহ—একমাত্র আশা। আমার মাতৃভূমি যেন ইসলামীর দেহ এবং বৈদ্যাস্তিক হৃদয়রূপ এই বিবিধ আদর্শের বিকাশ করিয়া কল্যাণের পথে অগ্রসর হন।”

মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক জীবনও এই হিন্দু ও মুসলমান জাতিদ্বয়ের মিলন সাধনের চেষ্টাই প্রবলতম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। এই হিন্দু মুসলমানের একা সাধনের আগ্রহেই লন্ডনের দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে, মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় জাতির প্রতিনিধি রূপে, মুসলমান নেতা মওলানা সওকৎ আলীর হস্তে “শ্বেতপত্রে” স্বাক্ষর করিয়াও মৈত্রী চুক্তি সম্পাদনে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

উনশতাব্দী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ তাপদ, লগ্নবরোণ্য মহামানব মহাত্মা গান্ধী, এই হিন্দু মুসলমানের একা সাধনের ও শান্তিপ্রতিষ্ঠার চুঁচুনা চেষ্টার ফলেই, কিন্তু হিন্দু বৃকের আয়েতাজের মুখে অস্বাভাবিক মৃত্যুকে বরণ করিয়া গেলেন। এই যুগপ্রবর্তক ধর্মির বৃকের রক্ত-ঢালা মহাতপস্তার ফল কবে এই অধকারপূর্ণ ভারতের বৃক, কল্যাণময় প্রভাত সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশিত হইবে, তাহা একমাত্র ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন।



# ভদ্রাচলার ক্যাম্প

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

(শিকার-কাহিনী)

আচমকা বাকুনিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ খুলে দেখি একটা ছেলে আমাকে ঠেলছে। অজাবনীৰ শব্দ, প্রায় রেগে উঠেছিলাম, কিন্তু ছেলেটার মুখ দেখে কিছু বলতে পারলাম না। ঠকু ঠকু করে কাঁপছে, চোখে জল, ভয়ে কথা পর্যাপ্ত জড়ান, বললে—“বাবাকে নিয়ে গেল”—সবকিছুে ঐটুকু বলেই তার ভাণা বন্ধ হয়ে গেল। বাপারটা যে কি তা ভাল করে বোঝবারও উপায় নেই—ছেলেটার মন একেবারে ওলোট পালট হয়ে গিয়েছে। এই অবস্থায় জেরা করে খবর বার করতে যাওয়া কিছুমান। তবু অনুমান আমাকে কারণের নাগালে পৌঁছিয়ে দিয়েছিল। ক্যাম্প খাট ছেড়ে উঠতে হল।

শীতকাল, সব ভোর হতে আরম্ভ করেছে। তাঁবুর বাইরে জমাট কোয়াসা, লঠনের আলো দুই গজও চলে না। ছেলেটার হাতে টর্ক দিয়ে বললাম,—“কল টিপে থাক, আমি বলুক নিয়ে এগুচ্ছি, তোর কোন ভয় নেই।”

ওদের আড্ডা আমার তাঁবু থেকে ত্রিশ গজের ভিতর। খানিকটা এগুতেই ছেলেটা আঁৎকে উঠল। আমিও যা দেখলাম তাতে রক্তহীম হয়ে আসার উপক্রম। আট দশ হাতের ভিতর দুটো চোখ টর্কের আলো পড়ায় আতনের মত জ্বলছে। বলুক তুলে টিপ করারও সাহস নেই, লামান্ত মড়া চড়াতেই একটা কিছু ঘটে যেতে পারে। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। একটু পরেই চোখের আগুন নিতে গেল—বুঝলাম মুখ ঘুরেছে। এখন কি করা কর্তব্য? মনে হল টর্কটা আমার হাতেই থাকা ভাল—চলার পথে অভিজ্ঞতার উপদেশ দরকার হতে পারে। ভয়ঙ্কর জীবটি অন্ধকারের আড়াল নিয়ে যদি পিছন থেকে আক্রমণ করে তাহলে আমাদের মধ্যে একজনকে ওর সঙ্গে যেতে হবে। এইরূপ আচরণ কিছুই বিচিত্র নয়। বিচিত্র নয় কেন বলি, এইটাই হল আসল বুনিনাদি চাল। এক হাতে রাইফেল এবং অপর হাতে টর্ক নিয়ে এগুতে লাগলাম। মাঝে মাঝে তার ধারে আলো ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছি—চলন্ত আগুনের আতঙ্ক পিছু নিয়ে আছে কিনা। তখন একমাত্র চিন্তা কোন একারে ছেলেটার আত্মানার গিরে পৌঁছান। একটু পরিত্যক্ত খোড়ো ঘরে ওদের স্থান দিয়েছিলাম। বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছি, প্রায় নিশ্চিন্ত হবার আশা সত্তবপর হয়ে উঠেছে, এমন সময় মনে হল, ঠিক আমার পিছনেই একটা কিছু ঘটে গেল। অকস্মাৎ অবর্ণনীয় ভয় আমাকে গ্রাস করে ফেলল, এমনই অবস্থা যে চলৎশক্তিহীন। পিছন দিকে মুখ কোরাবার সাহস ছিল না, তথাপি অনুমান ঢাক্স হয়ে উঠেছে। সামনে এতদূর চেষ্টা করছি, পা চলে না, কেউ যেন লোহার পীলক দিয়ে মাটির সঙ্গে বেঁধে কেলেছে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানের কাছে হুতারা ডাক শুনছি। এই অবস্থায় কতকম ছিলাম মনে পড়ে না। বাচার স্বাভাবিক ইচ্ছা! কিভাবে সাহস বোপাড় করে নিচ্ছিল—দোঁৎ পিছন ফিরলাম,—ছেলেটা অস্তর্গত করেছে। বিভিন্ন দিকে আলো ফেলতে ফেলতে দেখলাম, ছেলেটার পা দুটো পোয়া অবস্থায় জমাট কোয়াসার ভিতর ঢুক যাচ্ছে। টর্ক আর বলুকের মল একত্র করতে করতে সব কিছুই অদৃশ্য হয়ে গেল।

যে দিকে ছেলেটা অদৃশ্য হয়ে গেল সেই দিকে আলো কেলে একরকম পিছু হেঁটেই ওদের আড্ডায় এসে পৌঁছিলাম। তখনও আগুন পোয়াবার চুনি জ্বলছে। বেশী রাত পর্যন্তই খোস গল্ল চলছিল। দরজার কাছে গিয়ে দেখি ভিতর থেকে বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি আর ধাক্কার পর দরজা খুলল। ঘরের ভিতর আলো ফেলতে—চার জন মানুষই কিছু বলবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। ঘরে ঢোকবার পথেই পা পিছলে ছিল, মাটির উপর দেখলাম খোকা তাজা রক্ত।

ঘটনাটি গোড়া থেকে শুনলাম। শীতের রাতে মহড়া একটু বেশী চড়ে গিয়েছিল। সকলেই বেহঁস অবস্থায় শুতে যায়। ভোরের দিকে ঘুমের চাপ যখন ওদের পেড়ে ফেলে তখনই দুবটনাটি ঘটে। সকলে মিলে ওরা ছিল ছয় জন। বাপ বেটার শুয়েছিল শেবের দিকে। টাটির বেড়া বন্ধই ছিল, কখন চেঁচাড়ি কাঁক করে বাঘ ঘরে ঢোকে কেউ জানতে পারে নি। ছেলেটা জেগেছিল—বললে বাঘের ডাক শুনে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায়। একটু পরেই দেখে টাটির দরজা কাঁক করে বাঘ ঘরের ভিতর ঢুক পড়েছে—। বাইরের চুনির আলো দরজার গর্ভের ভিতর দিয়ে ঘরে আসছিল, নষ্টই দেখেছিল। একটার পর একটা। মানুষ ভিলাতে, ভয় পেয়ে কবল মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে শুয়েছিল,—এর মধ্যে বাপকে ছুঁতে গিয়ে বোঝে আরগাটা কাঁকা। তখন কবল থেকে মুখ বার করে দেখে—বাপের মাথা বেড়ার কাঁক দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে। এই সময় ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠে আমাদের ঠেলে তোলে—আমরা বাইরে আসতে সাহস পাই নি। ছেলেটাকেও আটকে রাখা গেল না, জোর করে একলা বেরিয়ে গেল। বিষয়ণ পেথ করে লোকটা থামল, একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করল না—ছেলেটার কি হোলো? বলুকের আশ্রয় দেখিয়ে, ওদের বার করার চেষ্টা করলাম না—কারণ সঙ্গে এলেও ঘন কোয়াসার টর্কের আলো বোকার। একলা ক্যাম্পে কিরতে মন চাইছিল না। সকালের অপেক্ষায় বসে রইলাম।

করসা হতেই আমাদের তাঁবুতে পোলাবাল উঠল। নিশ্চয় আর্গালা

৮ দিতে এসে আমাকে না পেয়ে টেন্সেটি লাগিয়েছে। চিংকার করে জানাতে হল, আমি এ দিকে আছি।

সকালের কাজ সব রইল পড়ে। অলস্ত চোখ দুটো আমাকে বিবৃত করে চলেছিল, স্থির হতে পারছিলাম না। বেখানে দুজট বেথেছিলাম—সেইখানে উপস্থিত ছলাম। জারগাটা একটি চেঁচি নালার কাছে। পাড় বেশ উঁচু, কাছে না গেলে, নালার জল দেখা যায় না। দিনের আলো এবং খোঁজা মাঠ হলেও সন্ধ্যা এগুঁজিলাম। যে সব ব্যবহারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাতে সব সময় প্রস্তুত না থেকে উপায় নেই। পথ চলতে একটি বড় সড় উইএর চিপি পাওয়া গেল—উঠে পড়লাম ওর চূড়ার উপর। এইখান থেকে নালার অনেকটা দেখা যায়। খোঁজার বস্ত সহজেই পাওয়া গেল। একটু দূরে দাড়ী যুক্ত মোটা মানুষটি বালির উপর মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে।

লোকজন কাছেই ছিল, সাহসের অভাব বোধ করি নি। মিকটে এসে দেখলাম, মাথাটা দেহ থেকে প্রায় খুলিয়ে দিয়েছে।—মাথার কাছেই নরভূতর পায়ের দাগ, একটি ছোটখাট কুলোর পরিধি ঘিরেছে, লম্বাভেও অনাধার। বাঘ এত বড় হতে পারে চান্দ্র প্রমাণ না পেলে বিশ্বাস করতে পারতাম না।

এইখানেই মানুষটাকে খাবার আয়োজন করেছিল। ভিজে মাটিতে বসার দাগ স্পষ্ট হয়ে আছে। অশ্রুতর বিরলী ব্যতি কাছে আসায়, উঠে পড়ায়। তার পর পাড়ের উপর উঠে সন্বেহ তত্ত্বন করা দরকার হয়েছিল—একটু আমাদের দিকে আসতেই, আলো চোখে পড়ে। পরের ঘটনা ছেলেটাকে নিয়ে। হঠাৎ মুখ ঘোরাল কেন, জানতে সময় লাগল না—। এই জাতীয় আলোর সঙ্গে বিপরীত দিকে। চলার চিহ্ন অনুসরণ করে চলেছি, প্রায় কারলং ধানেক আসার পর দেখা গেল, হঠাৎ গতির পরিবর্তন ঘটেছিল, —পলারসের পরিবর্তে আক্রমণের প্রয়াস বেড়ে ওঠে। যাবার সময় ধীরে হুহু এগিয়েছিল, স্থিরবার পথে লাকের পর লাক ব্যবহার করে একটু আগেই লাক খানিয়ে দিয়েছিল, তার পর পিছন থেকে ছেলেটাকে নিয়ে যায়। এই রকম মারার প্রণালী ইতিপূর্বে জানবার হুঁশি পাঁই নি। খুব নিঃশব্দে কাজ সারা হয়—হত জীবটিকে মাটিতে পড়তে দেয় নি। “বাড় ঘরে মানুষ সহ লাফ দিয়েছিল কিনা কে জানে। কেমন একটা ভৌতিক প্রভাব ঘটানুগুলির সঙ্গে জড়িয়ে যেতে লাগল।

জড়টির কীর্ষি সম্বন্ধে নানা বর্ণনা অনেক দিন থেকেই শুনছিলাম। কাজের চাপে শিকারের সখকে বড় করে দেখতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত মানুষ মারার খবর এমনই বেড়ে উঠতে লাগল যে, বাঘের শিয় নেওয়া আমার কর্তব্যের এলাকার এসে পৌঁছাল। ব্যাকট্রিট সাহেব, হরদয় মানুষ উণ্ডাও হবার খবর পেলেও নিশ্চিন্ত থাকলে উল্লসজ্ঞানর কাছে অবাবস্থিীর প্রায় উঠে পড়ে।

এই গ্রামে কবদিসের ভিতর চার জন মানুষকে নিল। আমার

আপে পান্দেই মণ্ডা জেনে, এই বান্দেই তাঁর পাড়তে বলেছিলাম, বল হাতে হাতে পাওয়া গেল।

জারগাটা তিন দিকে খোলা। একদিকে বেটু পাড় পালা আছে, তাকে জরল বলা চলে না। তলার খাপছাড়া আসলেওটার বোপ—তার সঙ্গে কতকগুলি বাজে পাঁহ। বেটু জারগা ঘিরে সবুজের কারবার তাও স্বল্পপরিধির ভিতর সমাপ্ত। বোপের পিছনেই গ্রাম। আমাদের দিক থেকে তাড়া খেলেই বাঘ গ্রামের দিকে খেঁয়িরে পড়বে—আড়াল রেখে পালাবার ঐ একটি মাত্র পথ এবং পথের মাঝে কাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে গেলে—শার্দুল হলন্ত আশ্রয়স্থল খুবই আশ্রয়িক। অপরদিকে গ্রামের ভিতর থেকে শিকার খুঁজলে—বিরাট খোলামাঠের দিকে চলে আসবে। বিবৃত স্থানি জারগার বোপকাপ নানা সবই আছে। কান্সপোপন করলে জানোয়ারটিকে আর পাওয়া যাবে না এবং এ তলাও ছেড়ে পালাতে পারে।

শিকারের সত্তাবনা জটিল হয়ে উঠতে লাগল। লোকসেইর বললাম—পাঁচ ছোট মোঘ চাই। বিপরীত দিকের গ্রাম থেকে সিরে আসতে হবে। সামনের বস্তিতে বাওয়া চলেবে না, বাঘ নিশ্চর কাছেই কোন বড় বোপের মধ্যে লুকিয়ে আছে।

শিকারের জারগা ছেড়ে উঠে দিকে দাবার প্রস্তাব উঠতেই প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক লোক মোব আনার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং আমার সমর্থনের অপেক্ষা না রেখে কর্তব্য পালনের জন্ত আগ্রহান হয়ে পড়ল।

ঘুরে ঘিরে রাতের ঘটনাই মাথার পাক খাচ্ছিল। কাপড়ের ঘর, তার উপর নির্দিষ্ট প্রবেশ পথ ছেড়ে, মজবুৎ বেয়ালজালার ঘরের দিকে গেল কেন। যে লোকটাকে ঘরের ভিতর মারল—সেও বাছাই করা মানুষ। রোগা মানুষগুলি বাদ দিতে সব কয়জনকে ডিসিয়ে যেতে হয়েছিল, সর্কোপরি গুণ্ডাদি প্যাচ, নিঃশব্দে কাজ হাঁসিল।

এরূপ একটি জীবের চাল চলন জানতে হলে গোয়েন্দাশিল্পী না করে উপায় নেই। কাজে নেমে পড়লাম, তাঁর পিছনে পায়ের দাগ খুঁজতে লাগলাম। কি সর্কনাণ এইখানেই সে চার পাঁচবার টহল দিয়েছে—একবার পর্দার কাছেও এসে পৌঁছিয়েছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সোজাই চলতে থাকে মহাশয়সবীদের দিকে। “হাতের পাঁচ” ঐ দিকেই ঠিক ছিল। বাঘের চোখে দিবা দৃষ্টি জড়ান থাকে—আধমাইল দূরের জিনিসে আহারের সম্বন্ধ থাকলে সামান্য নড়াতেই হুঁক নেয় আধাঘাট কোন জাতীয়। তাঁর কাছে টহল মারার প্রথার বিপদের সন্দেহ বনিয়ে ছিল, একবারও কোথাও বসে নি। গ্রামের আবহাওয়ার সাদা কাপড়ের ঘর প্রথম খাপছাড়া, দ্বিতীয় বোধ হয় কোন সময় এই রকম ঘরের কাছে আসতে বিপদেও পড়ে থাকবে—কে বলতে পারে গুলির মারে আহত হয়েছিল কিনা। লাক পায়ের দাগ অনুসরণ করে খোঁজা ঘরের কাছে এসে পৌঁছলাম।

বা ভেবেছি ঠিক তাই ঘটেছিল, সরলবাক্য ঘরের দ্বারার অন্ধকারে

দুটি মেয়ে বসেছিল—ভীড়ের বাইরে কাউকে একলা পাবার আশায়। যে সব জায়গায় বসে তাগ করেছিল সেই জায়গাগুলি—লোকের মুহূর্তে ঘোলায় খাঁটি দেবার মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। ওৎপাতা বাঘের ঐর্ধ্য মাপতে যাওয়া বিভ্রম, কারণ সীমাকে নাগালের মধ্যে পাবার উপায় নেই। প্রস্তুত আহার সুবিধামত পাবার জন্য কতক্ষণ বসে থেকেছে কে জানে। একলা কাউকে না পাওয়ায় দরজা বন্ধের পর আঙনের সামনে দিয়েই তিন চারবার ঘরটার চার ধারে ঘুরেছে—টোকার সহজ কাঁক খোঁজার জন্য। কোন দিকে সুবিধা না করতে গেলে চুলীর আলোককে সাক্ষী রেখেই ঘরে ঢুকে পড়ে। এতটা কাহিনী মাটির কাছে জানা গেল। নরম বালি মাটির উপর সব কথাই লেখা ছিল। কারণ এখানকার বালীন্দ্রা সকালেই গৃহত্যাগ করে, মানুষ এদিকে চলে নি।

আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, অতগুলি মানুষের গায়ে ছোঁয়া না লাগিয়ে কি ভাবে ঐ রকম মোটা মানুষকে খুঁজি বুলিয়েছিল ধারণা করা শক্ত। কিংবা ছোঁয়া লাগলেও মহারাজের রসগ্রাহীদের ভাবিয়েছিল, জিয়ার ছোঁয়া, আরো লাগুক। ভরা ঘুমের সোতে, হরার সার কথা ভেঙ্গে আসা কিছুই বিচিত্র নয়।

বড়ই বাঘের আচরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হতে লাগল, ততই আতঙ্কের ঘোর বাড়তে শুরু করে দিল। এখন ছেলেটাকে খুঁজে বের করা যায় কেমন করে? বিবেচনা করে দেখলাম ভীড় করে ছেলেটার কাছে যাওয়া উচিত হবে না। যেরকম ফাঁকা ভাতে আমার পৌঁজানর আগেরই নয় না ঢাকা দেবে, অথবা পালাবার সময় দেখতে পেলেও গুলির পাজার বাইরে থেকে যেতে পারে। একলা চুপি চুপি যেতে পারলেই ভাল হয় কিন্তু আহায়ে বলা বাঘের কাছে একলা বাবার সাহস ছিল না। আমার আদালীকে সঙ্গে নিলাম। লোকটা এর আগে অনেকবার শিকারের গল্প করেছে—বলুক চালানতেও নাকি সিদ্ধহস্ত। এইরূপ আশ্বাসসার বোণে প্রমোদনের কোন দাবী ছিল না—হুতরাং আদালীর সাহসকে অবিশ্বাস করার কারণ ঘটে নি। দোনলাটা ভরে নিয়ে আমার পিছনে আসতে বললাম।

বলুক ভরে তাঁবু থেকে ফিরে এসে বললে, "তজুর মহিষগুলো এসে গিয়েছে—করেচটা এগিয়ে দিয়ে আররা পিছনে থাকলেই ভাল হয়। এই বাঘটা একেবারে বজ্রাং জানোয়ার।

বাঘের নিশান নতুন খবর না থাকলেও আদালীর মনের অবস্থা কতকটা বুঝলাম। এইরূপ ঘোমটা লোক সঙ্গে নেওয়া উচিত হবে কিনা ভাববার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। বিপদ যদি কাছে এসে পড়ে তাহলে আদালী আর আমার মাঝে দূরত্ব বেড়ে উঠবে। বিপদ ঘুরে থাকলে চোচামেচিতে কাছে ডেকে আনাও খুব সম্ভবপর। আর কেউ নেই, বার হাতে নিশ্চিত মনে আগের অজ্ঞা ভুলে দিতে পারি। গতাত্তরে অনিচ্ছুক মানুষকেই সঙ্গে নিতে হল।

লোকবিলগ বালি মাটির উপর রাগ সজাগ হয়ে আছে। বিপদের ক্ষেত্রে আসতে রাইফেল ভরে নিলাম—দুই ডিমটি বাড়তি কার্তুজও

বুক পকেটে রেখে দিলাম। আমার ক্যাম্পকে পিছনে ফেলে টানের দাগ, খোপের গা ঘেঁসে উত্তরমুখে চলেছে। যে কোন মুহূর্তে চলন্ত চিহ্ন মোড় ঘুরে যেতে পারে। চোখ কান হাঁসিয়ার রেখে একটার পর একটা পা ফেলছি। চলতে চলতে ছোট জলল শব্দ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে আমরা ক্যাম্প ছেড়ে অনেকটা এসে পড়েছি। টানের দাগ তখনো ঘুরের দিকে আঙমান হয়ে আছে—আমার দৃষ্টি বাগের দিকে নিবন্ধ—হঠাৎ আদালী পিছন থেকে কাঁধছুঁলে, কানের কাছে এসে বললে "ঐ যে"।

চমকে উঠলাম, বুকের উপর কে যেন ভারী হাতুড়ী বসিয়ে দিল। দৃষ্টি ঘুরে চালাতে দেখলাম—একটি ছোট খোপের পাশে মানুষের মাথা বেরিয়ে আছে। বাঘ নিশ্চয় খোপের আড়ালে আহার চালিয়েছে। খোপের পাশেপাশে একেবারে পরিষ্কার, কিন্তু হঠাৎ বেরিয়ে এলেও ভয় নেই। কিন্তু এতদূর থেকে নিশানা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—কাছে গেলেও বিপদ বেড়ে ওঠে। আদালীর উপদেশ অগ্রাহ্য করায় আপশোষ এসে গেল। দুজনমাত্র লোক, তার মধ্যে উভয়েই দোমনা হলে শিকার চলে না। একটু আগেই মোঘের প্রত্যবে যে ভাবে নির্নিপুণতার দ্বারা তাড়িয়া প্রকাশ করেছি তাতে মনের দুর্বলতা প্রকাশ করারও সংসাহস নেই। বোপাগ্রিত বিপদকে বরণ করার জন্য এগুতে হল।

নিশানার প্রয়োজনীয় দূরত্বের কাছে আসতেই আদালীকে বললাম, কাশতে। আবেশ অমুদারে সে গলা থকরান দিল, খোপের দিক থেকে কোন চকনতার লক্ষণ পাওয়া গেল না। মান বাঁচাতে প্রাণান্ত, —ভিতরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ঠেলা মেরে আরো খানিকটা এগিয়ে দিল। ছেলেটা একই অবস্থায় পড়ে আছে। আর তো এগুন চলে না। রাইফেল তুলে নিজেই কাশলাম, তার সঙ্গে দুচারটে আবোল তাবোল কথাও বললাম, ষোপ নড়ে না। সামনের দিকে মুখ রেখেই, আদালীকে বললাম, দুচারটে হুড়ী বা ইটের টুকরা কুড়িয়ে নিয়ে এস, এইখান থেকে খোপের উপর ছুঁড়তে হবে। বাঘ বেরিয়ে পড়লেও ভয় নেই, চারধার ফাঁকা, তার উপর দুটা বলুক আছে, একটার গুলিতে পড়বেই। ইচ্ছা করেই আদালীকে শিকারীর মস্তবর স্থান দিতে হয়েছিল নিজের সাহস বাড়াবার জন্য।

আদালী ঢিল খুঁজতে চলে গেল, আমি রাইফেল হাতে দাঁড়িয়ে রইলাম। দৃষ্টি এক জারদ্বায় ঝিক করে রেখেছি, সময় কেটে গেলেছে। ক্রমাধর হাত ভেঙ্গে আসতে লাগল, আদালী আর ফেরে না। ঐর্ধ্য বখা সময় বিরক্তির নাগালে এসে পৌঁছাল—ভয় পর্যন্ত পিছিয়ে পড়েছে। সামনের দৃষ্টি অজ্ঞ দিকে কেঁরাবার উপায় নেই যে মুখ ঘুরিয়ে দেখব লোকটা গেল কোথায়। এরূপ অবস্থায় ঐর্ধ্য গতির বাঁধন ছিঁড়লে মানুষ কাওজানহীন হয়ে পড়ে, আমার ক্ষেত্রেও যা স্বাভাবিক তাই ঘটল, বেপরোয়া হয়ে গেলাম একলাই এগুতে লাগলাম। সঙ্গে ৫০০ বোরের একসুয়েস দোনলা ছিল, নির্ভরশীল অন্তর। একটা উপরি গুলি হাতে রেখে খোপের কাছেই, ছেলেটার পায়ের দিকে বালির উপর গুলি

চালালাম। একরাস বালি উড়ে গেল, বাধ বার হল না। বনুকের আওয়াজ আর নিশ্পন্ন ঝোপ সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিল। কীকা মলটা উরে নিয়ে এক পা ছুপা করে ছেলোটর কাছে এসে পড়লাম, ব্যবধান কমতে কমতে ১৫২০ হাতের মধ্যে এসে পড়ল। এইখান থেকে একই জায়গায় লক্ষ্য করে আবার গুলি চালালাম। বিস্কট আওয়াজের প্রতিধ্বনি নিশ্চয়তাকে তোলপাড় করে দিল—তারপর সব চুপচাপ। নির্ভয়ে ঝোপের কাছে এসে পড়লাম। অপর পাশে গিয়ে দেখি বাধ নেই এবং ছোটটার বুক পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছে, ভীতিগ্রস্ত দৃষ্টি। জমাট রক্তের উপর হঠাৎ লাক মারার চিহ্ন রয়েছে, লাকের সময় পিছনের পা পিছলে গিয়েছিল—রক্তের সঙ্গে খানিকটা মাটিও উপড়ে গিয়েছে। নিশ্চয় আমাদের বহুর থেকেই দেখেছিল।

এখান থেকে আমাদের আস্তানা মাইল খানেকের উপর হবে। শিকারের যেটুকু অভিজ্ঞতা ছিল তাতে ঠিক জানতাম, বাধ আর এ মূল্যকে নেই। তবে বাকি অংশ খাবার জন্ত সন্ধ্যার দিকে ফিরে আসতে পারে। এই দিক দিয়ে হাটের পথ, একটু পরেই লোক চলাচল হ্রাস হবে। হুতরাং দিনের বেলা বাধ ফিরছে না।

ছেলেটার যেটুকু অংশ পড়ে আছে তাই শিকারের সম্ভল। মড়া আগলতে হলে কয়েকজন লোকের দরকার, আদালীটা ফিরলে বাঁচি—উষ্মত খবর পাঠান চলে। মড়ার কাছে লোক না থাকলে এখনি শবুনিতে খেয়ে ফেলে দেবে। এরই ভিত্তি অংশের উপর, কয়েকটা উড়তে আরম্ভ করেছে।

শব আগলে দাঁড়িয়ে রইলাম, আদালী আর ফিরল না। কপালগুণে হাট-মুখে কয়েকজন চাষাকে দেখলাম আমার দিকেই চলে আসছে—

কাছে আসতে পোড়াতাই বেশ জোর দিয়ে ছুঁতে দিলাম, “মড়ার পাহারায় থাক”—এই রকম ছুঁতে চালান আমার পেণার অন্তর্ভুক্ত। অভ্যস্ত শিকার দয়ার বশত দাবীর পর্যায় টেনে আনতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি। বনুক হাতে অফিয়ার ব্যক্তির আদেশ বিনা আপত্তিতে পালিত হল। একজন সাহস করে জিজ্ঞাসা করেছিল—“বাধ যদি আসে?” অর্থাৎ তখন পালাতে পারব তো? উত্তরে কোন কথা বলিনি, কেবল লোকটার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—যার মনে দাঁড়ায় এরকম আদেশ তো দিই নি। দৃষ্টির শাসনে লোকটা এমন ভাবেই বলীভূত হয়ে গেল যে ওদের জিম্মায় শিকারের টোপ রেখে আসতে কোন প্রবঞ্চনার সম্ভাবনা মনে এল না।

ক্যাম্প ফিরে দেখি আদালী পরম মনোযোগ সহকারে আসবাব-পত্র ঝাড়-পোঁচ করছে। কোন প্রম করবার আগেই সে বলে বদল, ব্যালির বেশে কোথাও ঢিল পাওয়া গেল না। খুঁজতে খুঁজতে এদিকে এসে পড়েছিলাম, কাজগুলো পড়েছিল সেরে ফেলেছি। প্রভুভক্তির অপূর্ণ নিদর্শন দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কি আশ্চর্য্য, এই লোকটার উপর নির্ভর করেই নরবাদক বাব মারতে গিয়েছিলাম। শ্রাণ গলান ব্যবহারে যে সব ইচ্ছা ভিতরে কড়া হয়ে উঠেছিল তা কাণ্ডারোটাল রুলসের (Fundamental rules) স্তোত্র, চাপা তো দিলামই, অধিকন্তু স্বরকে মোগল্যেম করে জানাতে হল—যা করছে খুবই ভাল কাজ, এখন কতকগুলি লোক মড়া আগলাবার জন্ত পাঠিয়ে দাও—গ্রামের মানুষগুলি রেহাই পাক।

উত্তেজনার সংঘর্ষণে দিবানন্দ আজ্ঞা এল না। সময়ের আগেই ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এলাম। (আগামী সন্ধ্যায় সমাপ্য)

(ঘটনাটি বহুবর ম্যাক, জি. সি. ট্যাম্পার (আই. সি. এম.) কাছে শোনা)

## পরিচয়

### ক্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল

গুণাবোনা তব পরিচয়।

মাটির ধরণী পরে মাছবের ধরণী পায় ভয়—

ঠেলে আসে তাই কুঠা ও বিধা,

থান্ থান্ করে ভেঙ্গে পড়ে বালির বহুধা।

হেথা প্রেম কোথা?

কোথা অগ্নি-রেখা : কোথা ব্যাকুলতা?

কোথা অক্ষ লোনা :

কোথা পাবীর পালকে শবরীর সোনা!

যারা আসে চারিপাশে

সরম জড়িত চঞ্চল-চরণে, প্রথম প্রথম-ত্রাসে—

হাতে লয়ে অভিদার-ফুল

তাদেরও নয়নে দেখি পরজের ছল!

আখির আগেতে আগে পড়ার দুইকূল

মাঝে বহে খর-স্রোতা নাহি যায় তুল!

তারপর স্তম্ভ রহে শুধু বালুচর

অঞ্চলে জড়িয়ে সোনা

প্রেম-হীন : ধূলয়-ধূসর—

মনের গহনে প্রেমিকারা তবু করে আনাগোনা!

তাই বলি

কারা করে কানাকানি—কারা যায় পথ চলি :

আপন গরবে গরবিণী—

বাজাইয়া কঞ্চণ-কিঞ্চিণী

চৈত্র-রাত্রির বিষম নাগিনী!

আকাশের অন্তরীণ তারালোক বেয়ে

ভুমি যবে নেবে মোরে চেয়ে

সেই দিন শুধাইব পরিচয়—

চোখে চোখে, মুখে শুধু নয়!

# কংগ্রেসের পূর্বের রাজনৈতিক আন্দোলন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

পলাশীর যুদ্ধে অরলাভ করে রাইচ ভারতে ইংরাজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করলেও, অকৃতপক্ষে এদেশে ইংরাজের শাসন প্রতিষ্ঠা করেন, ওয়ারেন হেস্টিংস। পলাশীর যুদ্ধের ১৫ বছর পরে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে হেস্টিংস এদেশের সর্বপ্রথম গবর্নর হয়ে আসেন। হেস্টিংস ভারতে ইংরাজের শাসন ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন যে, ভারতীয়দের ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত করতে পারলে শাসন কার্য পরিচালনা সহজতর হবে। তাই তিনি এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচারে মন দিয়েছিলেন। তাছাড়া সেই সময় এদেশের লোকেরা ইংরাজী শিখতে পারলে রাজপুরুষদের সঙ্গে মেলামেলা করা যাবে এবং সরকারী চাকরী মিলবে এই ভেবেও ইংরাজী শিখতে আরম্ভ করেছিলেন।

১৭১২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কলকাতা ছিল ভারতে ইংরাজ অধিকৃত সমস্ত অংশেরই রাজধানী। এই রাজধানীতেই সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হওয়ার বাঙ্গালীরাই সবার আগে ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হবার সুযোগ পেয়েছিল। এই সব ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যেই প্রথম দেশের উন্নতিশীল চিন্তাধারা এবং বিশেষ ভাবে রাজনীতিক বোধ জাগ্রত হয়েছিল এবং দিনে দিনে সেসব পুষ্টিলাভ করেছিল। এঁরা একত্র মিলিত হয়ে নিজেদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করে পত্র-সমিতি ও সংঘের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং সেখানে দেশের উন্নতি স্বার্থে নানা বিশেষ বিশেষ রাজনীতিরও আলোচনা করতেন। এই-সব ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীরাই শুধু বহুদিন পর্যন্ত অবিসংবাদিতভাবে ব্রিটিশ-আধিকারভুক্ত ভারতের নেতৃত্ব করেছিলেন।

দেশের যাবতীয় প্রগতিশীল ভাবধারার বাঙ্গালীরা এই বে নেতৃত্ব, এর আদিগুরু হলেন—রাজা রামমোহন রায়। রাজা নিজ ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেছিলেন এবং এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারে একজন প্রধান অগ্রণী ছিলেন। তিনি শুধু হিন্দুর তৎকালপ্রচলিত ধর্মেরই পক্ষপাত করেন নি, অধিকতর হিন্দুর সমাজ-ব্যবহারও বহু সংস্কার করেছিলেন এবং দেশের রাজনীতিতেও অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নমেন্ট সংসদপত্র দলনের লক্ষ সংসদপত্রের স্বাধীনতা সংকটক এক আইন করতে কৃতসংকল্প হন। একত্র গবর্নমেন্ট সেই সময়কার মিয়ম অস্থায়ী হুদ্রীম কোর্টে আইনের খণ্ডা পেশ করেন। গবর্নমেন্টের এই খণ্ডা পেশের দুদিন পরেই ১৭ই মার্চ তারিখে এর প্রতিবাদে রাজা রামমোহন রায়, বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ কয়েকজনের সহিতই আদালতে এক দরখাস্ত করেছিলেন এবং বিলাতে সপরিবার রাজার নিকটেও এক স্মারকলিপি প্রেরণ করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সংসদপত্রের এই কসতা সংকটক ব্যবস্থা ব্যতিল করার চেষ্টা ব্যর্থ হলে, এর প্রতিবাদে রাজা রামমোহন

রায় তাঁর “বীরাং-উল-আকবর” নামক ফারসী পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সার চার্লস মেটকাফ বড়লাট হয়ে পুনরায় সংসদপত্রের স্বাধীনতা দিয়েছিলেন।

সংসদপত্রের স্বাধীনতা সংকটক আইনের পূর্বে সভা-সমিতি স্বার্থেও একবার সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়েছিল। সেটা ছিল ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তখন রাজা রামমোহন রায় তাঁর বন্ধু বারকানাথ ঠাকুর এবং, বারকানাথের দুইজন আত্মীয়ের বাকরসহ এই সরকারী নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদেও হুদ্রীম কোর্টে দরখাস্ত করেছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের স্বাধীনতাপ্রীতি এত প্রবল ছিল যে, পৃথিবীর কোনও রাজা তার স্বাধীনতা কিংবা পেয়েছে, এই সংবাদ শুনেই তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হতেন। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ আমেরিকার ল্যাটিন রাজ্য-গুলো স্পেনের স্বাধীনতা থেকে মুক্তিশীল করেছে, এই সংবাদ শুনেই তিনি একটা বৃহৎ ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন। বিলাত গমনকালে রাজা রামমোহন রায় এক ফরাসী জাহাজের আন্তর্গামী অধিবাসিত ফরাসী গণতন্ত্রের পতাকা অভিবাদন করতে গিয়ে, ভাবাবেগে অনবধানতাবশতঃ প’দে গিরজিমিন স’-এ-ফ’-এ-গ’-এর অঁধি ভেঙে গিয়েছিল। এই ঘটনাটা থেকেই অতি সহজেই বুঝা যায় যে, রাজা রামমোহন রায়ের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কিরূপ তীব্র ছিল।

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই নবেম্বর তারিখে বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনে মিলে “ভূম্যধিকারী সভা” নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সভার সদস্যদের যোগ্যতা স্বার্থে সভার অনুষ্ঠানপত্রে বলা হয়েছিল যে, দেশের ভূমিতে স্বার্থ থাকাই এই সভার সদস্য হওয়ার একমাত্র যোগ্যতা।

এই “ভূম্যধিকারী সভা” যদিও পুরাপুরিভাবে রাষ্ট্রিক সভা ছিল না। তাহ’লেও স্বার্থ অর্থে বলতে গেলে এই ভূম্যধিকারী সভাকেই প্রথম রাষ্ট্রিক সভা বল যেতে পারে।

দেশে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে দেশপ্রেমবোধও জাগ্রত হতে থাকে। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে রামতনু লাহিড়ী, রামগোপাল বোষ, তারাপাট্ট চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ দে প্রভৃতি মিলিত হয়ে “জানার্জিন সভা” (Society for the Acquisition of General Knowledge) নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল, সকল প্রকার জ্ঞান অর্জনে পরস্পরের সহায়তা এবং পরস্পরের মধ্যে সম্মতি স্থাপন। এই সভার রাজনীতিরও চর্চা হ’ত। এই সভার কয়েকজন বঙ্গোপাধ্যায়, পদারীচীদ বিদ্য প্রভৃতি বক্তৃতা দিতেন।

এইভাবে বাঙ্গালার ইংরাজীশিক্ষিত যুবকরা যখন নিজেদের দেশের

রাজনীতি চর্চা করছিলেন, টিক সেই সময় জর্জ টমশন নামে একজন ইংরাজ বিলাতেও ভারতবর্ষ সন্ধে আলোচনা করছিলেন। তিনি ভারতবাসীদের অভাব-অভিযোগ ও হুঁচক-দারিদ্র্যের প্রতি বিলাতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করবার জন্যই এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এজন্য টমশন ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” নামে এক সমিতিও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। টমশন ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন ব্যবস্থার সমালোচনা করতে আরম্ভ করলে, বিলাতের কোন কোন সংবাদপত্র তাঁর কথার প্রতিবাদ করতে থাকে। তখন তিনি নিজ মত প্রচারের জন্য “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এডভোকেট” নামে একখানা নাসিক পত্রিকা বাঁধ করেন।

টমশন যখন এইভাবে তাঁর স্বদেশবাসীদের ভারতের প্রতি তাদের কর্তব্য সন্ধে সচেতন করছিলেন, টিক সেই সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে যান। দ্বারকানাথ টমশনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁকে ভারতে এসে স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা দেখে যাওয়ার জন্য আহ্বান জানান। দ্বারকানাথের এই আহ্বানে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিকে টমশন দ্বারকানাথের সঙ্গে ভারতে আসেন।

টমশন সাহেব ভারতে এলে, তাঁর আমার আগেই যে সব ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি বাঙ্গলায় রাজনীতির চর্চা করছিলেন, তারা সকলেই এসে টমশনের সঙ্গে মিলিত হলেন। এই সব দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে টমশন “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি”র প্রতিষ্ঠা করেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য সপক্ষে বলা হয়েছিল যে, এই সমিতির উদ্দেশ্য হবে সকল শ্রেণীর ভারতীয়ের কল্যাণ সাধন করা এবং তাদের ভ্রাতৃসঙ্গত অধিকার সম্প্রদায়ের জন্য শান্তিপূর্ণ ও আইন-সম্মত ভাবে চেষ্টা করা। এই কারণেই টমশনের এই “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি”কেই প্রকৃত পক্ষে প্রথম রাষ্ট্রিক সভা বলা যেতে পারে।

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট কয়েকটি আইন করবার জন্য বঙ্গপরিষদ হয়। এর মধ্যে একটা আইনে ছিল—কোন ইংরাজ মফঃস্বলে অপরাধ করলেও তার বিচার হবে কলকাতার হুজুরি কোর্টে। এদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা এতে প্রতিবাদ জানান এবং বলেন যে, যে অঞ্চলে অপরাধ করবে, সেই এলাকাতেই ইংরাজ আমায়ীরও বিচার হবে। রামগোপাল বোষ এই আইনের বিরুদ্ধে মুক্তি দেখিয়ে একটা পুস্তিকাও লিখেছিলেন। ইংরাজরা রামগোপালকে এই আন্দোলনের নেতা ভেবে তাকে “এন্টি-হাটকালচারাল সোসাইটি”র সহকারী-সভাপতির পদ থেকে বিতাড়িত করেছিলেন। এদেশের ইংরাজরাও তাদের সমর্থনে বেশ আন্দোলন চালিয়েছিলেন। ইংরাজদের এই প্রচেষ্টাকে সংযতভাবে বাধা দেবার জন্যই ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” ও “ভূম্যধিকারী সংঘ” একত্র মিলিত হয় এবং এর নাম হয়—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন। এই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনই সেই সময়ে এদেশের প্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ছিল এবং এর মারফতই রাজনীতিক মতবাদ ধনিত হ’ত।

এরপরে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের বৃহত্তর রাষ্ট্রিক অভ্যুত্থান হয় সিপাহী বিদ্রোহে। ইংরাজের অধীনতা থেকে মুক্ত হবার জন্য এবং ইংরাজকে এদেশ থেকে বিতাড়িত করবার জন্য এই বিদ্রোহ হয়েছিল। এই সিপাহী বিদ্রোহই হ’ল ইংরাজ শাসন আমলে এদেশে সর্বপ্রথম ব্যাপক আন্দোলন এবং প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম। এই সংগ্রামের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, হিন্দু ও মুসলমান একত্র মিলিত হয়ে এই প্রথম ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়েছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই দিল্লীর শেখ সোমল সম্রাট বাহাদুর শাহকে সম্রাট বলে ঘোষণা করে সংগ্রাম শুরু করেছিল। পলাণীর যুদ্ধের শতবার্ষিকী উদযাপনকে উপলক্ষ্য করে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জুন সিপাহীরা ভারতের সর্বত্রই একই দিনে বিদ্রোহ ঘোষণা করবে, এই স্থির করে ছিল। কিন্তু মার্চ মাসেই একদিন বাঙ্গলার ব্যারাকপুরে এই বিদ্রোহের হুচনা হয়। এর পরই এই বিদ্রোহ দাবানলের জায়গা সাধা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। এই সংগ্রামের প্রধান নায়ক ছিলেন—নানাসাহেব। কানপুরের তামিরাটোপী, ঝালির রাণী লক্ষ্মীবাদি, বিহারের রাজা কুমার বিঃ প্রভৃতিও এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন। শেষ পর্বত সিপাহী বিদ্রোহ বার্ষিক্যে পর্যাবসিত হয়েছিল। সিপাহীদের পরাজয় হ’লে তাদের মূল অধিনায়ক বাহাদুর শাহকে বিজয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্ট নির্দাসিত করল এবং তামিরাটোপীর কাঁসি দিল। নানাসাহেব নির্গোজ হয়েছিলেন এবং রাণী লক্ষ্মীবাদি বুদ্ধক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে যাবার পর বিলাতের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট স্থির করে যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে এতবড় ভীষণত সাম্রাজ্য শাসনের ভার আর রাখা উচিত নয়। তাই এবার ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন শেষ করে, ইংলণ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে ভারত শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি শাসন ভার গ্রহণ করে এক ঘোষণায় বলেছিলেন যে—প্রজার ধর্মমতে হস্তক্ষেপ করা হবে না। প্রজার উন্নতি ও সম্ভাব্যই আমাদের শাসনের পূরস্কার বলে বিবেচিত হবে।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার এই ঘোষণায় ভারতের জনসাধারণ অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিল।

সিপাহী বিদ্রোহের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য আন্দোলন হচ্ছে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের নীল-আন্দোলন। নীলকর ইংরাজরা বাঙ্গলায় চাষীদের দিয়ে নীল উৎপাদন করাত। নীলকর সাহেবরা “রাঙ্গার জাত” বলে তারা প্রজাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে নীল চাষ করাত এবং অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে চাষীদের কাছ থেকে নীল কিনত। যে সব চাষী দায়ন নিয়ে নীলের চাষ না করত নীলকর সাহেবদের নিজস্বের যে বিচারালয় ছিল, তারা নিজেরাই তাতে চাষীদের বিচার করে শাস্তি দিত। এই সব নীলকর সাহেবদের অত্যাচার চরমে উঠলে, এর প্রতিবাদে বাঙ্গলা দেশের জনসাধারণ এর বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন করে। হরিধরজ মুখোপাধ্যায় তাঁর “হিন্দু পোট্রট” পত্রিকায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করতে

ধাকেন। দীনবন্ধু মিত্র সাহেবদের অত্যাচারের কাহিনী নিয়ে “নীল-দর্পণ” নামে একখানা নাটক লেখেন। নদীয়া জেলার চৌগাছার বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস ও দিগধর বিশ্বাস নামক দু' ভাই এই কৃষকদের একত্রিত করে আন্দোলন চালিয়ে যেতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত এই আন্দোলনে নীলচাষ বন্ধ হইয়াছে। এই নীল আন্দোলনকেই প্রকৃতপক্ষে এদেশের প্রথম গণ-আন্দোলন বলা যেতে পারে।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া রাজনারায়ণ বহু মেদিনীপুরে “গৌরবেচ্ছা সকারিণী সভা” নামে এক সভা স্থাপন করেন। রাজনারায়ণবাবু ছিলেন মেদিনীপুর সরকারী বিভাগের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষিত বাঙ্গালীদের জাতীয়ভাবে উদ্ধুদ্ধ করাই ছিল রাজনারায়ণ বাবুর এই সভার উদ্দেশ্য।

শিক্ষিত বাঙ্গালীদের জাতীয়ভাবে উদ্ধুদ্ধ করার যে চেষ্টা রাজনারায়ণ-বাবু তাঁর গৌরবেচ্ছা সকারিণী সভার মারফত করতে চেষ্টা করেন, তা ব্যাপকতর রূপ নেয় “হিন্দু মেলা”র মধ্য দিয়ে। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই আগষ্ট তারিখে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর “নেপথ্যাল পেপার” প্রতিষ্ঠা করেন। দেবেন্দ্রনাথ এই কাগজ সম্পাদনার ভার দেন, নবগোপাল মিত্রের উপর। এই “নেপথ্যাল পেপারে” রাজনারায়ণ বাবুর গৌরবেচ্ছা সকারিণী সভার সমুষ্ঠান পত্র প্রকাশিত হ'লে নবগোপাল মিত্র এই সমুষ্ঠানপত্র পড়ে, একটা জাতীয় মেলা স্থাপন করার মনস্থ করেন। নবগোপাল মিত্রের এই কাজে প্রথম থেকেই তাঁর সহকারী হন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহর্ষির আত্মপুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১৮৭৩ বঙ্গাব্দের (১৮৬৭ খ্রী:) চৈত্র সংক্রান্তিতে এই জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হয়। প্রথম তিন বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে অনুষ্ঠিত যেছিল ব'লে, এই মেলায় নাম হয়েছিল “চৈত্র মেলা।” পরে এই মেলা “হিন্দু মেলা” নামেই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। আশুতোষ দত্তের বেলগাছার বাগান বাড়ীতে হিন্দু মেলার প্রথম অধিবেশন হয়েছিল। প্রথম অধিবেশন অতি অল্প লোক নিয়ে এবং আড়ম্বরহীন গৃহেই সম্পন্ন হয়। দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই প্রকৃতপক্ষে এই জাতীয় মেলার মাজ আরম্ভ হয়। প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মলার দ্বিতীয় অধিবেশনে গাওরা হেব'লে একটা জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। সে গানটা হ'ল—

মিলে সব ভারত সন্তান

একতান মনঃপ্রাণ

গাও ভারতের যশাগান। ইতাদি

এছাড়া মেলার এই অধিবেশনে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “লজ্জার ভারত বণ এই কি করে” এই গানটিও গাওয়া হয়েছিল।

দ্বিতীয় অধিবেশনে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর চৈত্র মেলার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলেছিলেন—আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্ত নয়, কোন বিষয় হুজুর জন্তও নয় বা আমোদ প্রমোদের জন্তও নয়। এ স্বদেশের জন্ত—এ ভারতভূমির জন্ত, স্বদেশের হিতসাধনের জন্ত। পছন্দ সাহায্য না চেয়ে বাঁচে আমরা নিজেরাই তা সাধন করতে পারি, তাই হ'ল মেলার প্রধান উদ্দেশ্য।

এই জাতীয় মেলার ৪র্থ অধিবেশন থেকে চৈত্র-সংক্রান্তির পরিবর্তে মাঘ-সংক্রান্তি অবধা এর পরবর্তী দিনে মেলা হতে থাকে।

পরে ষাটশ অধিবেশন থেকে আবার মাঘ-সংক্রান্তির পরিবর্তে সরষী পূর্ণার সময় মেলা হ'ত। নেপথ্যাল মোসাইট বা “জাতীয় সভা” এই জাতীয় মেলার একটা অঙ্গ ছিল, মেলার অনুষ্ঠান হ'ত বছরে একবার। মেলার আদর্শ সামনে রেখে সারা বছর ধরে যাতে স্বদেশের উন্নতি বিষয়ক বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যায়, সেজন্য জাতীয় সভার স্থষ্টি হয়। সাধারণতঃ প্রতি মাসে এই সভার একটা ক'রে অধিবেশন হ'ত। জাতীয় মেলার ৪র্থ অধিবেশনের পর থেকে এই জাতীয় সভার স্থষ্টি হয়।

দেশে জাতীয় ভাব প্রচারের কাজে হিন্দু মেলার দান অপরিমীয়। এই মেলা তখন দেশে জাতীয় ভাবের যেন এক প্রবল বহা এনে দিয়েছিল। তার ফলেই “ইণ্ডিয়ান লীগ” ও “ভারত সভার” প্রতিষ্ঠা, রক্ষণকে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকাদির অভিনয়, জাতীয় ভাবোদ্দীপক সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত রচনা প্রভৃতি সম্ভব হয়েছিল।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ এবং “রেনেসাঁ এন্ড রায়” পত্রের সম্পাদক শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মিলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে “ইণ্ডিয়ান লীগের” প্রতিষ্ঠা করেন। এই ইণ্ডিয়ান লীগের সম্পাদক ছিলেন শিশিরকুমার ঘোষ। শিশির-কুমারের পরগালনায় ইণ্ডিয়ান লীগ রাজনীতিক কার্যে অনেক সাহায্য করেছিল।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ-মোহন বহু ও মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত সভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই ভারতসভা এত বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল যে তার ফলে ইণ্ডিয়ান লীগ উঠে গিয়েছিল। আনন্দমোহন বহু “ভারতসভা” স্থাপনের আগের বছর ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন বা ছাত্রসভা নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই ছাত্রসভাই হ'ল এদেশে ছাত্র আন্দোলনের প্রথম আরম্ভ।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জানুয়ারী তারিখে বড়লট লর্ড রিপণের চেষ্টায় ফৌজদারী আইনের সংশোধক “ইলবার্ট বিল” প্রকাশিত হয়। এই আইনে দেশীয় বিচারকগণ ইউরোপীয় আসামীদেরও বিচার করতে পারবে বলা হয়। এই বিল প্রকাশিত হ'লে ইংরাজরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং এর প্রতিবাদ করে। অপরদিকে ভারতীয়রাও এই বিলের সমর্থনে আন্দোলন চালায়। এই নিয়ে দেশে তখন এক প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছিল। এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন লালমোহন ঘোষ।

এই সময় দেশের নেতৃবৃন্দ বেশ বুঝতে পারেন যে, ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়াই হ'লে সর্বভারতীয় আন্দোলন আবশ্যিক। তাই রাষ্ট্রগুরু হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বছরই ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে কলকাতায় স্থানাল কনফারেন্স নামে এক সর্বভারতীয় সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিবৃন্দকে আহ্বান করা হয়েছিল। এই সময় ভারতের অসংখ্য প্রদেশেও কয়েকটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। “স্থানস্থান কনফারেন্সে” সেই সব প্রতিষ্ঠানেরও অনেকে যোগ দিয়েছিল। হুরেন্দ্র-নাথের এই স্থানস্থান কনফারেন্সই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন।

পর বৎসর ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে হুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিক কাজেই উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াইলেন। এবছর আর স্থানস্থান কনফারেন্স হ'ল না। পরের বছর ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর কলকাতায় স্থানস্থান কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হ'ল।

কলকাতায় যখন স্থানস্থান কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন চলছিল তখন সেই সময় বোম্বাইয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়।

এই কংগ্রেস হরীশ্চন্দ্র ধরে ভ্রমণের তপস্যার মধ্য দিয়ে আজ ভারতের স্বাধীনতা আনতে সক্ষম হয়েছে। প্রাক-কংগ্রেস যুগের এই সব স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠানসমূহের আন্দোলনের ফলেই সেদিন কংগ্রেসের জন্ম সম্ভব হয়েছিল। তাই কংগ্রেসের গৌরবময় স্বাধীনতা সংগ্রামের স্তায় এই সব স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠান সমূহের আন্দোলন কাহিনীও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

# দ্বারমণ্ডল

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

( এক )

নিম্নলিখিত ব্যক্তি।

পল্লীগ্রামে বিংশশতাব্দীর চতুর্দশকে ঘড়ি নাই এমন নয় ; শিবকালীপুরের জগন ডাক্তারের একটা পুকেট ঘড়ি আছে, হরেন ঘোষালের একটা রিষ্ট ওয়াচ আছে, বর্তমান পত্তনীদার শ্রীহরি ঘোষের বাড়ীতে রুক আছে, চেন-ঘড়িও আছে ; কিন্তু তবুও সকলকে রাত্রি আন্দাজ করিয়া বাহির হইতে হইল। ডাক্তারের ঘড়িটা সময় ঠিক রাখে না, মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যায়, ডাক্তার রেসপিরেশন দেখিবার সময় বার দুই নাড়া দিয়া ঘড়িটাকে চালু করিয়া রোগীর বুকের উপর রাখিয়া দেয়—তাহাতেই কাজ চলিয়া যায় ; আজ ডাক্তারের ঘড়িটা আটটা বাজিয়াই বন্ধ হইয়া আছে। ঘোষালের ঘড়িটা চলে না, চালাইলে এমনই চলে যে সন্ধ্যা ছয়টায় রাত্রি বারোটা বাজিয়া ছুটিয়া চলে। শ্রীহরি ঘোষের বাড়ীতে ঘড়ি দেখিতে কে বাইবে, বাড়ীর দরজায় আজকাল একজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান বন্দুক লইয়া পাহারা দেয়।

আকাশে সন্ধ্যামণ্ডলের ঝাঁকানো দাঁড়াটা ঠিক মধ্য আকাশের দিকে প্রসারিত। পূর্বদিগন্তে ময়ূরাক্ষীর বাঁধের জললটায় মাথায় আকাশ লালচে হইয়া উঠিয়াছে। নীচে দিগন্তে কৃষ্ণ একাদশীর চাঁদ উঠিতেছে। এগার দুইগুণে বাইশ দণ্ড রাত্রি পার হইতেছে, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পার হইয়া তৃতীয় প্রহরের দরজায় টোকা মারিতেছে। আকাশের দিকে তাকাইয়া নলিন বৈরাগী দেখিল—আকাশে নক্ষত্রের ক্ষেত্রে ছায়াপথে জ্যোৎস্নার আমেজ ধরিয়া চলিয়াছে ঠিক বস্তার জলের আগে আগে সঞ্চরমান মাটি-ভিজানো জলের রেশের মত। পূর্বদিকে তারামূলের ক্ষেত্রে জ্যোৎস্নার বস্তায় ডুবিয়া গিয়াছে—অল্প কতকগুলি তারা জাগিয়া আছে—বড় গাছের মাথার ফুলের মত। নলিন ছবি আঁকে, পুতুল গড়ে, প্রতিমা তৈয়ারী করে।

সে যুদ্ধ হইয়া আকাশে এই জ্যোৎস্না-সঞ্চারের খেলা দেখিতেছিল। জগন ডাক্তার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—হাঁ ক’রে আকাশপানে তাকিয়ে আছে দেখ। চল, আলো নে।

দশ বারো জন বাহির হইল। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি মাতঙ্গর জন আষ্টেক ও তাহাদের সঙ্গে নলিন এবং সতীশ বাউড়ীও চলিয়াছে—তাহাদের হাতে দুইটা হারিকেন। হরেনের কাছে দুর্বল ব্যাটারীর একটা টর্চও আছে। গ্রামপ্রান্তে তাহারা মাঠে আসিয়া নামিল।

পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠ। পূর্বদিকে দেখুড়িয়া, তারপর মহাগ্রাম ; মহাগ্রামের পর শিবকালীপুর। এদিকে ওই কুসুমপুর তার ওদিকে ককনা। সম্মুখে মাইলখানেক দূরে ময়ূরাক্ষীর বস্তারোবী বাঁধ। বাঁধের উপরে ঘন গাছের সারি, কালো উঁচু পাটালের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পূর্বদিকে গাছগুলির মাথায় চাঁদের আলোর লালচে ছটা বাজিয়াছে। দক্ষিণ দিকে গাছগুলির মাথায় উজ্জলোকে সাদা আলো ভাসিতেছে। জংসন স্টেশনের ইয়ার্ডে কেরোসিন গ্যাসের উজ্জল আলো জলিতেছে। জংসন দ্বারমণ্ডল। লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া বলিয়া থাকে—জংসন।

কার্তিক মাসের পাঁচ তারিখ। আজ কৃষ্ণপক্ষের একাদশী, আগামী অমাবস্তায় কালীপূজা। বাঁধের গাছের বেড়ের মাথা ছাড়াইয়া চাঁদ এখনও উপরে উঠে নাই। পঞ্চগ্রামের মাঠ এখনও অন্ধকার। মাঠে মাঠভরা ধান। আলো হাতে দলটি মাঠে নামিল, ছপাশের কোমর পর্যন্ত উঁচু ধানের মধ্যবর্তী আল-পথ—আলোর শিখা ধানের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিকে মহাগ্রামের সামনেও মাঠের মধ্যে আলোর ছটা, দেখুড়িয়া হইতেও আলো বাহির হইয়া আসিল। ধানের আড়ালে শিখা-ঢাকা

হারিকেনের আলোর আভাস উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। আলোর সঙ্গে চলন্ত মাছগুলিকে ছায়ামূর্তির মত মনে হইতেছে। গ্রামগুলি হইতে সারি সারি ছায়ামূর্তি চলিয়াছে। সব চলিয়াছে একমুখে—ওই পাঁচ ভাইয়ের বাধ অর্থাৎ বজ্রারোহী বাঁধের অভিমুখে।

বাঁধটার উপর তাল, শিমূল, শিত, শিরীষ, অর্জুন, বেল, বাবলা প্রভৃতি গাছের ঘন সন্নিবেশ; দুইপাশে বাঁধের কোলে কোলে ঘন শরজঙ্গল। শিমূল গাছটার মাথা সকল গাছকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে।

হরেন ঘোষাল চিরকালের চীৎকার-ঝকার-করা মাছ। মাঠে পড়িয়াই সে ভূতপ্রেত স্তোত্র আরম্ভ করিল। এখানকার দেশপ্রচলিত ভূতপ্রেতের স্তোত্র; কবে কোন গ্রাম্য অন্ধ-সংস্কৃত-জানা পণ্ডিত রচনা করিয়াছিল—কে জানে।

ব্রহ্মপ্রেত বিশ্বব্ধে শাওড়া গুলোচ প্রেতিনী  
নৃত্যতি শাল্লীশীর্ষে শাকচূরী ভয়ঙ্করী  
ঝুল্যমান শিংশপায়াং কণ্ঠে রজ্জু গলায় দড়ে,  
ডাকিন্ধঃ ধাবন্তি মৰ্ত্তে—মুখে অগ্নি ধ্বকঃ ধ্বকঃ।  
নমো অগ্রে ব্রহ্মপ্রেতং ॥

জগন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—ঘোষাল, এত বয়স হল তবু ছেলেমাছখী গেল না তোমার? ছিঃ!

হরেন হাতের টেটী শিমূল গাছের মাথার দিকে ফেলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল—ছেলেমাছখী? ছেলে-মাছখী হ'ল? ভূত নাই? বিশ্বাস কর না তুমি? রাত্রে একলা হাঁটতে পার ওই বাঁধের ওপর দিয়ে? বাধ তো বাঁধ, ছুর্গা মরল বিষ খেয়ে—তারপর গায়ের পথে কেঁদে বেড়তে লাগল—তখন বাবা কে রাস্তায় একলা বেরিয়েছ, শুনি? দেবু পণ্ডিত শাক দিয়ে মাছ ঢাকা দিলে—বললে—ছুর্গার পোষা বেড়ালটা কঁদে; আমরাও বাবা মাছ, চালের ভাত খাই—ধানের ভাত খাই না—

জগন বলিল—যাঃ গেল যাঃ! তাই বলছি নাকি আমি? ভূতের তর্ক আমি করি নাই, ভূতপ্রেত আমি মানি, হাজার বার মানি! দেবু মাষ্টারের মত প্রাইভেটে বি-এ পাশও করি নাই, এত বড় ইংরাজীনবীশ লায়েকও হই নাই। আমি বলছি সবেই একটা সময় আছে।

একটা বড় কাজে চলেছিস—একসঙ্গে দশ বারো জন রয়েছে—এখন আর ভূত ভূত কেন?

—বাস্ বাস্। ভূত মানো এখন বলছ—তখন আর ঝগড়া নাই, আমি চুপ করছি।

রাসনারাগ বলিল—ভূত আছে বই কি, স্বপ্ন আছে নরক আছে আর ভূত নাই? তাই হয় না কি? তবে 'পেত্যা' ভূত নয় আমি স্বচক্ষে দেখেছি। শেষালের মত একরকম জড়। বুয়েচ না—হাঁ করবে—আর আলো জলে উঠবে মুখের ভেতর। আরে: বাপ রে—সে এক তাজব ব্যাপার!

জগন ডাক্তার ভাবিতে-ভাবিতেই চলিয়াছিল। বড় কাজের ভাবনা।

সমস্ত অঞ্চলটা থম থম করিতেছে। সমস্ত নির্ভর করিতেছে একটি লোকের কথার উপর। মহাগ্রামের শিবশেখরের ঠায় রত্ন। দশ, বৎসর পূর্বে দেশত্যাগ করিয়া তিনি কাশী গিয়াছেন। বাড়ীঘর জমি সব ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এখানে তাঁহারই একজন ছাত্র ঠায় রত্নের পিতৃপুত্রের টোলটি কোনমতে বজায় রাখিয়াছে, সেই এখানকার দেবকর্ম চালায়। জমি জেরাতের উৎপন্ন হইতে এখানকার খরচপত্র চালাইয়া উদ্ধৃত যাহা থাকে পাঠাইয়া দেয়। তাও পাঠানো হয় ঠায় রত্নের পৌত্রবধূর নামে। ঠায় রত্ন নাকি কখনও স্পর্শ করেন না এ সব টাকাকড়ি; তিনি না কি কাশীর ঘাটে বসিয়া ভাগবত কথকতা করেন—সমাগত শ্রোতারা যাহা দিয়া যায় সেই অর্থ হইতেই তাঁহার চলে। সেই মাছকে আজ বাধ্য হইয়া এ অঞ্চলের সকলের অছুরোধে, সরকারী অহুজার ফিরিয়া আসিতে হইতেছে।

আজই রাত্রি সাড়ে তিনটায় ডাউন বেনারস এক্সপ্রেসে জংসন দ্বারমণ্ডলে তিনি নামিবেন। সেই কারণেই তাহারা এই রাত্রে দ্বারমণ্ডল জংসনে চলিয়াছে।

শুধু তাহাই নয়। ওই মহাগ্রামের দল, ওই মেথুড়িয়ার দল সব এই জন্তই চলিয়াছে। শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষ সন্ধ্যাতেই গরুর গাড়ী জুড়িয়া দ্বারমণ্ডল চলিয়া গিয়াছে, ডাকবাংলায় আছে; কঙ্কনার বাবুদেবও কেহ একজন ওখানেই থাকিবে। এ ছাড়াও অর্থাৎ এই পঞ্চগ্রাম ছাড়াও এ অঞ্চলের আরও অনেক গ্রামের সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তি আসিয়াছে। দ্বারমণ্ডল জংসনের মাড়োয়ারী এবং অজ্ঞাত ব্যবসাদারেরা তো আছেই। সদর শহর হইতে হিন্দুমহাসভার লোক, কংগ্রেসের লোক এবং ব্যক্তিগত-ভাবে আরও বড় বড় উকীল জমিদার ব্যবসায়ীও আসিবার কথা। তাঁহারা হয়তো রাত্রে আসেন নাই কালসকাল নাড়ে আটটার ট্রেনেই সকলে আসিয়া হাজির হইবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিবেন—পুলিশ সাহেব সম্ভবত দ্বারমণ্ডল বাজারেই আছেন, এস-ডি-ও আসিবেন, সার্কল অফিসারের দ্বারমণ্ডলেই আপিস। কলিকাতা হইতে হিন্দুমহাসভার কোন হোমরা-চোমরাকে আসিবার জন্ত তার করা হইয়াছে, কেহ-না-কেহ নিশ্চয় আসিবেন বলিয়াই জগনের অনুমান।

\* \* \*

সমস্ত অঞ্চলটা থম থম করিতেছে। দ্বারমণ্ডল জংসনের চারিদিকে চারিটি পঞ্চগ্রাম অর্থাৎ বিশখানি গ্রামে বোধ হয় এক মুহূর্তে আগুন লাগিয়া যাইবে। রক্তবস্ত্রা বহিবে।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রচণ্ড আক্রোশ ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

দ্বারমণ্ডল জংসন ষ্টেশন হইতে দুই তিন মাইল দক্ষিণে হাট দ্বারমণ্ডল এ অঞ্চলের বহুপ্রাচীন বাজার। প্রাচীন কালে এখানে বহু-প্রসিদ্ধ হাট বসিত। হাট আজও আছে, কিন্তু হাটের সে প্রসিদ্ধি আর নাই। দ্বারমণ্ডল বাজারের উত্তর প্রান্তে হিন্দুদের একটি প্রসিদ্ধ দেবীস্থান আছে। জয়তারা দেবীর আশ্রম লোকে বলে সিদ্ধপীঠ। জংগলে ঘেরা মনোরম স্থান; প্রাচীন কালের মন্দির, একটি দিবা এবং আরও খানদুয়েক খড়ো ঘর ঘিরিয়া চারিপাশে বুনো ঝেত-কাঞ্চন, গলাশ, বেল এবং বনশিরীষের জংগল। তীর্থ-যাত্রীর সংখ্যা কম নয়। এই দেবী-স্থানের পশ্চিম দিকে উত্তর মুখে চলিয়া গিয়াছে দ্বারমণ্ডল বাজার হইতে নদীর খেয়াঘাট পর্যন্ত প্রাচীন কালের শড়ক। দ্বারমণ্ডল হাটের বুক চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে যে বিখ্যাত বাদশাহী শড়ক—সেই শড়ক হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। রেললাইন পড়িবার আগে হাট দ্বারমণ্ডলের উত্তর দিকটায় তিনমাইল ব্যাপী একটা পাথুরে প্রান্তর ধু-ধু করিত। শুধু বর্ষার সময় এই প্রান্তরটায় ওই খেয়া ঘাটের চারিপাশে

খড়ের চালা তুলিয়া বাজার বসিত। নদীর ঘাটে গঙ্গা ও ময়ূরাক্ষীর মোহনা হইয়া এখানে দেশ বিদেশের নৌকা আসিয়া কেনা-বেচা করিত। এই হেতু ওই খেয়াঘাটটার নামই দ্বারমণ্ডল ঘাট বা হাট দ্বারমণ্ডল। রেলষ্টেশন হওয়ার—ঘাট এবং হাট দ্বারমণ্ডল দুইই প্রায় বিলুপ্তির মুখে; লোকে বলে কানা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সব কথা থাক।

হাট দ্বারমণ্ডলের উত্তর প্রান্তে এই জংগলে এক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ সিদ্ধ হইয়াছিলেন। পীঠ হিসাবে আরও অনেক প্রাচীন, কিন্তু সে পীঠ-মাহাত্ম্য নাকি অজ্ঞাত ছিল, স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া এই ব্রাহ্মণ এখানে আসিয়া সাধনা করিয়া নিজের সিদ্ধিলাভ করিয়া ওগু পীঠকে প্রকাশ করেন এবং এখানকার মাহাত্ম্য প্রচার করেন। এখানে প্রবাদ—ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মানুষ আরোগ্যলাভ করে, মহাসঙ্কটে মানুষ পরিত্রাণ পায়, রাজরোষ প্রশমিত হয়, হত সম্পদ পুনরুদ্ধার হয়, ভিক্ষুক রাজ্য-পদ পায়, নিসন্তান সন্তান লাভ করে, অনারুণিতে বর্ষণ হয়; দেবী প্রশ্না হইলে সবই হইতে পারে। মৃতদেহে জীবন-সংকার হওয়ার কাহিনীও লোকে আশ্রয় বলিয়া থাকে। সেকালে ঘাটে যত নৌকা আসিত—হিন্দুর হৌক মুসলমানের হৌক কেবলমানের হৌক—প্রত্যেক নৌকা হইতে এখানে পূজা আসিত। আজকাল নৌকা আসে না কিন্তু মুসলমানেরা এখনও আসে; মানসিক মানিয়া যায়, মানস পূর্ণ হইলে পূজা দেয়; হিন্দুরা পাঠা বলি মানসিক করে, মুসলমানেরা মুগা মানসিক করে, জংগল-প্রান্তে মুগীটিকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যায়। হিন্দুদের নিমন্ত্রণের মধ্যে সেকালে শূকর খওয়ার প্রচলন ছিল, সে প্রচলন ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে কিন্তু দুই বৎসর আগে পর্যন্ত দুর্গা পূজার সময় বিজয়া দশমীর ভোর বেলা—জংগলটির অধিকোণের প্রান্তে তাহার শূকর বলি দিয়াছে।

দেবী-স্থানের পশ্চিমদিকে উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ ঘাট দ্বারমণ্ডল হইতে হাট দ্বারমণ্ডলের পাকা শড়ক; শড়কের খানিকটা জংগলটার নৈঋত কোনের ভিতর দিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। এইখানে শড়কটার পশ্চিমদিকে একটা প্রাচীন নিমগাছের নিচে একটা উঁচু টিপি ছিল। টিপিটা নকদম শাহের টিপি বলিয়া পরিচিত। হিন্দুমুসলমান

যাহারা এখানে পূজা দিতে আসিত তাহারা ওই টিপিতেও একটি প্রদীপ অথবা বাতি জালিয়া দিত। কালের সঙ্গে হিন্দুদের প্রদীপ দেওয়া কমিয়া আসিয়াছে, ওদিকে মুসলমানদেরও জয়তারার স্থানে আসা বিরল হইয়াছে।

বিরোধ বাধিয়াছে এইখানে।

জংসন দ্বারমণ্ডলে তিরিশ বৎসর পূর্বে এক দিল্লীওয়াল দরিদ্র মুসলমান আসিয়া ছোট একটি মণিহারীর দোকান করিয়াছিল। সে এখন লক্ষপতি। গোটা জেলায় মণিহারি ঝাল সরবরাহের ব্যবসা তাহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছে। জংসন শহরে প্রকাণ্ড দোকান—পাঁচশতখানা বাড়ী, আশপাশের গ্রামে প্রায় দুই তিনশো বিঘা ধান জমির মালিক সে। ফৈজুল আলি সাহেবের ছেলে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া বসিয়াছে। এই ফৈজুল সাহেব বৎসর কয়েক পূর্বে মকদম শাহের টিপি ছোট একটি সমাধির আকারে বাধাইয়া দেয় এবং ইদ রমজানের সময় এখানে নামাজ পড়িয়া ও বেড়াভাসানের সময় আলোক সজ্জা করিয়া স্থানটির মর্যাদা বাড়াইয়া আসিতেছিলেন।

গতবৎসর বিজয়া দশমীর সময় দেবী-স্থানের অগ্নিকোণে শূকর বলিতে তাহার নেতৃত্বে মুসলমান সম্প্রদায় আপত্তি তুলিয়াছিল। আপত্তি সফলও হইয়াছে। শূকর বলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা চলিতপ্রথা বলিয়া কোন আপত্তি না করিলেও শূকরবলি সমর্থন করে না। যাহারা বলি দিত—তাহারাও ইদানীং এ বিষয় বীতস্পৃহ হইয়া উঠিয়াছে।

এ বৎসর রমজানের নামাজের সময় স্থির হইয়াছে ওখানে একটি মসজিদ তৈয়ারী করিতে হইবে এবং দেবী-স্থানের বাজনাতেও আপত্তি তুলিয়াছে মুসলমান সম্প্রদায়। আবার কানা-ঘুসা শুনা যাইতেছে—এবার বকরীদেব সময় ওখানে কোরবানী করা হইবে।

কালবৈশাখীর টুকাধানেক মেঘ যেন বজ্রপাত করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, ঘোষণা করিল, বিপদায় আসন্ন!

সমস্ত অঞ্চলটার মাছুষ অকস্মাৎ চকিত পান্থীর মত কলরব করিয়া উঠিল।

সোমনাথ আক্রমণের কাল হইতে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ এইখানে বাসা গাড়িয়া আছে। এ অঞ্চল—এ

অঞ্চল কেন সমগ্র রাঢ়ভূমিতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাহারা ই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমৃদ্ধিসম্পন্ন, দেশের ভূমির অধিকারীও তাহারা ই। তাহারা চাঁৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

দ্বারমণ্ডলের জয়তারার স্থান এ জেলায় প্রসিদ্ধ তীর্থ-ক্ষেত্র। বর্তমান কালে—পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের ধর্ম্মে বিশ্বাস টলিয়াছে, তাহারা বিজ্ঞানে বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেছে, জয়তারার আশ্রমে তাহারা বড় আসে না, কিন্তু এ সংবাদে তাহারা বিচলিত হইয়া উঠিল। স্থানীয় ব্যবসাদার জমিদার গৃহস্থ হইতে জেলার উকীল-মোক্তার-ডাক্তার-মাষ্টার, সকলেই বাধা দিতে বন্ধপরিকর হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত পাঠাইল, থবরের কাগজে বড় বড় হরফে সংবাদ প্রকাশিত হইল; দেশের ঘরে ঘরে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল।

ওদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ও আয়োজনের ক্রটি রাখিল না।

বাংলা দেশে গত বৎসর হইতে মুসলীম লীগ দল মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করিয়া দেশ শাসনের অধিকার লাভ করিয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে এখানকার মুসলমানদেরও চেহারা পূর্নাইয়া গিয়াছে। জেলার মুসলীম লীগ কিছুদিন আগে সমারোহ করিয়া কনফারেন্স করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছে—এ জেলার দরিদ্র নির্যাতিত মুসলীম সম্প্রদায় অনেক সহ্য করিয়াছে, আর সহ্য করিবে না। সম্প্রতি—এই ঘটনার প্রথমেই একদিন জেলা মুসলীম লীগের সভাপতি ও সম্পাদক দ্বারমণ্ডলে আসিয়া ফৈজুল আলি সাহেবের বাড়ীতে অতিথি হইয়া স্থানীয় মুসলমান মাতঙ্গরদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করিলেন, মকদম শাহের দরগায় গিয়া সেখানে নামাজ পড়িলেন, সরজমিনে নিজেরা সমস্ত দেখিলেন। তার পর একদিনে প্রায় চার হাজার টাকা চাঁদা তুলিয়া—মসজিদ তৈয়ারীর ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতায় প্রাদেশিক লীগ আপিসে নকসার জন্ত লেখা হইল, আরও লেখা হইল একজন মুসলীম নেতাকে পাঠাইবার জন্ত—তিনি মসজিদের ভিত্তি স্থাপন করিবেন। ঘটনাটা জটিল হইয়া উঠিল। হিন্দুরা প্রতিবাদ করিল, দরখাস্ত পাঠাইল। তাহারাও দরখাস্ত

পাঠাইল। ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার—সার্টিফিকেট—উপরন্ত  
মজদুরের কাছেও দরখাস্ত পাঠাইয়াছে।

হিন্দুরাও তিন চারটি মামলা দায়ের করিয়াছে। দেওয়ানী  
ফৌজদারী দুই রকমের মকদমাই স্থাপন করিয়াছে।  
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উভয়পক্ষের প্রধানদের লইয়া মিটমাটের  
চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দুরা বলিতেছে—ওই দরগা আসলে  
মুসলমানদের তীর্থস্থলই নয়। তাহার বলে—মুসলমান  
ফকীরের সমাধিস্থল একথা সত্য; কিন্তু মকদম শাহ  
জন্মগত জাতিতে মুসলমান থাকিলেও আসলে ছিলেন হিন্দু  
সাধক;—হিন্দু মতে সাধনা করিবার জন্তই তিনি এই  
সিদ্ধপাঠের এক কোনে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
প্রমাণ স্বরূপ এখানকার প্রচলিত প্রবাদের উল্লেখ করিয়া  
বলিয়াছেন—মকদমশাহ আজমীড় শরিকে সাধনা করিতেন  
—সেখানকার খাদেমের তিনি প্রধান শিষ্য ছিলেন। সাধনায়  
প্রভূত শক্তির অধিকারী হইয়া তিনি বাঘের পিঠে সওয়ার  
হইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণে বাহির হন। এখানে আসিয়া  
দেবীস্থানের সিদ্ধপুরুষ সাধকের কথা শুনিয়া সাধকের  
কাছে লোক পাঠান—বে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাত  
করিবেন। তিনি যেন প্রস্তুত হইয়া থাকেন। পরের দিন  
ভোরবেলা দেবীর সেবক সিদ্ধ ব্রাহ্মণ মুখ ধুইবার জন্ত  
একটি প্রাচীরে উঠিয়া নিমগ্নাচ্ছের ডাল ভাঙিতেছেন—  
এমন সময় বাঘের গর্জনে সমস্ত দেবীস্থান ধ্বংস করিয়া  
কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মকদমশাহের কণ্ঠস্বর শোনা  
গেল—কোথায় রে তুই কাকের? শোন—আমার কথা  
তুই মন দিয়া শোন। তোর সাধনা যদি মিথ্যা হয়—  
ভগ্নানী হয়—তবে আমার এই বাঘ এক লহমায় তোর  
বুকের পাজরায় থাবা মারিয়া পাজরা চূর করিয়া তোর  
কলিঙ্গা বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিবে। একমাত্র তুই যদি  
তোর ভগ্নানী ছাড়িয়া আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিস—তবে  
আমি তোকে রক্ষা করিব। কই, কোথায় তুই? মনেও  
ভাবিস না যে লুকাইয়া তুই পরিত্রাণ পাইবি।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—অপেক্ষা কর। আমি বাইতেছি।  
বলিতে বলিতেই তিনি যে পাটালের উপর দাঁড়াইয়া নিম্নের  
ডাল ভাঙিতেছিলেন—সেই পাটাল তাঁহার বাহন বা রথ  
স্বরূপে চলিতে আরম্ভ করিল। বড় বড় গাছ পাশে কাত  
হইয়া পড়িয়া আশ্চর্য্য করিল—তাঁহার পাটাল আসিয়া

মকদমশাহের সম্মুখে থামিল। তিনি বলিলেন—আমার  
আজ মহাভাগ্য—আজ প্রভাতেই আমি আপনার মত  
মহাপুরুষকে অতিথি স্বরূপে পাইয়াছি।

ফকির মকদমশাহ অবাধ হইয়া গিয়াছিলেন—একটা  
মাটির পাটাল এমনভাবে চলিয়া আসিতে পারে—এ  
তাঁহার কল্পনাতীত বলিয়া মনে হইল। তাঁহার বাহন  
বাঘটার গর্জনে স্তম্ভ হইয়া গিয়াছিল। সেটা যেন কেমন  
হইয়া গিয়াছে। বিচিত্র দৃষ্টিতে সে স্থানটার চারিদিক  
দেখিতেছিল। ব্রাহ্মণ হাসিয়া ফকীরকে বলিলেন—ওটা  
গত জন্মে এখানে কুকুর ছিল। সমস্ত জীবন এই আশ্রমে  
কাটাইয়াছিল—সেই পুণ্যে এ জন্মে বাঘ হইয়াছে।

বলিয়া পাটাল হইতে নামিয়া তিনি বাঘটার মাথায়  
সম্মেহে হাত বুলাইয়া দিলেন—বাঘটাও সাহুরাগে ব্রাহ্মণের  
হাত চাটিতে শুরু করিল।

ফকীর মকদমশাহ সবিস্ময়ে ব্রাহ্মণকে বলিলেন—  
তুমি কে?

—আমি সামান্য একজন মানুষ।

—তুমি সামান্য নও, অসামান্য।

বলিয়া তিনি ব্রাহ্মণের হাত চাপিয়া ধরিলেন। ব্রাহ্মণও  
তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে প্রীতি বিনিময়  
করিলেন। তারপর হইল কত বিচিত্র কথা। সাধনার  
গূহ্যত্ব লইয়া আলোচনা হইল। অবশেষে দিনান্তে  
মকদমশাহ বলিলেন—এইবার আমাকে অতিথ্য গ্রহণের  
দক্ষিণা দাও।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন—বল কি দক্ষিণা চাও।

—তোমার সাধনতত্ত্বে আমাকে দীক্ষা দাও।

—তথাস্ত।

দীক্ষান্তে মকদমশাহ প্রশ্ন করিলেন—আর একটা প্রশ্ন।  
মকদমশাহ প্রশ্ন করিলেন—কতদিনে তাঁহার সিদ্ধিলাভ  
হইবে? ব্রাহ্মণ যে নিম্নের ডালটা হাতে লইয়া আসিয়া-  
ছিলেন—সেই ডালটির প্রান্ত হইতে একটি নিম্ন ফল লইয়া  
তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—এইটাকে এইখানে পোত।  
এটিতে জল দিয়ো। এই বাজ হইতে অঙ্কুর হইবে—অঙ্কুর  
বৃদ্ধ হইবে, বৃক্ষে ফল ধরিবে—তাঁহার পর ধরিবে ফল—  
সেই ফল পাকিয়া মাটিতে ধসিয়া পড়িবে। যেদিন প্রথম  
ফলটি মাটিতে ধসিয়া পড়িবে—সেইদিন তোমার সিদ্ধিলাভ

হইবে। হইয়াছিলও তাই। এই নিম্ন গাঁছটি সেই নিম্ন গাঁছ। বর্তমানে হিন্দু জনসাধারণের অজ্ঞাতসারে বাধানো দরগার নিচের টিপিটি সেই ফকীরের যোগের আসন। ওইখানেই তাঁহাকে সমাধি দেওয়া হইয়াছিল। সুতরাং মকদমশাহ জন্মগত জাতিতে মুসলমান থাকিলেও আসলে তিনি ছিলেন হিন্দু যোগী। এ স্থানের সঙ্গে মুসলমানদের কোন সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে না।

মুসলমানরাও ইহার জবাব দিয়াছে।

তাহারা বলিয়াছে—ইহা একটি আশায়ে গল্প। পৌত্তলিক হিন্দুর অলৌকিক কাহিনী ও প্রবাদ রচনার শক্তির একটি প্রথম শ্রেণীর নির্দর্শন। সামান্য সত্যকে কেন্দ্র করিয়া রাশি রাশি মিথ্যার খড় মাটি ও রঙ সমন্বয়ে তাহাদের পুস্তকী নির্মাণের মতই একটি পুত্তলিকা মাত্র।

এখানে আসল সত্য হইতেছে এই যে, মকদমশাহ আজমীর শরিফের একজন সাধক ছিলেন। এখানকার একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান তাঁর ভ্রমণে আজমীর শরিফ গিয়া মকদমশাহের নিকট এখানকার মুসলমানদের শৌচনীয় অবস্থার কথা বর্ণনা করেন। বলেন—সেখানে এমন কেহ মোলানা নাই—এমন কোন ফকীর হজরত নাই—যিনি হিন্দু প্রধান অঞ্চলের পৌত্তলিকতার অন্ধকার হইতে মুসলমানদের আত্মাকে আলোর সন্ধান দিতে পারেন। হজরত মকদমশাহ ব্যথিত হইয়া আজমীর শরীফ হইতে এখানে মুসলমানদের হিন্দু তান্ত্রিকতার রূঢ় ম্যাজিকের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্ত আসেন। শড়কের পশ্চিমদিকে ওই নিম্নগাছ এবং তাহার চারিদিকের জঙ্গলটুকু হিন্দুদের দেবীস্থান হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন এবং অন্তর্ভুক্ত স্থান। ইংরাজ রাজত্বের প্রথম দিকে—সুন্নীকাল মুসলমান জাতির দুয়োরাণী নামে ইংরাজের অপ্রিয়ভাজন এবং সন্দেহভাজন হইয়া থাকার কথা ঐতিহাসিক সত্য। হিন্দুরা ইংরাজের স্নানজরে থাকিবার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়াছে। তাহার উপর এ অঞ্চলে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাহারাই অর্থসম্পদ ও জমিদারীর অধিকারী হইয়া বসিয়া আছে। তাহারই ফলে মকদমশাহের দরগাকে তাহাদের দেবীস্থানের সামিল বলিয়া জবাবদত্তি অধিকার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু চিরকাল একটা মহান ঐতিহ্যশালী জাতি ঘুমাইয়া থাকে

না। ভারতবর্ষে মহান ইসলামের পুনরুদয় ঘটিতেছে। মুসলমানেরা জাগিয়াছে। আমাদের অধিকার আমরা কড়ায় গলদে বুঝিয়া ফিরিয়া পাইতে চাই। হজরত মকদমশাহের কাল এই স্থানে মুসলমানেরা মুক্তির সন্ধান পাইয়াছিল। তখন এই স্থানে হাজার মুসলীম নামাজ পড়িয়াছে, হাজার বাতিতে রৌশন জ্বলিয়াছে, মহান আল্লাহতয়ালার নামে কত কোরবানী হইয়াছে। সে সবে প্রমাণ আজ বিলুপ্ত। কিন্তু যেখানে মুসলমান আছে সেখানেই ইসলাম আছে, তাহার হদিশ আছে, তাহার সকল প্রথা-পদ্ধতি অবশ্যই আছে। সুতরাং মকদমশাহের দরগার উপর আজ মুসলমানদের নবজাগরণের দিনে—মসজিদ নির্মাণ করিবার অধিকার এবং ইসলামের নির্দেশ মত সকল আচরণ পালন করিবার অধিকার অবশ্যই তাহাদের আছে। এই অধিকার একবিন্দু ক্ষুণ্ণ করিয়া কোন আপোষ করিতে তাহারা নারাজ। পূর্ণ অধিকার তাহারা যে কোন মূল্যে অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর।

অবশেষে দ্বারমণ্ডল জংসনে গভর্নমেন্ট এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। সম্মেলন ঠিক নয়; আসলে সরকারীভাবে ব্যাপারটার তদন্ত হইবে। এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তিদের আহ্বান করা হইয়াছে। তাঁহারা সাক্ষী দিবেন। এই হিসাবে সর্বাগ্রে নাম উঠিয়াছে—মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরের ঝায়রত্বের। বয়স তাঁহার আশী পার হইয়াছে এবং তিনি তাঁহার বাল্যকালে তাঁহার প্রপিতামহকে দেখিয়াছেন এ অঞ্চলের অন্তত আড়াইশত বৎসরের ইতিহাস তিনি জানেন। এ ছাড়া এই মাহুটি সম্পর্কে এখানকার প্রত্যেকেরই একটি প্রজ্ঞা ও সম্মত পূর্ণ ধারণা আছে; ঝায়রত্ব মিথ্যা বলিবেন—এমন অপবাদ মুসলমানেরাও মুখ ফুটিয়া প্রচার করিতে পারে নাই। কুহুমপুরের দৌলত হাজির বয়সও অনেক, সোত্তর-বাহাত্তর-হইবে; এ অঞ্চলে স্থানীয় মুসলমানদের মধ্যে বক্তৃতা এবং বিষয় লোক;—আপন সম্প্রদায়ের লোকেরাও তাহাকে কুচক্রী বলিয়া অপবাদ দেয়;—কটুভারী বলিয়াও তাহার অধ্যাত্তি আছে—সেই দৌলত শেখ হাজিও তাঁহার নাম শুনিয়া বলিয়াছে—হাঁ—তা—ঝায়রত্ব ঠাকুরের বাত মানতে হয়। মাহুয়ের মত মাহু লোকটা। তা—সে আহুক—বিবেচনা করে বলুক না কেন ঠাকুর—হিঁদুরা যদি

তাদের মতে পূজা করতে পায়—তবে মুসলমানেরা পাবে না কেন? তাদের কল্পনাটা কি? হিন্দুদের আত্মনা—আগের বটে, সে বাত তো—কেউ না করছে না। তামাম হিন্দোস্তানে হিঁদুরা এসেছে আগে—তা বাদে এসেছি আমরা। সেই বিবেচনা ক’রে সে কি বলে বলুক।

মোট কথা হাজিও ভায়রতের কথা তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিবার সংকল্প ঘোষণা করিতে কুঠাবোধ করে; এমনি একটা শ্রদ্ধাশ্রিত সম্মেলের আসনে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন। এখানকার লোক বলে তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলেন নাই।

শুধু সর্বসাধারণই নয়—সরকারী মহলেও তাঁহার এ খ্যাতি খাতার কলমে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। তাঁহার পৌত্র বিশ্বনাথ ছিল বিপ্লবী দলের কর্মী। সেই সম্পর্কে একবার পুলিশসাহেব তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি একমাত্র পৌত্রের শুভাশুভ বিবেচনা করেন নাই, বলিয়াছিলেন—কথাটা যখন জেনেছি তখন জানি না বলব কি ক’রে। আর যা সত্য, তাই বা অস্বীকার করব কি করে? হ্যাঁ, বিশ্বনাথ বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছে। সে কথা সে আমার কাছে স্বীকার করেছে। তবে এর অধিক কিছু আমাকে সে বলতে চায় নি; আমিও আর প্রশ্ন করি নি।

পুলিশ সাহেব বাঙালী হিন্দু—তিনি বলিয়াছিলেন—ভায়রত মশায়, আপনাদের বংশের সন্তান আপনার একমাত্র পৌত্র, তাকে আপনি—এই ভাবে—আক্ষেপপূর্ণ অহযোগ তিনি শেষ করিতে কুঠাবোধ করিয়াছিলেন, তাই ওইখানেই চূপ করিয়া গিয়াছিলেন।

ভায়রত উত্তর দিয়াছিলেন—বংশধারা গঙ্গার প্রবাহের মত, সে প্রবাহ থেকে যে স্রোতটা পাশের ঢালু জমির আকর্ষণে কেটে বেরিয়ে যায়—তাকে কি টেনে কেরানো যায়? সে চলে আপন বেগে, আর জমির ঢালের সুবিধায়। সেই তার পথ, সেই তার কর্মফলের গতি। ওতে আক্ষেপ করবার কিছু নাই।

একটু হাসিয়াছিলেন—এইখানে। তারপর আবার বলিয়াছিলেন—দেখুন গঙ্গা থেকে পদ্মাস্রোত এমনভাবে বেরিয়ে মহিমাহীন বলে অখ্যাতি অর্জন করেছিল কিন্তু

আজ ভাগীরথী মজে এসেছে। গোমুখী থেকে বত জল যায় সাগর সঙ্গমে, তাকে ওই পদ্মার খাত ধরেই যেতে হয়। আজ আর তাকে মহিমাহীন বলে অপবাদ দিলে—নিদ্রুক-স্বভাবের পরিচয় দেওয়া ছাড়া আর কিছু হবে না। অন্ততঃ সত্য বলা হবে না। তাহ’লে পদ্মার সঙ্গে গোমুখীর মহিমাও অস্বীকার করতে হবে। আমাদের খাত মজে এসেছে।

এই সব কারণে সরকার দপ্তর হইতেও তাঁহাকে সম্মমপূর্ণ আহ্বান পত্র পাঠানো হইয়াছে। দেশের সম্ভ্রান্ত লোকেরা প্রায় প্রত্যেকেই অহরোধ পত্র পাঠাইয়াছেন।

দেবু ঘোষ নিজে গিয়াছে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্ত। দেবু ঘোষের সঙ্গে সদর শহরের হিন্দুমহাসভার একজন তরুণ সভ্যও গিয়াছে।

ভায়রত বৃদ্ধ হইয়াছেন। এ ছাড়াও তাঁহাকে এ যাত্রায় নিরাপদে লইয়া আসার দায়িত্ব আছে। অন্ততঃ এখানকার লোকেরা তাই মনে করে। আরও একটা কথা আছে। দেবু ঘোষ আর সে কালের দেবু ঘোষ নয়। এ দেবু ঘোষ এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নূতন মাহুষে পরিণত হইয়াছে। প্রাইভেটে সে বি-এ পাশ করিয়াছে। তিনকড়ি মণ্ডলের বিধবা মেয়ে স্বর্ণকে বিবাহ করিয়াছে। এখন সে জংশন শহরের বাসিন্দা। এখানকার কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী। জগন জানে কংগ্রেসের মধ্যে অনেক ছোট ছোট দল আছে। দক্ষিণপন্থী-বামপন্থী; তার মধ্যে আবার নানান দল। এমনি একটি বামপন্থী দলের সভ্য দেবু ঘোষ। অনেক বিচিত্র নূতন কথা বলে সে। তাহার মধ্যে ধর্ম এবং সমাজ লইয়া এমন কতকগুলো কথা সে বলে যে জগনের আপাদমস্তক জগিয়া যায়। দেশের সমস্ত কিছুকেই সে ব্যঙ্গ করিয়া আঘাত করিয়া কথা বলে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মুসলমানদের লইয়া এমন সব কথা সে বলে না। তাহাদের সম্পর্কে তাহার পক্ষপাতিত্ব সুস্পষ্ট। কংগ্রেস অনেকদিন হইতেই মুসলমানদের অবস্থা খাতির করিয়া আসিতেছে বলিয়া জগনের ধারণা—কিন্তু দেবু ঘোষের পক্ষপাতিত্ব কংগ্রেসের চেয়ে অনেক বেশী। এই সব কারণেই হিন্দুমহাসভাও একজন স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়াছেন। ভাল হইয়াছে। খুব ভাল হইয়াছে।

বাঁধের উপর সকল দল একসঙ্গে মিলিত হইল।

বাঁধের পর নদীর চর।

কার্তিক মাসের প্রারম্ভে এখনও চরের পলিমাটি নরম রহিয়াছে। নদীতে এখন অনেক জল। শলী মাঝি থেয়া নৌকা লইয়া কিছুকণ আগেই আসিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। নৌকার মাথায় বসিয়া তামাক খাইতেছে।

এইটাই থেয়াবাট।

এপারের ঘাটটার নাম পঞ্চগ্রামের ঘাট। ওপারে একটা বড়াগাছ অজগরের পিঠের মত মোটা ঝাঁক-শিকড় মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বহুকালের বট। ওই বটতলাতেই ওপারে নৌকা গিয়া লাগিবে। ওইটাই প্রাচীনকালের দ্বারমণ্ডল ঘাট—বা—ঘাট দ্বারমণ্ডল। এইখানে একদা বর্ষার সময় সদাসরুবা বিশ তিরিশখানা বড় মালবাহী নৌকা ঝাঁপা থাকিত। ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খাইত।

ঘাটের উপরে বসিত মেলার মত খড়ো চালায় বাজার। জগন শুনিয়াছে সেকালে নাকি মুরশিদাবাদ, কাটোয়া, বর্ধমান প্রভৃতি শহর অঞ্চল হইতে দশ বারোঘর দেহ ব্যবসায়িনী পর্য্যন্ত আসিয়া তিন চার মাস থাকিয়া যাইত।

মধ্যে মধ্যে ডাকাত পড়িত। বড় বড় দল। লুটতরাজ করিয়া চলিয়া যাইত। সেই কারণে ফৌজদার এখানে তিন মাসের জন্ত ফৌজ পাঠাইতেন।

ওই যেখানটায় এখন সাইডিং লাইনের সীমা আসিয়া উত্তর দিকে শেষ হইয়াছে—যেখানে সারি-সারি বাফার গুলা রহিয়াছে ওই জায়গাটাকেই বলে—ফৌজদারের মাঠ। আজও বলে।

সে দিন আর এ দিন। জগন মধ্যে মধ্যে দার্শনিক হইয়া উঠে।

আজ সারি সারি উজ্জল কেরোসিন গ্যাসের আলোয় দ্বারমণ্ডল জংসনের বিতীর্ণ রেলইয়ার্ডটা ঝলমল করিতেছে। লাইন-লাইন-আর লাইন। সারি-সারি, সারি-সারি-সাইন জাঁকিয়া ঝাঁকিয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝাঁঝাঝাঁকি করিয়া চলিয়া গিয়াছে অন্ততঃ সাইল থানকেরেও বেণী। চওড়া অন্ততঃ সিকি মাইল। ওভার-ব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া ইয়ার্ডটার দিকে তাকাইলে মনে হয় এ যেন একটা অতি অতিকায় কিছু কঙ্কাল; যেন পৌরাণিক যুগের কোন মহাবলশালী

অতিকায় দৈত্য বা অসুরের কঙ্কালটা মাটি কাটিয়া বাহির করিয়াছে, অতৃপ্ত তৃষ্ণায় অবরুদ্ধ রোষ বাহা ছিল বুকের মধ্যে তাহারই স্পর্শে হাড়গুলা এমনি কালো এবং কঠিন হইয়া গিয়াছে! অনবরত শাণ্ডিঃ হইতেছে। শবে শবে গোটা ইয়ার্ডটা বিশ্বকর্মার পুরীর মত মুখরিত।

হরেন বলিল—জলদি কর। সিগনল পড়ল, ডাউন দিলে—ওই দেখ। মুন অর্নামেন্ট—অর্থাৎ কিনা স্ত্রীমান শলীভূষণ জলদি কর!

থেয়া পার হইয়া তাহার যখন ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল তখন প্রাটফর্মটা লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। সকলে তাকাইয়া আছে ময়ূগন্ধীর ব্রিজের দিকে। ওই—ওই—লাইনের উপর বেনারস এক্সপ্রেসের সার্জ-লাইটের ছটা পড়িয়াছে! চকচক করিতেছে। প্রাটফর্মের উপর এই শেষরাত্রের দ্বারমণ্ডল হাটের চারিপাশের চার পঞ্চগ্রাম অর্থাৎ বিশখানি গ্রামের ছুই চারিজন করিয়া লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; উৎসুক নৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে লাইনের দিকে।

মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ভায়রব আসিতেছেন। ষ্টেশন প্রাটফর্মেই ওয়েটিং রুম হইতে চেয়ার আনিয়া রাখা হইয়াছে। বাহিরে একখানা মোটর অপেক্ষা করিতেছে। দ্বারমণ্ডলের মাড়োয়ারী ধনী সুরবলজীর বাড়ীতে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বাপন করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

তীব্র আলোক এবং উদ্ভাপ ছড়াইয়া এক্সপ্রেসখানা আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রাটফর্মের জনতা উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া খুঁজিতেছিল দেবু বোষকে অথবা হিন্দু মহাসভার চেয়ারম্যানকে। তাহাদের কেহ-না-কেহ জানালায় বা দরজায় মুখ বাড়াইয়া থাকিবে।

কৈ? কৈ? কোথায়? কোন দিকে?

দেবু! দেবনাথ! দেবু!

এইদিকে! পিছনের দিকে! এই যে! এই যে!

সকলে ভিড় করিয়া পিছনের দিকে ছুটিল। এই যে! এই যে! গার্ডের গাড়ীর ঠিক আগের গাড়ীখানা হইতে দেবু বোষ এবং পনের বোল বৎসরের একটি কিশোর দুইজনে গাড়ীর খোলা দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া

দাঁড়াইয়াছিল; দরজার মুখেই শীর্ণদেহ গৌরবর্ণ পুরু-  
কেশ ছায়রত্ন গাড়ী হইতে নামিতেছেন। তাঁহার পিছনে  
হিন্দুমহাসভার স্বেচ্ছাসেবকটি।

কে অয়ধনি দিয়া উঠিল—বোলো তাই ছায়রত্নকী—  
জয়!

ছায়রত্ন ধ্বনিতে চকিত হইয়া মুখ তুলিলেন। পাকা  
জুজোড়ার নিচে চোক ছুটি ঝকঝক করিতেছে! শুভ্র-  
মালিন্ধহীন চোখ! হাত তুলিয়া তিনি ইঙ্গিতে নিবেদ  
করিলেন—না!

দেবু ঘোষ উচ্চকণ্ঠে বলিল—উনি একাদশীর উপবাস  
ক'রে আছেন—তারপর হঠাৎ একটু অমৃদু হয়ে  
পড়েছেন। আপনারা গোলমাল করবেন না, ভিড়ও  
করবেন না।

কিশোর ছেলেটি বলিল—আমার কাঁধে ভর দিন!

হাত নাড়িয়া বৃদ্ধ ইঙ্গিতে জানাইলেন—না! বিনা  
সাহায্যেই তিনি সাবধানতার সঙ্গে প্রাটফর্মে নামিয়া  
পড়িলেন।

সর্বাগ্রে শ্রীহরি ঘোষ হেঁট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম  
করিতে গেল।

ছায়রত্ন এক পা পিছাইয়া গেলেন এবং ক্লান্তকণ্ঠে  
বলিলেন—না।

কিশোর ছেলেটি বলিল—প্রণাম করবেন না। উনি  
প্রণাম করার নেন না!

ছায়রত্ন সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—  
আমি একটু বিশ্রাম করব। বড় ক্লান্ত আমি!

হিন্দুমহাসভার সম্পাদক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—  
চলুন—গাড়ী আছে বাইরে—ব্যবস্থা সব ঠিক করা আছে।

ঘাড় নাড়িয়া ছায়রত্ন বলিলেন—না। এইখানে—  
এইখানেই বিশ্রাম করব আমি। অক্লমণি! কলখানা  
বিছিয়ে দাও তো! একটু, একটু স্থান ক'রে দিন। আর  
কাল, কাল সকলের সঙ্গেই দেখা হবে। আজ একটু বিশ্রাম।

হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইলেন তিনি।

প্রায় ঠিক তেমনটি আছেন ছায়রত্ন। মাথায় খাটো  
গৌরবর্ণ পুরুকেশ মামুষটি শুধু একটু শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন—  
রঙটা উজ্জলতর হইয়াছে। জংসন দ্বারমণ্ডলের চারিদিকে  
উজ্জল আলো জলিতেছে। ছায়রত্ন বিষয়গণ ওৎসুক্যহীন  
বিচিত্র দৃষ্টি চারিদিকে চোখ বুলাইয়া একবার দেখিয়া গেলেন।

জংসন দ্বারমণ্ডল।

উত্তরে ওই বটগাছতলায় থেয়াঘাট। বাট দ্বারমণ্ডল!

দক্ষিণে জোৎস্নালোকে দেখা বাটতেছে ওই ভয়তারা  
আশ্রমের জঙ্গল। তার ও-পাশে ওই হাট দ্বারমণ্ডল।

( ক্রমশঃ )

লেখক উপস্থানখানির 'বলর সাতঘাটের' পরিবর্তে 'দ্বারমণ্ডল' নামকরণ করিলেন। ( ভাঃ সঃ )

## টাকার মূল্য হ্রাস

### অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যে জগৎব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা হ্রাস হয়, অনেক  
ভাষ্য প্রথম মসাবুজের কল বলিয়া মনে করেন। এই অর্থনৈতিক মন্দার  
চাপে ব্রিটেনাদি বহু দেশের মুদ্রানীতিও বিপর্যস্ত হইয়া যায়। মজুত  
স্বর্ণসম্পদ অত্যন্ত কমিয়া গেল বলিয়া নিরুপায় ব্রিটেন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের  
২১শে সেপ্টেম্বর স্বর্ণমান ত্যাগ করে। ভারতবর্ষ বা সিংহলের মত  
ব্রিটেনের অধীন দেশ অথবা আফ্রিকা, ক্যানাডা, নিউজিল্যান্ড বা দক্ষিণ  
আফ্রিকার মত ডোমিনিয়ন শ্রেণীর দেশের কথা দূরে থাক, ব্রিটেনের এই  
স্বর্ণমান ত্যাগের সিদ্ধান্ত ক্রান্ত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি সমৃদ্ধ দেশকেও  
স্বর্ণমান ত্যাগের পরোক্ষে বাধ্য করে এবং ইহার পর হইতে আজ পর্যন্ত  
স্বর্ণমান পুনঃ প্রভিষ্ঠার পৃথিবীর নানা স্থানে নানা আন্দোলন চলিলেও  
স্বর্ণমান কিন্তু আর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্ণমান পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনের মূল্য মূল্যও  
হ্রাস পায়। আগে প্রতিটি ব্রিটিশ মূল্য ষ্টার্লিংয়ের বিনিময় মূল্য ছিল  
৪.৮৬টি মার্কিন ডলার, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে ইহা  
মোটামুটি ৪.০৩টি মার্কিন ডলারে নামিয়া আসে। এই সময় ভারতে  
পূর্ণ স্বর্ণমান প্রচলিত না থাকিলেও ভারতীয় মুদ্রানীতি ও বিনিময়-ব্যবস্থা  
সম্পর্কিত তদন্ত কমিটি হিষ্টন ইয়ং কমিশনের ( ১৯২৫ ) পরামর্শ অনুযায়ী  
গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড ষ্টাণ্ডার্ড বা স্বর্ণপিণ্ড মান চলিতেছিল। ব্রিটেন যেই  
মূল্য হ্রাস করিয়া স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল, পরাধীন দেশ ভারতের পক্ষে  
আর স্বর্ণ বিনিময় সাপেক্ষ মুদ্রানীতির সম্ভব রক্ষা করা সম্ভব হইল না এবং  
ভারতীয় কর্তৃপক্ষ এই অবস্থায় মূল্য ব্যবস্থা সম্পর্কিত ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের  
আইন বাতিল করিয়া ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে টাকাকে

ষ্টার্লিংয়ের সহিত প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত করিয়া 'ষ্টার্লিং বিনিময়মান' নামে নূতন একটি মুদ্রামান প্রবর্তন করেন। ঢাকা ষ্টার্লিংয়ের বিনিময় হারে প্রচলিত প্রতি টাকার ১ শিলিং ৬ পেন্স দর অপরিবর্তিত রহিল।

ইহার পর যুদ্ধের শেষ দিকে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ও মুদ্রা ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইলে আন্তর্জাতিক মুদ্রা নীতিতে স্বর্ণের মধ্যমা পুনরায় প্রতিষ্ঠার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে চেষ্টা চলে। এই চেষ্টার গুরুত্ব স্বীকার করিয়াও নিছক স্বর্ণের অভাবের জন্যই মিত্রপক্ষীয় দেশগুলি মার্কিনী প্রস্তাব মানিয়া লইতে পারে নাই। বাহা হউক, ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক মুদ্রা ভাণ্ডার বা ইনটার আশনাল মনিটারী ফাণ্ডের তরফ হইতে সর্বত্র প্রণীত সর্বল দেশকে স্বর্ণের হিহাবে তাহাদের প্রত্যেকের মুদ্রার বিনিময় মুদ্রা স্থির করিয়া জানাইয়া দিবার জন্য অমুরোধ করা হয়। ভারতে টাকার বিনিময় মুদ্রা ১ শিলিং ৬ পেন্সের স্থলে ১ শিলিং ৪ পেন্স করিবার জন্য দীর্ঘকাল যাবৎ আন্দোলন চলিতেছিল, এই সুযোগে বিনিময় হার পরিবর্তন করিয়া লইতে অনেকেরই আগ্রহ প্রকাশ করেন। ভারত সরকার কিন্তু প্রচলিত মুদ্রা ব্যবহার পরিবর্তন সাধন করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের বিশৃঙ্খলার দায়িত্ব লইতে সাহস করিলেন না এবং ফলে সাধারণ দেশবাসীর দিক হইতে আগ্রহ সত্ত্বেও টাকার বিনিময় হার ১ শিলিং ৬ পেন্সই রহিয়া গেল। তবে এই এসময়ে উল্লেখযোগ্য যে, ষ্টার্লিং টাকার বিনিময় হার অপরিবর্তিত থাকিলেও ভারত সরকার ইতিমধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ৪০ ও ৪১ নং ধারা সংশোধন করিয়া লন এবং তদ্বারা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ব্রিটিশ মুদ্রা ষ্টার্লিংয়ের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া স্বাধীন মুদ্রা হিসাবে টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় হার স্থির করিবার অধিকারী হন। গত জানুয়ারী মাসে ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রেরণের উত্তরে অর্থসচিব ডাঃ জন মাথাই জানান যে, ইংলণ্ডের ষ্টার্লিং ও ভারতীয় টাকার মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সকল সম্পর্কের অবসান ঘটয়াছে এবং এখন ইনটার আশনাল মনিটারী ফাণ্ডের আওতায়ে ভারতবর্ষ টাকার যে (স্বর্ণ) মুদ্রা স্থির করিয়াছে, তদনুযায়ীই পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত ভারতীয় মুদ্রার বিনিময় হার নির্ধারিত হইতেছে।

যুদ্ধান্তরকালেও দুনিয়ার মুদ্রা ব্যবস্থা একরূপ যুদ্ধের আগের পর্যায়েরই চলিতেছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ক্রমশঃ অধিকতর উৎকৃষ্ট দেশ হইয়া উঠিতেছিল সত্য, কিন্তু পাছে ঘটিত দেশগুলির অর্থভাণ্ডার বটিলে মার্কিনী রপ্তানী বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ধনতাত্ত্বিক দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়, তজ্জন্ত মানবতার নাম করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপীয় দেশগুলিকে মার্শাল সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করে এবং ব্রিটেন সমতে ১৯টি ইউরোপীয় দেশ এই পরিকল্পনানুযায়ী মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করে। প্রচ্যেয় ঘটিত দেশগুলির জন্য কোন-রূপ মার্কিন সাহায্য দেওয়া যায় কিনা, সম্ভ্রুতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষকে তাহা লইয়াও মাথা ঘামাইতে দেখা যাইতেছিল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্রমশঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অমুকূলে এত বেশী চলিয়া যাইতে লাগিল এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্যে অপর্যায় দেশগুলির অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া পড়িতে লাগিল যে,

মার্কিন সাহায্য এবং বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক ভার সাম্য তথা মুদ্রা-নীতিক শৃঙ্খলা রক্ষার আশ্রয় চেষ্টাতেও শেষ পর্যন্ত কাজ হইল না। ব্রিটেনকে পুরোভাগে রাখিয়া ষ্টার্লিং এলাকার দেশগুলি মার্কিন বাণিজ্য প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একান্ত অসহায়ভাবেই পরাভব স্বীকার করিয়া লইল। এ অবস্থায় প্রথমটা মার্কিন পণ্য আমদানী কমাইয়াই আন্তরক্ষার চেষ্টা তাহারা করিল সত্য এবং ষ্টার্লিং এলাকার দেশগুলি মার্কিন এলাকা হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের হিসাবে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের তুলনায় শতকরা ২৪ ভাগ কম মালপত্র আমদানীর সিদ্ধান্ত করিল। ব্রিটিশ অর্থসচিব স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস গত ১৪ই জুলাই এই মর্মে একটি বিবৃতিও সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলেন। ব্রিটেন মার্শাল পরিকল্পনানুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে বতদূর সম্ভব বেশী সাহায্য সংগ্রহেও সচেষ্ট ছিল, কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষ যখন জানাইলেন যে, ব্রিটেন যে পরিমাণ সাহায্যের জন্য আবেদন করিয়াছে, ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের হিসাবে তদপেক্ষা শতকরা ৩৬ ভাগ কম বরাদ্দ করা হইয়াছে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তখন মাথায় হাত দিয়া বলিলেন। ইহার পরও অধিকতর মার্কিন সাহায্য লাভে শেষ চেষ্টা করিতে ব্রিটেন ছাড়ো নাই; ব্রিটিশ অর্থসচিব স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস ও বৈদেশিক সচিব মিঃ আর্নেস্ট বেভিন গত ৩১শ আগষ্ট বিমান যোগে ওয়াশিংটন যাত্রা করিলেন। ওয়াশিংটনে ১ই সেপ্টেম্বর হইতে ব্রিটিশ, মার্কিন ও ক্যানাডিয়ান অর্থসচিব ও বৈদেশিক সচিবদের গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন বলিল এবং এই সম্মেলন শেষ হইল ১২ই সেপ্টেম্বর। ব্রিটেন বাহাতে ডলার সঙ্কট হইতে মুক্তি পায় তজ্জন্ত ব্রিটেনের ডলার ব্যয় সঙ্কোচ ও অধিকতর স্বাধীনতার সহিত মার্শাল সাহায্য খরচ করিবার স্বাধীনতা লাভের পরিকল্পনাতেই সম্মেলনের আলোচনা ও সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত হয়। ষোড়শের উপর ব্রিটিশ প্রতিনিধিদেরকে এই সম্মেলনের সাফল্য সম্পর্কে আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখা যায় এবং ১৭ই সেপ্টেম্বর লণ্ডনে কিরিয়া অর্থসচিব স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস আলোচ্য ওয়াশিংটন সম্মেলনকে সর্বাপেক্ষা সাফল্যজনক সরকারী সম্মেলন-রূপে বর্ণনা করেন (The most successful we have ever had)।

ইহার পরদিন অর্থাৎ ১৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার স্যার স্ট্যানফোর্ড ষ্টার্লিংয়ের মূল্য হ্রাসের কথা ঘোষণা করেন। ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা এবং মজুত স্বর্ণসম্পদের পরিমাণ এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে এই ষ্টার্লিংয়ের মূল্য হ্রাসের সংবাদ লোকের কাছে অত্যধিক গুরুতর হইলোও অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু প্রথমতঃ অর্থসচিব স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস কিছুদিন পূর্বে হুইটজারলাণ্ডে বাহ্যাবেশে বাইবার পূর্ব পর্যন্ত একান্তে মুদ্রামূল্য হ্রাসের সমর্থন করেন নাই বলিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ মুদ্রামূল্য হ্রাস ছাড়া অন্য সম্ভাব্য সকল উপায়ে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ডলার সঙ্কট এড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলেন বলিয়া অর্থসচিবের ঘোষণায় সামান্য ভ্রম লাগিয়া পড়িয়া গেল। অর্থসচিব স্যার স্ট্যানফোর্ড অবশ্য জানাইলেন যে, ওয়াশিংটন যাত্রার আগেই ব্রিটেনের চরম অর্থসঙ্কট হইতে আত্মরক্ষার প্রকৃষ্টতম উপায় হিসাবে তাহারা মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবেন বলিয়াই স্থির

করিয়া লইয়াছিলেন।\* বাহা হটক অর্থসচিবের এই ঘোষণার ফলে ষ্টালিংয়ের মূল্য অস্বাভাবিকভাবে কমিয়া গেল। এই ষ্টালিংয়ের চলতি বিনিময় মূল্য ছিল ৪ ডলার ৩ সেন্ট, ইহা রাতারাতি কমিয়া দাঁড়াইল ২ ডলার ৮ সেন্ট। পূর্বে উল্লিখিত ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের হিসাবে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ এই ১৮ বৎসরের মধ্যে দুইবার বিনিময় হারের পরিবর্তনের ফলে এক ষ্টালিং ৪ ডলার ৮ সেন্ট হইতে ২ ডলার ৮ সেন্টে নামিয়া আসিল।

ব্রিটেন ষ্টালিংয়ের মুদ্রামূল্য কমাইল বলিয়া ষ্টালিং এলাকার সমস্ত দেশের সম্মুখে নিদারণ এক সমস্তার উদ্ভব হইল।\* আইনগতভাবে ব্রিটিশ মুদ্রার সহিত কোন বাধ্যতামূলক যোগাযোগ না থাকিলেও আন্তর্জাতিক লেনদেনে ব্রিটিশ মুদ্রা ষ্টালিংয়ের উপর ষ্টালিং এলাকার সকল দেশের মুদ্রাই নির্ভরশীলতা ছিল যথেষ্ট, এখন ষ্টালিংয়ের মূল্য হ্রাস ঘটায় ইহাদের মুদ্রাব্যবহাতেও সম্ভাব্যতঃই বিশৃঙ্খলা দেখা দিবার সম্ভাবনা ঘটিল। অবস্থার বাহাতে দ্রুত অবনতি না হয়, তদ্ব্যবস্থে প্রধানতঃ কমনওয়েলথমুক্ত ও ইউরোপীয় ১৪টি দেশের সহিত ভারতবর্ষ (ভারতীয় মুদ্রারূপে) সঙ্গে সঙ্গে ডলারের হিসাবে টাকার মূল্য হ্রাস ঘোষণা করিল। ভারতবর্ষে মুদ্রাব্যবহার সমতা রক্ষার জন্ত ১৯, ২০ ও ২১শে সেপ্টেম্বর সমস্ত ব্যাঙ্ক ও কাজ কারবার বন্ধ রাখা হইল এবং ষ্টালিংয়ের সমান হারে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য কমাইয়া প্রতি টাকার ডলার-বিনিময় মূল্য দাঁড় করান হইল ৩০.২২৫ সেন্টের স্থলে ২১ সেন্ট। মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর ষ্টালিং বা টাকা কাহারও অন্তর্দেশীয় মূল্যের কোনরূপ তারতম্য হইবে না বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ষ্টালিং টাকার বিনিময় হার আগের মত ১ টাকা = ১.৮শিলিং ৬ পেন্সি রহিল।

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মুদ্রামূল্য হ্রাস নীতি মরাসরি স্বীকার করিয়া লইল বটে, কিন্তু পাকিস্তান বিপরীত পথ গ্রহণ করিল। সমস্ত কমনওয়েলথমুক্ত দেশের মধ্যে একমাত্র পাকিস্তানই মুদ্রামূল্য কমাইতে রাজী হইল না। পাকিস্তান ষ্টেট ব্যাঙ্কের গবর্নর, পাকিস্তান সরকারের অর্থবিভাগীয় সেক্রেটারী এবং অস্ত্রাস্ত্র বিশেষজ্ঞদের লইয়া পাকিস্তান মন্ত্রিসভার করাচীতে এক পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। পাকিস্তান বিপরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ফলে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আর্থিক লেনদেন হঠাৎ একটা সম্ভটজনক অবস্থায় উপনীত হইল এবং এচলিত পাক-ভারত আর্থিক চুক্তি অকস্মাৎ বানচাল হইয়া গেল।

\* ব্রিটেনের মজুত স্বর্ণসম্পদের পরিমাণ ডলার সঙ্কটের চাপে আন্তর্জাতিকভাবে হ্রাস পাইতে থাকে। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে এই সম্পদের মূল্য ছিল ৫৫ কোটি ২০ লক্ষ ষ্টালিং, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের শেষে ইহা ৪৭ কোটি ৩০ লক্ষ ষ্টালিংয়ে দাঁড়ায়, ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই জুলাই ইহা উল্লিখিত করিতে ৪০ কোটি ৬০ লক্ষ ষ্টালিংয়ে পৌঁছায়। ব্রিটেনের মুদ্রাব্যবহার নিয়ন্ত্রণ নিরাপত্তার পক্ষে এই স্বর্ণসম্পদ যথেষ্ট নয় (আমার লেখা ১০৪৬, ভারতের ভারতবর্ষে ষ্টালিং এলাকার ডলার সঙ্কট দীর্ঘকাল প্রবল হইবে)।

এই চুক্তির ১ম অঙ্গুচ্ছেদে বলা হইয়াছিল যে, ভারতীয় টাকা এবং পাকিস্তানী টাকার সরকারী বিনিময় হারে উভয় মুদ্রার মূল্য সমান ধরা হইবে এবং স্বাধাধ্ব্য বোট্রিণ ও পারস্পরিক আলোচনা মা করিয়া কোন কর্তৃপক্ষই এই সমমূল্য বিনিময় হারের পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। এখন পাকিস্তানের মুদ্রামূল্য অল্পরূপ হওয়ার ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে টাকার অবাধ লেনদেন সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়া গেল এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ২১শে সেপ্টেম্বর সকল ব্যাঙ্কে ক্রমাগত দিলেন যে পাকিস্তানী টাকার ক্রয় বিক্রয় সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কোন দর উল্লেখ করিতে পারিবেন না। দুর্গাপূজার মূখে এই ঘোষণা ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রেই এক শ্রেণীর নরনারীর জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিল এবং ব্যবসা বাণিজ্যের হইল নিদারণ ক্রটি।

নূতন যে বিনিময়হার ঘোষিত হইল তাহাতে পাকিস্তানী টাকার ডলার মূল্য অপরিবর্তিত থাকিয়া প্রতি টাকা আগের ৩০.২২৫ সেন্টই বলবৎ রহিল। প্রতি পাকিস্তানী টাকার ষ্টালিং বিনিময়হার হইল আগের ১ শিলিং ৬ পেন্সের স্থলে ২ শিলিং ১২ পেন্স। আগে ভারতীয় ও পাকিস্তানী টাকার দর সমান ছিল, এখন প্রতি একশত পাকিস্তানী টাকার বিনিময় মূল্য হইল ১৪৪ ভারতীয় টাকা (এই অর্থে এখন ১০০ ভারতীয় টাকার বিনিময়ে পাকিস্তানের ৬৯ টাকা ৮ আনা পাওয়া যাইবে)।

আগেই বলা হইয়াছে ব্রিটেন ষ্টালিংয়ের মূল্য হ্রাস করিয়াছে এতও ডলার সঙ্কট হইতে আত্মরক্ষা করিতে। বাড়তি ডলার-মা পাইলে ব্রিটেনের চলিতে পারে না। ষ্টালিংয়ের মূল্যহ্রাসের ফলে ব্রিটেনের নিরাপত্তা হিসাবে মজুত স্বর্ণসম্পদের প্রয়োজন কমিয়াছে, ডলার এলাকার ষ্টালিং এলাকার পণ্য সত্তা হইবে বলিয়া ব্রিটেনের পক্ষে রপ্তানী বাণিজ্য বাড়াইয়া বাড়তি ষ্টালিং উপার্জনের সুযোগ বৃদ্ধি পাইবে। এ ছাড়া এই ষ্টালিং মূল্য হ্রাসের দ্বারা লোকচক্রের অপোচরে ব্রিটেনের আর একটি বিরাট পার্থসিদ্ধি ঘটয়াছে। সকলেই জানেন, বিভিন্ন মিত্রপক্ষীয় দেশের নিকট ষ্টালিং দেবার চাপে ব্রিটেন এখন অত্যন্ত বিপন্ন। ব্রিটেনের এই ষ্টালিং ধর্ণের পরিমাণ ১৩৫০ কোটি পাউণ্ড বা আগের বিনিময়হারের হিসাবে ৪৪৪১ কোটি ডলার। ষ্টালিংয়ের ডলার মূল্য কমাইয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এক কলমের বোঁচার ১৩৬১ কোটি ডলার দেনা কমাইয়া লইয়াছেন। ষ্টালিং এলাকার পণ্য সত্তা হইবার ফলে বাড়তি ডলার উপার্জিত হইলে তা কথাই নাই, যদি তা নাও হয়, তাহা হইলেও এই ভাবে ব্রিটেন বর্তমানের হিসাবে দশ বৎসরের ডলার ঘাটতি পূরণ ক্ষমতা এক সিদ্ধান্তেই অর্জন করিয়া লইয়াছে। এ হিসাবে মুদ্রামূল্য হ্রাসে ব্রিটেন বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ উভয় হিসাবেই লাভবান হইয়াছে বলা চলে।

এখন প্রশ্ন এই যে, ভারতসরকার যে এতটুকু বিলম্ব না করিয়াই মুদ্রামূল্য হ্রাসে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন, তাহাদের পক্ষে ইহা সুবিবেচনা বা দূরদর্শিতার পরিচায়ক হইয়াছে কি না? পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাসে সন্মত না হওয়ার যে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিত উদ্ভব

হইয়াছে, বিশেষ করিয়া তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাণ বিবেচনা করিতে হইবে।

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে ব্রিটেন তাহার বাহিরের দেনার যে উল্লেখযোগ্য অংশ এক পরমা খরচ না করিয়া কমাইয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে ভারত ও পাকিস্তান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে যথেষ্ট পরিমাণে। ইতিপূর্বে যখন ষ্টার্লিং চুক্তি হয়, তখন ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অবশ্যই প্রতিশ্রুতি আদায় করা উচিত ছিল যে, ভবিষ্যতে কখনও হিসাবের কোন ফাঁকেই ব্রিটেন তাহার দেনার পরিমাণ কমাতে পারবে না। তখন সে ব্যবস্থা হয় নাই, কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের এই ক্রটিতে মারাত্মক ফল ফলিবার সম্ভাবনা সম্পর্কে তখন অনেকেই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন (১৩৫৫, ভারতের ভারতবর্ষে আমার লেখা ষ্টার্লিং চুক্তি সম্পর্কিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। এখন ব্রিটেনের শতকরা ৩০.৫ ভাগ টাকা পিছু পাঁচ আনা খারিজ করিয়া দিবার এই সিদ্ধান্তে কাণ্ডাতঃ ভারতের ২৪২ কোটি টাকা ও পাকিস্তানের ৬৭ কোটি টাকা, একুশে ৩১ কোটি টাকা (মোট ২৩ কোটি ডলার) পাওনা বাতিল হইতে চলিয়াছে। অথচ সকলেরই নিবট ইহা স্মরণিত যে ষ্টার্লিং পাওনা শিল্পের হিসাবে একান্ত অনগ্রসর ভারত বা পাকিস্তানের পক্ষে শুধু পাওনার অঙ্ক নয়, ইহা এই দুই বহু সম্ভাবনাময় রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ আর্থিক পুনর্গঠনের একমাত্র আশ্রয়স্থান স্থল। এ হিসাবে এই পাওনা খারিজ হওয়ার অর্থ—ডলার এলাকা হইতে ভারতবর্ষ বা পাকিস্তান দ্বাৰা পরিমণ্ডিত যন্ত্রপাতি আমদানীতে সমর্থ হইবে না এবং ফলে তাহার আর্থিক পুনর্গঠন ব্যাহত হইয়া দেশবাসী ভয়াবহ দারিদ্র্য চিরকালীন হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্তই গত ৫ই অক্টোবর ভারতীয় গণপরিষদের বিশেষ অধিবেশনে অধ্যাপক কে. টি. শাহ প্রস্তাব করেন যে, ষ্টার্লিং ব্যালান্সের আগের ডলার মূল্য বাহাতে একটুও না কমিয়া পাঠে উজ্জ্বল ভারতসরকার প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করুন এবং ব্রিটিশ মুদ্রা পাউন্ডের সহিত সব সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া নোটের জামিন হিসাবে সঞ্চিত গুহ্মিলের ভিত্তিতে ভারতীয় টাকার দর নির্ধারিত হউক।

ইহা গেল আগের ভুলের মাণ্ডল। এখন ভারতসরকারের সিদ্ধান্তের লাভলাভস্বানের হিসাব ধরা যাক। নীতির দিক হইতে নিজ দায়িত্বে হঠাৎ ব্রিটেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া মূল্যমূল্য হ্রাস ভারতের পক্ষে মুক্তিযুক্ত হয় নাই বলিয়াই অনেকে মনে করেন। ভারতের সহিত পাকিস্তান, সিংহল প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশের মূদ্রার বাটাহার অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল, ভারতসরকারের গুরুত্বপূর্ণ কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে এই সব দেশের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল। ভারত-সরকার তাহা করেন নাই বলিয়া ইহাদের ক্ষতিবাক্যই অত্যন্ত অহবিধা হইয়াছে। পাকিস্তান এবং সিংহল সরকার তো ভারতসরকারের অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তগ্রহণের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যেই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। এইভাবে প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে ভাড়াহুঁড়ি করিয়া কোন সিদ্ধান্তগ্রহণের দ্বারা বিচ্যুত করা রাজনীতির হিসাবে নিশ্চয়ই লাভজনক নয়।

মূল্যমূল্য হ্রাসের সপক্ষে ব্রিটিশসরকারের মত ভারতসরকারের সব চেয়ে বড় যুক্তি এই যে, ইহার ফলে ডলার এলাকার ভারতীয় পণ্য সম্ভা হইয়া অধিকতর পরিমাণে বিক্রীত হইবে এবং ফলে ডলার উপাঞ্জিত হইবে বেশী। এই প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু স্বয়ং গত ১২শে সেপ্টেম্বরের এক বিবৃতিতে আশার কথা শুনাইয়াছেন (“Devaluation encourages export and helps business in the Country.”)। কাগজে কলমে এই মতবাদের মূল্য বাহাই হউক, ভারতের পক্ষে কার্যক্ষেত্রে তাহা কতখানি সাফল্যজনক হইবে তাহা লইয়া কিন্তু ইতিমধ্যেই অর্থনীতিবিদদের মধ্যে মতবৈধতা দেখা দিয়াছে। কথাটা অনস্বীকার্য যে জিনিষ সম্ভা হইলে জিনিষ কাটে বেশী, কিন্তু ডলার এলাকার জিনিষ সম্ভা করিতে গিয়া ভারতবর্ষকে অতঃপর প্রতিটি ডলার অর্জন করিতে আগের হিসাবের যে শতকরা ৪৪ ভাগ বেশী মাল দিতে হইবে, তাহাও পেয়ালা রাখা প্রয়োজন। এইভাবে অতিরিক্ত মাল পাঠাইয়া রপ্তানী কত বাড়ানো সম্ভব—বাহাতে ভারতের পক্ষে আগের তুলনায় লক্ষ্যীয় অধিক পরিমাণ ডলার অর্জিত হইতে পারে? তাছাড়া টাকার দাম শতকরা ৩০.৫ ভাগ কমিয়া বাওয়ার ডলার এলাকার পণ্যের দাম এদেশে এমনিই এক তৃতীয়াংশ বাড়িয়া যাইবে এবং বর্তমান চোরাকারবাদের যুগে ব্যবসায়ীদের কৃপাদৃষ্টি হইলে সে বৃদ্ধি কোথায় গিয়া পড়িয়াছে তাহা বলা যায় না। যন্ত্রপাতি, খাদ্য ও নানাপ্রকার ভোগ্যপণ্যের জন্ত ভারতবর্ষ এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তথা ডলার এলাকার উপর যেক্রপ নির্ভরশীল, তাহাতে এই মূল্যবৃদ্ধি সাধারণ ভারতবাসীর জীবনের উপর দারুণ প্রতিজ্বাশীল প্রভাব বিস্তার করিবেই। অবশ্য কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা চাণু হইলে অবস্থা অনেকটা আয়ত্তে থাকিতে পারে। ভারতসরকার মূল্যমূল্য হ্রাসের সুবিধা লইয়া ব্যবসায়ীদের মূল্যবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের সাধুনঃকল্প জোরগলায় ঘোষণাও করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ফাটকাবাজীর দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ করিতে ভারতসরকার গত ২১শে সেপ্টেম্বর এক অজ্ঞাপন জারী করিয়া আমদানী ও রপ্তানী শুল্ক পরিবর্তনের ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও চোরা-কারবাদের আয়ত্তে রাখিতে সরকার দীর্ঘকাল যেভাবে ব্যর্থব্যর্থ হইয়াছেন তাহাতে এক্ষেত্রেও তাহাদের কৃতকার্যতা সম্পর্কে যথেষ্ট আশা পোষণ করিতে সাহস হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে কঠোরতরী এতটুকু অভাব ঘটিলে শুধু ডলার এলাকার পণ্যেরই দাম বাড়িবে না, বিদেশী জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির প্রভাবে দেশী জিনিষপত্রের দাম অনিবার্যভাবে বাড়িয়া যাইবে। বর্তমান পণ্যবাজার যদি লক্ষ্য করা যায়, এ সন্দেহ অমূলক নহে বলিয়াই মনে হইবে।

সবচেয়ে বেশী মুক্তি লইয়াছে পাকিস্তানের বিপরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে। পাকিস্তান ডলারের হিসাবে টাকার মূল্যহ্রাস সম্মত না হওয়ায় ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে পণ্য চলাচল ব্যাবস্থা অবশ্যই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং বনিত প্রতিবেশী দুইটি রাষ্ট্র জিনিষপত্রের দর হইবে দুইপ্রকার। পাকিস্তান কাপড়, লোহা, কয়লা প্রভৃতি নানা জিনিষের

জন্ম ভারতের উপর নির্ভর করে এবং ভারতবর্ষ পাট, তুলা, কাঁচা চামড়া, খাদ্যশস্য প্রভৃতির হিসাবে পাকিস্তানের মুখ্যপোষকী। আপেক্ষিক ভাবে বিবেচনা করিয়া পাট, তুলার জন্ম ভারতের মুখ্যপোষকিতাই বৈশী। বর্তমান বৎসরে আন্তঃডোমিনিয়ন চুক্তিমত পাকিস্তানের ভারতকে সাড়ে চার লক্ষ গাইট তুলা, চল্লিশ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট এবং ২৪ লক্ষ চামড়া যোগাইবার কথা। শুধু এই পাট ও তুলার আপেক্ষিক দর ছিল ১১০ কোটি টাকা, এখন প্রতি একশত ভারতীয় টাকা মাত্র সাড়ে উনসত্তরটি পাকিস্তানী টাকার সমান হওয়ায় এ হিসাবে ভারতকে দিতে হইবে ১৪৮ কোটি টাকা। পাক-ভারত বাণিজ্যে এখন বাণিজ্যিক গতি ভারতের প্রতিপক্ষে (১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই বাণিজ্যে পাকিস্তানের উৎপত্তি হয় ২৭ গোট ৭০ লক্ষ টাকা), এ সময় পাকিস্তানের পাওনা বাড়িয়া গেলে তাহা ভারতবর্ষ কি ভাবে শোধ করিবে? বোম্বাই বিশ্ব-বাজারের 'স্কুল অফ ইকনমিকস্' এণ্ড সোসিওলজি'র ডাইরেক্টর অধ্যাপক এন সি ভাস্কিল গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এক বক্তৃতাগ্রন্থে অবস্থা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতসরকারের পক্ষে বর্তমানে আশ্চর্য্য করািতে হইলে পাকিস্তানে রপ্তানী দ্রব্যাদি অবিলম্বে নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। পাকিস্তানের জিনিষের উপর শুষ্ক বাড়াইয়া এদেশে উৎপন্ন জিনিষপত্রের দাম কমাইবার চেষ্টাকে তিনি জাতিবুদ্ধি-প্রসূত বলিয়াছেন। ভারত বিভাগের সময় স্বর্ণভাণ্ডার যে অংশ পাকিস্তানের ভাগে পড়িয়াছিল, সেই চারিশত কোটি টাকা পাকিস্তান স্বাধীনতালাভের পাঁচ বৎসর পরে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশটি কিস্তিতে ভারতকে শোধ দিবে, এইরূপ কথা আছে। অধ্যাপক ভাস্কিল পরামর্শ দিয়াছেন যে, বর্তমান সরকারের পরিস্থিতির বিবেচনায় ভারতসরকার পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্য ঘাটতি সেই দেনা হইতে পূরণ করিয়া লউন। বলা নিশ্চয়োজ্ঞন, জরুরী অবস্থায় অধ্যাপক ভাস্কিলের এই প্রস্তাব ভারতসরকারের গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার অপেক্ষা রাখে।

এছাড়া পাকিস্তান ও ভারতের মুদ্রামূল্য বৈষম্যের ফলে ভারতের

উপর জনবাহুল্যের চাপও বাড়িবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। ইহাতে খাদ্যশস্য, বেকারশস্য, সবই তীব্রতর হইতে পারে। এতদিন অসংখ্য হিন্দু-মুসলমান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে কাজকারবার করিয়াছে এবং তাহাদের পরিবারবর্গ তাহাদের প্রেরিত টাংগার পাকিস্তানে জীবনধারণ করিয়াছে। এখন টাকার বাটাহার পরিবর্তিত হওয়ার ভারত হইতে প্রেরিত অর্থ পাকিস্তানে কমিয়া যাইতেছে এবং ফলে আগের মত সে টাকায় পোস্তবর্গের দিন চলা অসম্ভব। এক্ষেত্রে শুধু অসংখ্য হিন্দু নয়, বহু মুসলমান নরনারীরও পাকিস্তান-তাগ করিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসা অসম্ভব নয়।

আগেই বলা হইয়াছে ট্রানিং এলাকাভুক্ত দেশ বলিয়া ব্রিটেন মুদ্রামূল্য হ্রাস করায় ভারতবর্ষ একপ্রকার নিরুপায় অবস্থাতেই ঘটনাশ্রবাহের সহিত তাল রাখিবার উদ্দেশ্যে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়াছে। ইহার ফলে ডলার এলাকার সহিত বাণিজ্যে হবিধা যদি খুব বেশী নাও হয়, ট্রানিং এলাকাভুক্ত দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতের অনেক হবিধা হইবে বলিয়া ভারতসরকার আশা করিতেছেন। ঘরের পাশে ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী পাকিস্তান অশ্রুত্যাগিত ভাবে মুদ্রামূল্য হ্রাসে রাজী না হওয়ার অবস্থা জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, তবে এখনও অনেকে আশা করিতেছেন যে ভারত ও ট্রানিং এলাকাভুক্ত অজ্ঞাত দেশের সহিত বাণিজ্যে শ্রচণ্ড অমুবিধার সম্পূর্ণন হইয়া হয়ত পাকিস্তান শেষ পর্যন্ত সংকল্পের পরিবর্তন করিবে এবং মুদ্রামূল্য হ্রাসে রাজী হইবে। যাহা হউক, ইহা ভবিষ্যতের কথা এবং ইহা নইয়া এখন জরুরী বন্ধন বুঝা। উপস্থিত ট্রানিং পাওনা হ্রাস পাইল বলিয়া বিশেষভাবে এবং যুক্তান্তর পুনর্গঠনের প্রয়োজনে স্বাভাবিকভাবে পরিবর্তিত পরিস্থিতির পরিশ্রান্তে ভারতবর্ষ আভ্যন্তরীণ কৃষি-নিজ বাণিজ্যের সংস্কারের সহিত আমদানী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ ও রপ্তানী বাণিজ্য সম্প্রসাধনে যতটা সাফল্যলাভ করিতে পারে, ততই তাহার ভবিষ্যতের হিসাবে মঙ্গল।

## স্মরণ-রেণুর গন্ধে

### ক্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শতক কাজের ফাঁকে পাও যদি কতু অবসর—  
নিতান্ত নির্জনে বসি' দক্ষিণের বাতায়ন খুলে,  
জ্বর দিগন্তে চাহি' ফাগুনের গন্ধ-গানে ভুলে,  
আমার কবিতাগুলি পড়ি' মোর মরণের পর  
মনে মনে ভেবে শুধু কা'রে আমি করেছি অমর।  
তখন আঘাট যদি ঘনাইয়া আসে আঁখি-কুলে,  
প্রাণের প্রাণান্ত ভরি' সাগরের অধীরতা হলে,  
কবিতার খাতাখানি চেপে ধোঁরো যুকের উপর।

লেখনীর দিল প্রাণ, ছন্দ দিল যে তা'র ভাবায়,  
সদতা-সৌরভ যা'র বহে আজো মধু-সমীরণ,  
কাতর মিনতি মুক-নয়নের অশ্রু-কুণ্ডলায়  
আখরে আঁকার দিহু এ-ফাগুনে তাহার কারণ।

বিফল-বসন্তে একা সেই স্বপ্নে সন্মোপনে বসি'  
স্মরণ-রেণুর গন্ধে রচিলাম ক্ষুদ্র চতুর্দলী ॥



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তারকের দস্তিদার প্রেতার হওয়ার পর Indian Republican Army-র চট্টগ্রাম শাখার বিদ্রোহীদের সভাপতি পদে নির্বাচিত হইলেন বিনোদ বসু। দলের অন্ততম প্রধান কর্মী মহেশ চৌধুরীও প্রেতার হইলেন।

সূর্য সেন, তারকের দস্তিদার ও কল্লনা দত্তকে লইয়া চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন সংক্রান্ত তৃতীয় দফা মামলার বিচার আরম্ভ হইল ১৯৩৩ সালের ২৬শে জুন হইতে। জেলখানার নিকটবর্তী গোয়েন্দা কার্যালয়ের একটি কক্ষে অতিশয় সতর্কতার সহিত তাহাদের বিচার চলিতে লাগিল। এই বিচার কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য যে স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইল—তাহাতে রহিলেন মি: W. Mosharpe, রজনী যোষ ও খন্দকার আলি ভায়েক। আলিপুর কোর্টের পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রীষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরীর সহায়তায় সরকার পক্ষে মামলা পরিচালিত করিতে লাগিলেন। অভিযুক্তদের পক্ষে রহিলেন কৌদিলি জে, যোবাল, বিনোদলাল সেন ও রজনী বিবাস। সরকার পক্ষে প্রায় ১২০ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গৃহীত হয় এবং ইহা প্রমাণ করা হয় যে তারকেরই ইন্সপেক্টর শশাক ভট্টাচার্য্যকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিচারে সূর্য সেন ও তারকের দস্তিদার প্রাণগত দণ্ডিত হইলেন—আর কল্লনা দত্তের হইল যাবজ্জীবন খাঁপ্তার দণ্ড। এখানে ইহা উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ছয় বৎসর কারাবাস রাখিবার পর শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ কল্লনা দত্তকে মুক্তিদান করিয়াছিলেন।

প্রাণগত দণ্ডিত হইয়া যখন সূর্য সেন ও তারকের দস্তিদার চট্টগ্রাম জেলের Condemned cell-এর নির্জন প্রকোষ্ঠে তাহাদের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখন তাহাদের অসুখও কয়েকজন মুখের দ্বারা ১৯৩৪ সালের ৭ই জানুয়ারি পন্টন মাঠে আবার একটি আক্রমণ পরিকল্পনা হিঁর হইল। দুইজন প্রিয় নেতার প্রতি এদণ্ড ফাঁসির আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনই বোধ হয় এই আক্রমণ পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল। পন্টন মাঠে এদিন শেভালদিগের ক্রিকেট খেলা হইবার কথা ছিল, সুতরাং দর্শক হিসাবে সেদিন সাহেব-মেমের সংখ্যাও মাঠে কম হইবার কথা নহে। বিদ্রোহী হিঁর করিলেন যে দর্শকগণের বসিবার আসনের নিম্নে ডিনামাইট স্থাপন করিয়া ক্রীড়াধর্ম-ব্রত বহু ইউরোপীয়কে বিক্ষোভ ঘটাইয়া এক সঙ্গে উড়াইয়া দিবেন। এই উদ্দেশ্যে হিমাংগ ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণ চৌধুরী, হরেন্দ্র চক্রবর্তী ও নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য নামক চারিজন তরুণ যুবক উক্ত দিবসে দ্বিপ্রহরে ডিনামাইট বসাইবার জন্য খেলার মাঠে গমন করেন; কিন্তু দ্রুতগাংবলতঃ তাহাদিগকে খেলার মাঠে ফেরি। তাহাদের প্রতি পুলিশের সন্দেহ হয়

এবং শীঘ্রই বিদ্রোহীদের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধে। হিমাংগ ভট্টাচার্য্য ও নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য প্রহরীদের গুলিতে প্রাণ হারাইলেন। ধরা পড়িলেন অবশিষ্ট দুইজন—হরেন্দ্র চক্রবর্তী ও কৃষ্ণ চৌধুরী। বিচারের পর পরবর্তীকালে তাহাদের দুইজনের ফাঁসি হইয়াছিল।

জেলের কর্তৃপক্ষ সূর্য সেনকে একখানি রামায়ণ দিয়াছিলেন—কারাকক্ষে তিনি পরম আগ্রহের সহিত ইহা পাঠ করিতেন। সতর্কতাবল্ক ব্যবস্থা হিসাবে সূর্য সেন ও তারকের দস্তিদারের ফাঁসির তারিখ গোপন রাখা হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা ছিল যে পূর্বাধিকার ফাঁসির তারিখ প্রকাশ হইয়া গেলে শেষ পর্যন্ত আবার হয় তো কোন একটা গওগোল বাধিয়া বসিবে; কিন্তু এত গোপনীয়তা অবলম্বন করা সত্ত্বেও তারিখটি প্রকাশ হইয়া পড়িল। ১৯৩৪ সালের ২২ই জানুয়ারি চট্টগ্রাম জেলের রাজনৈতিক বন্দীগণ জেল ওয়ার্ডারের নিকট হইতে গোপনে জানিতে পারিলেন যে উক্ত দিবসেই সূর্য সেন ও তারকের দস্তিদারকে ফাঁসি দেওয়ার আয়োজন চলিতেছে। সূর্য সেনও ইহা জানিতে পারিয়া অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের নিকট বলিয়া পাঠাইলেন 'যে সেদিন সন্ধ্যার পর তিনি তাহাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলিবেন। এই খবর পাইয়া সকল বন্দীই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

দিবসের শেষে পৃথিবীর বৃক্ক সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। সন্ধ্যার অগ্নি পরে নেতা সূর্য সেন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর তাহার প্রকোষ্ঠের লৌহদ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। দুই হাত দিয়া লোহার গরাদগুলি ধরিয়া তিনি সর্বপ্রথম চাঁচকার করিয়া উঠিলেন, —“বন্দেমাতরম্।” স্ববিরুদ্ধের প্রচারিত মন্ত্র যেন সেদিন প্রাণময় হইয়া উঠিল। মুহূর্তের অপেক্ষা মাত্র। চট্টগ্রাম কারাগারের শত শত রাজবন্দী একতরফ উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রিয় নেতার কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্তে পাইবামাত্র তাহারা হইয়া উঠিলেন অধীর ও উত্তেজিত। সূর্য সেনের আহবানে সাড়া দিয়া তাহারা মুহূর্তে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিত কারাকক্ষ মুগ্ধ করিয়া তুলিলেন। প্রত্যেকটি রাজবন্দী যেন তড়িতাহত হইয়া সঙ্গগ হইয়া উঠিলেন। জেলখানার স্বাভাবিক নিতৃত্বতা রাজবন্দীদের কলরোলে টুটিয়া গেল।

কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সূর্য সেন যখন তাহার শেষ বক্তব্য নিবেদন করিতে বস করিলেন, তখন জেলখানা আবার নিতৃত্ব হইল। সূর্য সেন বলিয়া চলিলেন,—“হে আমার প্রিয় বন্ধুগণ! সূত্রের পূর্বমুহূর্তে আমি তোমাদিকে আমার শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। ইতিমান রিপারিকান আশ্বিন চট্টগ্রাম শাখার বিদ্রোহিণ আমরা সারা জায়গের বাবীদতা-কামীদের বন্ধু ও সহযোগী। বিশেষ কোন অকল বা দল-এর সর্গীর্ষ দৃষ্টি নিয়ে বৈদ্রবিক ক্রিয়া-কলাপ পরিচালিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যে অত্যাচারী বৈদেশিক শাসন-শক্তি অহরহ আমাদের শোষণ

ক'রছে—সেই শাসন-ব্যবহার অবদান ঘটানোই আমাদের লক্ষ্য—  
আমাদের উদ্দেশ্য দরজার বাঁচার ব্যবস্থা করা। যে বিজ্ঞানের আশ্রয়  
আমরা আলিয়েছি—তোমরা তাকে নিভতে দিও না। জাতিগান-  
গুণাগুণাবগের জবাব আমরা জালালাবাদে দিয়েছি। তোমরা নিজদের  
মধ্যে বিভক্ত এনে না, দলাদলির হুজি ক'রে দেশের কাজ ভুলে যেয়ো  
না। ইণ্ডিয়ান রিপাব্লিকান আর্মির আদর্শকে তোমরা সার্বক ক'রে  
ভুলো—শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত অঁকাতরে ঢেলে দিয়ে দেশের স্বাধীনতা  
অর্জন ক'রো। স্বাধীন দেশে প্রতিষ্ঠিত ক'রো প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র।  
সেদিন আর তোমাদিগকে কেউ বিদ্রোহী ব'লবে না—তোমরাই হবে  
সেদিন জাতির সবচেয়ে বড়ো সেবক। আমাদের শুভেচ্ছা তোমাদের  
থাকাপথকে জয়যুক্ত ক'রবে। বন্ধুগণ, তোমরা মসাই বনো—  
বন্দোবস্তরম্।”

শত শত বিপ্লবীকর্তৃ পুনরায় চট্টগ্রাম জেলের কক্ষে কক্ষে “বন্দোবস্তরম্”  
বলিয়া উচ্চকণ্ঠে সমগ্র জেলখানাকে কাঁপাইয়া তুলিল—জানালা-দরজার  
কপাটগুলি কপিত হইতে লাগিল সেই ধ্বনির স্বাক্ষরে। সূর্য্য সেনের  
পর তারকেশ্বরও তাহার একাধি হইতে বন্দীদের উদ্দেশে তাহার বক্তব্য  
নিবেদন করিলেন এবং তাহার পর গান গাহিতে হুজু করিলেন।  
জেলখানা তখন মিলিটারি ব'র্ডপক্ষের নিয়ন্ত্রণাধীন—জেলখানার  
বাহিরে কাঁকড়ি অর্ডারগ্রস্ত নিরস্ত চট্টগ্রাম সহর। বন্দীদের মুখে  
গোপন শুনিয়া ও তাহাদের মধ্যে অসাধারণ চাকল্য দেখিয়া জেলখানার  
প্রতি কক্ষে মিলিটারি গিয়া প্রবেশ করিল এবং বন্দীদিগকে প্রহার  
করিতে লাগিল নির্দয়ভাবে। বহু বন্দী ইহার ফলে সাংঘাতিকভাবে  
আহত হইলেন। এত কাণ্ড করিয়াও কিন্তু বিপ্লবীদিগকে শাস্ত করা  
গেল না—জেলের ব'র্ডপক্ষ অতিশয় অর্থস্ত বোধ করিতে লাগিলেন।

ক'সির আশীশবাবুর সাধারণতঃ ভোর বেলাহেই ক'সি দেওয়া হয়;  
কিন্তু বন্দীদের মধ্যে চাকল্য উত্তেজনার প্রকাশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল,  
তাঁহাতে ভোরবেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে ব'র্ডপক্ষ আর সাহম করিলেন  
না। মধ্য রাত্রেই দুইজন বিপ্লবী-নেতার জীবন-দীপ নির্বাপিত করিয়া  
দিতে তাঁহারা উজাগী হইলেন।

রাত্রির অন্ধকারে নিমজ্জিত চট্টগ্রাম কারাগার। সমস্ত প্রহরীরা  
গভীর রাত্রিতে আসিয়া অতি সন্তর্পণে সূর্য্য সেন ও তারকেশ্বরের  
Condemned Cell-এর লৌহদ্বার উন্মোচিত করিল। সূর্য্য সেন স্থির  
করিয়া রাখিয়াছিলেন যে শেষ পর্যন্ত বিপ্লবীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া  
আমরণ সংগ্রাম করিয়া মৃত্যুবরণ করিবেন। তাই প্রহরীরা দ্বার উন্মুক্ত  
করা মাত্র তিনি ভীম বিরূপে তাঁহাদের উপর কাঁপাইয়া পড়িলেন।  
মর্দকপ্রণে যে প্রহরীটি ছিল, সূর্য্য সেনের দুধির আঘাতে সে ধরাশায়ী  
হইল। তারকেশ্বরকে তাঁহার একাধি হইতে বাহির করা হইলে তিনিও  
মাত্রারদার দৃষ্টান্তই অনুসরণ করিলেন। প্রহরীরাও নির্ভয়ভাবে  
ভাঙাধিককে প্রহার করিতে লাগিল।

তাঁহাদের একাধি হইতে ক'সিমুখ অধিক দূরে নয়—প্রহার করিতে  
করিতে প্রহরীরা ভাঙাধিককে টানিয়া লইয়া চলিল। সূর্য্য সেনকে এত

প্রহার করা হইল যে, তাঁহার নাকের হাড় ও দাঁত ভাঙিয়া গেল—  
সমগ্র মূলমণ্ডল ও পরিচ্ছন্ন রক্তে রাঙা হইয়া উঠিল। তারকেশ্বর  
গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। সেই অবস্থাতেই তাঁহারা চাঁৎকা  
করিতে লাগিলেন—“বন্দোবস্তরম্”, আর নিজ নিজ কক্ষ হইতে অস্ত্রা  
বন্দীরাও চাঁৎকার করিতে লাগিলেন “বন্দোবস্তরম্” বলিয়া।

সূর্য্য সেন শেষ পর্যন্ত সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলেন। উন্নত জে  
কর্জপক্ষ সে সব নিকে নজর দিলেন না। তাঁহারা সূর্য্য সেনের সংজ্ঞাহী  
দেহটাই ক'সিমুখে লইয়া গিয়া দাঁড় করাইলেন—এবং গলায় ক'সি  
রজ্জু পরাইয়া দিলেন। তারকেশ্বরের গলায়ও ক'সির রজ্জু পরাই  
দেওয়া হইল। একই সময়ে একই মুখে দুইজনকে ক'সির বাঁধা কা  
হইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে চট্টগ্রামের জেলখানার অতঃপর ঘৃণ্যত  
অপরাধের অনুষ্ঠান হইল। লোকচক্ষুর অগাচের ভারতবর্ষের দুইজন  
শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর আত্মত্যাগিকভাবে ক'সি হইয়া গেল। ক'সির পর  
তাঁহাদের শবদেহ কোণার লইয়া বাওয়া হইল—তাঁহাও কেহ জানি  
পারিল না।

জেলের বন্দীর সেদিন সারা রাত্রি ধরিয়াই প্রকৃত হইতে লাগিলেন  
চট্টগ্রাম-বিপ্লবে ইহাই ইতিহাস।

১৯৩০ সালের ৩ইন-অম্মাছ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সে  
একটিকে যেমন সূর্য্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম অঞ্চলে সমস্ত বিপ্লব সংঘটি  
হইতেছিল, অস্ত্রা বিপ্লবীদের দ্বারা তরুণ বাংলার অস্ত্রা স্থানে এ  
ভারতবর্ষের আরও দুই-একটি সহরে বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ অনুষ্ঠি  
হইতেছিল। আইন-অম্মাছ ও বর্জন আন্দোলন মেদিনীপুর জেলা  
চলিতেছিল পুরা দমেই। উক্ত জেলার দাসপুর থানার স্বাধীন চেতু  
হাটে বিলাতি-বর্জন আন্দোলন তীব্র হইয়া উঠিল এবং বিলাতি বস্ত্র  
বহুসংখ্যক ধূম পড়িয়া গেল। এই আন্দোলন দমনকল্পে ১৯৩  
সালের ৩রা জুন দারোগা ভোলানাথ ঘোষ তাহার একজন সহকারী  
জনকয়েক কনষ্টেবলকে সঙ্গে লইয়া চেতু হাটে গমন করিলেন।  
চারিজন স্বেচ্ছাসেবককে গ্রেপ্তার করিলেন। ধৃত চারিজন স্বেচ্ছাসেবকে  
মধ্যে লীতল ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক স্বেচ্ছাসেবককে দারোগা ভোলানা  
ঘোষ অতি সামান্য কারণে অপমান করিয়া সকলের সম্মুখেই প্রহা  
করিলেন। এই ঘটনার উক্ত অঞ্চলে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হই  
এবং ক্রিয়ৎকাল পরে কয়েক শত লোকের এক ক্রুদ্ধ জনতা সমবে  
হইয়া পুলিশদলকে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতে লাগিল। শে  
পর্যন্ত তাঁহারা দারোগা ভোলানাথ ঘোষ ও তাহার সহকারী অনিরু  
সামন্তকে ধরিয়া লইয়া গেল। অত্যধিক প্রহারের ফলে ভোলানা  
ঘোষের রক্তা হইলে তাঁহার লাশকে বিকৃত করিয়া সনাক্তকরণের সম  
সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। অনিরুদ্ধ সামন্তের মৃত্যু ঘে  
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মুণ্ডটি অগ্নিতে দগ্ধ করা হয় এবং শব্দীরে  
অবশিষ্টাংশ জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়।

এই ঘটনার তদন্তের জন্য ঘটালোর মহকুমা হাকিম বজ্রপতি করি  
সাজেব একজন লম্বা পুলিশ লইয়া নই জুন তারিখে কলকাতা দখল

তীয়ে গিয়া উপনীত হইলে নদীর অপর পারে হাজার হাজার লোক সমবেত হইল এবং বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়া হাকিমকে ফিরিয়া বাইতে বলিল। হাকিম তাহাদের উপর ভুলি বর্গণের আদেশ দিলেন। জনতার উপর সশস্ত্র পুলিশদল নির্বিচারে গুলি চালাইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে একটি-দুইটি মনে—চৌদ্দজন লোক গুলির আঘাতে প্রাণ হারাইল। এই শৃংখলিত প্রতিশোধ গ্রহণের দ্বারাই অত্যাচারের পরিসমাপ্তি ঘটিল না। চেতুয়া হাটের চতুষ্পার্শ্বস্থ অকল ব্যাপিয়া জনসাধারণের উপর পুলিশী জুলুম এতই তীব্র আকার ধারণ করিল যে সেখানকার অধিকাংশ লোকই ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া বাইতে বাধ্য হইল। পেড়ি সাহেব ছিলেন এই সময় মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট।

মেদিনীপুরের একটি শ্রেষ্ঠাল ট্রাইব্যুটালে চেতুয়া হাটের ঘটনার জন্ত বহু ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করিয়া একটি মামলা শুরু করা হয়। এই ট্রাইব্যুটালে ছিলেন ২৪ পরগণার এডিস্ট্রাল জজ মিঃ লেথব্রিজ, রায় বাহাদুর হুরেল্লনাথ সিংহ ও মহেন্দ্রনাথ দাস। বিচারে ১২ জনের যাবজ্জীবন দীপান্তর ও ৫ জনের দুই বৎসর হিসাবে কারাদণ্ড হয়। অপর সকলে মুক্তিলাভ করেন।

কলিকাতার ইন্টালিতে ১৬নং গোপ লেনে বিনোদবিহারী রায় নামক জনৈক ভজলোক সপরিবারে বাস করিতেন। তাহাদের বাড়ীটি ছিল বিদ্যবাসীর একটি আড্ডা এবং ময়মনসিংহের বিদ্যবাসীদের সহিত ইহাদের যোগাযোগ ছিল। এই বাড়ী হইতে মনোরা ঘোষ এবং বিনোদবাবুর পুত্র শিশিরকুমার বিক্ষোভক প্রস্তাবের উপকরণ কয়েক বোতল নাইট্রিক ও সালফিউরিক এসিড সঙ্গে লইয়া ১৯৩০ সালের ৭ই আগষ্ট ময়মনসিংহ যাত্রা করেন। তারক কর নামক অপর একজন যুবকও পথে ইহাদের সহিত যোগদান করেন। পুলিশ কিন্তু কোনও মতে ব্যাপারটি জানিতে পারিয়া ময়মনসিংহের সরিষাবাড়ী থানার সংবাদ পাঠাইয়া দেয় এবং ৮ই তারিখে ঊন্থর জগন্নাথগঞ্জবাটে পৌঁছিলে পুলিশ তাহাদের তিনজনকে আটক করিয়া সরিষাবাড়ী থানায় লইয়া যায়। কলিকাতায়ও এই উপলক্ষে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

মিঃ গালিক, লালবিহারী দাস ও রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত বহুকে লইয়া গঠিত আলিপুরের এক শ্রেষ্ঠাল ট্রাইব্যুটালে ইহাদের বিচার আরম্ভ হয়। বিচারে তিনজনের পাঁচ বৎসর হিসাবে এবং দুইজনের তিন বৎসর হিসাবে কারাদণ্ড হইল। একজন বিচারে খালাস পাইলেন বটে, কিন্তু অর্ডিন্যান্স বলে তাহাকেও আটক রাখা হইল।

টেগার্ট সাহেবের উপর বিদ্যবাসীদের ঘৃণা ও ক্রোধ বহুদিন হইতেই পুঞ্জীভূত ছিল। বিদ্যবাসী গোপিনাথ সান্না ইতিপূর্বে টেগার্ট জমাই অপর এক ব্যক্তিকে নিহত করিয়াছিলেন। ১৯৩০ সালে পুনরায় টেগার্ট সাহেবের জীবন-নাশের চেষ্টা হইল। ২৭শে আগষ্ট তারিখে দ্রাশেনচন্দ্র মজুমদার, অম্বুজ সেনগুপ্ত এবং অপর একজন যুবক বোমা ও রিভলবার লইয়া ডালহৌসি কোয়ারের একটি মোটর গাড়ীতে অগ্নিক্রম করিতেছিলেন। বোমা আশ্রয় এগারোটা-মাড়ে এগারোটার সময় টেগার্ট সাহেবের গাড়ীটি যখন তাহাদের নিকট গিয়া বাইতেছিল, তখন

তাহারা সেই গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ করিলেন। বোমা বিক্ষোভিত হইল বটে, কিন্তু টেগার্ট সাহেব রক্ষা পাইলেন। তখন দীনেশ ও অম্বুজ একদিকে এবং অপর যুবকটি আর একদিকে বৌদ্ধাইতে আরম্ভ করিলেন। হেয়ার স্ট্রীটে গিয়া দীনেশ ঘরা পড়িলেন এবং পলায়নের উপায় নাই দেখিয়া অম্বুজ আত্মহত্যা করিলেন। অপর যুবকটি পলাইয়া বাইতে সমর্থ হইলেন।

অম্বুজ ছিলেন খুলনা জিলার সেনহীট গ্রামের অধিবাসী—দীনেশের বাড়ী ছিল বসিরহাটে। দূত হইবার পর দীনেশের নিকট হইতে এলুমিনিয়ামের খোলযুক্ত বোমা, রিভলবার ও কার্তুজ পাওয়া যায়। অম্বুজের শরীর তল্লাস করিয়াও পাওয়া যায় ঐ একই ধরণের বোমা ও রিভলবার। পরে ইহা প্রমাণিত হয় যে তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত রিভলবার চট্টগ্রামের অন্ত্রাগার হইতে লুণ্ঠিত অন্ত্র ছিল। দীনেশচন্দ্রের বিচার হয় একটি শ্রেষ্ঠাল ট্রাইব্যুটালে। ১৮ই সেপ্টেম্বর মামলার রায় প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে তিনি যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন।

ডালহৌসি কোয়ারের ঘটনার পর পুলিশ উক্ত তারিখেই কৈলাস বহু স্ট্রীট ডাঃ নারায়ণ রায়ের বাড়ী খানাতল্লাস করে এবং এই তল্লাসী কার্য কয়েক দিন যাবৎ কলিকাতার অন্ত্রান্ত্র 'হাউসে' চলিতে থাকে। হুরেল্লনাথ দত্তের বাসা তল্লাস করিয়া পুলিশ গান কটন, বিবিধ রাসায়নিক পদার্থ ও এলুমিনিয়ামের shell প্রাপ্ত হয়। আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে একটি শ্রেষ্ঠাল ট্রাইব্যুটালে ১৯৩০ সালের নভেম্বর মাসে ডাঃ নারায়ণ রায়, হুরেল্ল দত্ত, অধিকা রায়, ভূপাল বহু, রসিকলাল দাস, যতীশ ভৌমিক, অদ্বৈত দত্ত প্রভৃতিকে অভিযুক্ত করিয়া এই উপলক্ষে একটি মামলা শুরু করা হয়। ইহাদের কাহারও কাহারও নিকট হইতে যে কার্তুজ ও বোমা পাওয়া যায়— তাহা ডালহৌসি কোয়ারের ঘটনার দীনেশচন্দ্র ও অম্বুজের নিকট হইতে প্রাপ্ত কার্তুজ ও বোমারই অম্বরূপ ছিল বলিয়া এই মামলাকে ডালহৌসি কোয়ার বোমা বড়যন্ত্র মামলা নামে অভিহিত করা হয়। শ্রেষ্ঠাল ট্রাইব্যুটাল দুইজনকে মুক্তি দিয়া অবশিষ্ট অভিযুক্তদের প্রতি কঠোর শাস্তি বিধান করেন। ট্রাইব্যুটালের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল হইলে ১৯৩১ সালের ২৭শে জুলাই হাইকোর্ট কর্তৃক এই মামলার শেষ বিচার নিশ্চিত হয়। হাইকোর্টের বিচারে আরও তিনজন খালাস পান এবং অবশিষ্ট সকলে দণ্ডলাভ করেন। ডাঃ নারায়ণ রায় ও ভূপাল বহু হয় ১৫ বৎসর হিসাবে দীপান্তর দণ্ড, হুরেল্ল দত্তের ১২ বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড সহ দীপান্তর দণ্ড এবং রোহিণী অধিকারী ও যতীশ ভৌমিকের দণ্ডক্রমে পাঁচ ও দুই বৎসর হিসাবে কঠোর পরিশ্রমসহ কারাদণ্ড। জেল হাজতে অবস্থান কালে আসামীগণের উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন করা হইয়াছিল।

যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত দীনেশচন্দ্র মজুমদার বহু মেদিনীপুর জেলে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন কোলকাতা জেলের জেলখানা হইতে পলায়ন করেন। রিজলীর বন্দীনিবাস হইতে জেলখানা

দাস ও অগ্নিবান্ধ খুঁধোপাখ্যায়ও পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তাহার তিনজনকে নিরুদ্দিষ্ট অবস্থায় কলিকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে “চিরা” সিনেমার বিপরীত দিকের একটি বাটীতে অবস্থান করিতে থাকেন। ১৯৩৩ সালের মাঝামাঝি সময়ে পুলিশ কোনও মতে সংবার পাইয়া উক্ত বাড়ীতে ঘেরাও করিয়া ফেলে এবং তাহার ফলে বিপ্লবীদের সহিত তাহাদের এক সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। উত্তরণপক্ষ হইতেই গুলি বর্ষণ চলিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত তিনজনেই ধৃত হইলেন। তাহাদিগকে পুনরায় অভিমুক্ত করিয়া যে মামলা হইল—তাহাতে দীনেশচন্দ্র ব্রাণবও দণ্ডিত হইলেন, অবশিষ্ট দুইজনের প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হইল।

ডালহৌসি স্কোয়ার ঘটনার কয়েকদিন পরেই ঢাকান্তেও একটি

ঘটনা ঘটিল। বারায়ণগঞ্জের জল-পুলিশের সুশারিটেণ্ডেণ্ট মিঃ এইচ. এ. এণ্. বার্ট অহুহ হইয়া ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালে অবস্থান করিতেছিলেন। ১৯৩০ সালের ২৯শে আগষ্ট সকালের দিকে বাঙ্গালার তৎকালীন ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মিঃ এফ. জে. লোথ্যান এবং ঢাকার সুপারিটেণ্ডেণ্ট অফ পুলিশ মিঃ ই. হড্‌সন হাসপাতালে গিয়াছিলেন তাহাকে দেখিবার জন্ত। মিঃ বার্টকে দেখিয়া তাহার যখন বাহিরে আসিতেছিলেন, তখন তাহাদের উপর জনৈক আততায়ী গুলিবর্ষণ করিলেন। প্রথমে আহত হইলেন মিঃ হড্‌সন—তাহার কোমরে বিদ্ধ হইল রিভলবারের গুলি; কিন্তু মিঃ লোথ্যান যে আঘাত পাইলেন—তাহাই অধিকতর মারাত্মক হইল; কারণ গুলি তাহার মেরুদণ্ড ভেদ করিয়া গেল। (ক্ৰমশঃ)

## যুদ্ধোত্তর বার্লিনে এক সপ্তাহ

### ডক্টর হুবোথ মিত্র

১৩ই জুলাই বার্লিনের ‘গার্টে’ বিমানঘাটিতে পৌছলাম। ইচ্ছা ছিল ট্রেনে ক’রে জার্মানীর অন্ত্যন্ত সহরগুলো দেখতে দেখতে বার্লিনে যাব, কিন্তু রাশিয়ার অবরোধের (blockade) জন্ত বার্লিনে ট্রেনে যাতায়াতের সুবিধা নেই। গত এক বৎসর ধরে রাশিয়া তার অধিকৃত জার্মান-সীমানার ভিতর দিয়ে কাউকে প্রবেশ করতে দেয় নাই; সেইজন্য বার্লিনে যাতায়াতের এবং জিনিষপত্র সরবরাহের ভীষণ অসুবিধা ঘটে, কেন না বার্লিনের ‘চার-মিকেই’ রাশিয়ার অধিকৃত এলাকা। একমাত্র খোলা ছিল আকাশপথ এবং সেই পথ দিয়েই হামবুর্গ এবং ফ্রান্‌কফুর্ট থেকে প্রতি ৫ মিনিট অন্তর দিনে এবং রাত্রে সমান ভাবে ব্রিটিশ এবং আমেরিকান বিমানগুলি এতদিন আহাৰ্য্য এবং অচ্ছাদিত যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি—এমন কি কমলা পর্যন্ত সরবরাহ ক’রে এসেছে। গত কয়েক সপ্তাহ হ’ল রাশিয়া অবরোধ-ভাঙিয়ে নিয়েছে বটে কিন্তু এখনও সহজভাবে বাসবাহিন্যের চলাচলের ব্যবস্থা হয় নাই।

বিমানগুলি থেকে বার্লিন সহর প্রায় ১৫ মাইল। পাইন বনের ভিতর দিয়ে প্রবেশরাস্তা। আগে পাশে বৈদ্যুতিক বাকী নেই। মাঝে

২টা সেতু ছিল; যুদ্ধের সময় বোমারু সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে; বড় বড় ইম্পাতের কড়িগুলি নীচে ছুর মত পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। তারই পাশে নির্মিত অস্বাভাবী সেতুর ওপর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এল।

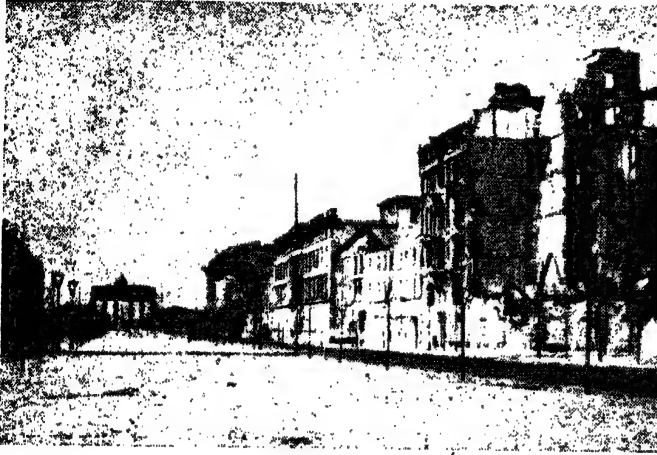


বিখ্যাত ওয়েন্ডেলসবুর্গ তোরণ এবং Unter Den Linden রাজপথ—(যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থা)

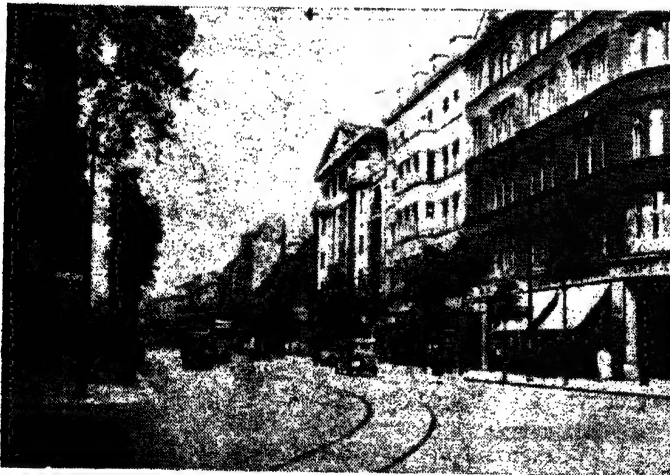
বিখ্যাত Kurfurstendamm রাস্তার শেষ ভাগে ‘এয়ার টারমিনাস’ অবস্থি। এই এয়ার অফিসটা নতুন করে তৈরী করা হয়েছে কেননা Kurfurstendamm রাস্তার একথানা বাড়ীও অমূল্য অবস্থায় পড়িয়ে দেই। বৈদ্যুতিক তারগুলি প্রায়ই ছুঁতে হয়; সামান্য কয়েকখানা বাড়ীর বাইরের

খোলস খানিকটা রয়েছে, ভিত্তরকার সবটাই ভেঙ্গে পড়েছে অথবা পুড়ে সাক হ'য়ে গেছে। প্রথম যুদ্ধের পর ১৯২৩ সালেও এই Kurfurstendam দেখেছি, তখনও রাস্তায় বেশী আলোর ঝলসানি ছিল না এবং যানবাহনও বেশী চলাচল করত না বাটে, কিন্তু প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তার

যেখেনি। তখন সর্বত্রই যেন দেওয়ালীর উৎসব; অগণিত 'কাঁকে' রেষ্ট্রো, সিনেমা, নাচঘর এবং বিশিষ্ট বিশিষ্ট ক্লাবে Kurfurstendam জন্ম করত। আজ সেই রাস্তায় শুধু ধ্বংসের স্তূপ ছাড়া আর কিছুই নেই।



বিখ্যাত ব্র্যান্ডেনবুর্গ তোরণ এবং Unter Den Linden রাজপথ—(যুদ্ধোত্তর অবস্থা)



Unter Den Linden রাজপথের অপরাধ—(যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থা)

উপর একছাঁচে ঢালা অগণিত বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ীগুলির দিকে তাকালে মনে হত—এরা সহরকে হসার করে গড়তে অর্থ এবং কাজকাণ্ডের কোনটারই কার্পণ্য করে নি। এর ৮ বৎসর পরে অর্থাৎ হিটলারের রাজত্বের কিছু পূর্ণের্ত এই Kurfurstendam আবার

অবস্থা। চলাচলের সুবিধার জন্য বার্লিন-সহরের ভিতর-বিরে বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলে—তাকে বলে stadtbahn; এই ট্রেনের ষ্টেশনগুলি বরা, Charlottenburg, Friedrichstrasse Bahnhof, Zoologische Garten Bahnhof, খার। বার্লিনে গিয়েছেন ঠাঁদের সকলেই

আমার থাকবার বন্দোবস্ত

• হয়েছিল Bristol Hotel এ।

পূর্বে এই Bristol Hotel ছিল Unter den Linden রাজপথের উপর প্রসিদ্ধ Brandenburg তোরণের কাছে। সহরের এই অংশটি এখন রাশিয়ানদের ভাগে পড়েছে এবং হোটেলটি বোমা বিধ্বস্ত হওয়াতে মালিক অদূরে Grunewald উজানের ভিতর একটা ছোট্ট হোটেল করেছেন। মূল্যর এস্তরের কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ফন্ ডালেরণ আমার বার্লিন প্রবাসের ভার নিয়েছিলেন। তিনি আমাকে হোটলে পৌঁছে দিয়ে গেলেন এবং কি ভাবে এখানে চলাকোরা করতে হবে সে সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু পরামর্শ দিয়ে গেলেন। তখন বেলা ১২টা হবে; জিনিবপত্র কিছু কিছু শুছিয়ে রেখে হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়লাম সহর দেখবার জন্য এবং সুবিধামত কোথাও মধ্যাহ্ন ভোজন দেরে নিতে। যে রাস্তা দিচ্ছেই যাই ওই Kurfurstendam এর মত একই অবস্থা, শুধু ভাঙ্গা বাড়ী আর ধ্বংস স্তূপ; যতদূর চোখ যায় একখানাও আন্ত ছাড়ী দেখতে পাওয়া যায় না; Kant. Street Joachimthaler street, Alexander Platz-এর সমস্ত বিশিষ্ট রাস্তাগুলিরই ওই একই

পরিচিত। ষ্টেশনগুলি বসিও বোমার বিধ্বস্ত হয়েছিল, কিন্তু এখন ট্রেন চলাচল আবার শুরু হয়েছে। সহরের এই ট্রেন transport সবটাই রাশিয়ার অধিকারে। আজকের বার্লিন সহর দেখে কেবলই মনে পড়ছিল বেনলুসের পম্পাই সহরের কথা। তবে তবায় এই যে একটা হচ্ছে প্রাকৃতিক বিপর্যয়, আর অল্পটুকু হচ্ছে বিজ্ঞানের অভিনব যন্ত্রের নিষ্ঠুর অবদান। ঘুরতে ঘুরতে Zoologische Garten ষ্টেশনের সামনে একটা খোলা রেস্তোরাঁতে মধ্যাহ্ন ভোজন শেখ করে নিলাম। খাবার বেশ ভালই। আলু, কপি এবং বড় এক টুকরা ভাজা মাংস থাকে এরা বলে schnitzel; দাম পড়ল আমাদের টাকায় ৬ টাকা। লণ্ডনেও এই খাবার এর চাইতে কিছু সস্তায় পাওয়া যেত না।

বিকলে মিঃ কন্‌ ডালেরগের বাড়ীতে চা খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। এঁর বাড়ীখানি বড় রাস্তা থেকে একটু দূরে, তাই বোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল। অবশ্য দূরের বাড়ীগুলি সবই যে বেঁচে গেছে তা নয়। মিঃ ডালেরগ বললেন—যে বার্লিনের শতকরা ৭০খানা বাড়ী বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়েছে। বহু লোক সহর ছেড়ে অন্ত্র যেতে বাধ্য হয়েছে এবং যারা এখানে রয়েছেন স্থানান্তরে বেশ কষ্ট করে থাকতে হচ্ছে। মিঃ ডালেরগের একজন সহকর্মী ইঞ্জিনিয়ার ও তাঁর স্ত্রী মাত্র ১২ ফুট চওড়া এবং ১২ ফুট লম্বা একখানা ঘরে থাকেন। সেখানেই ঘুতে হয়, বসতে হয়,

রান্না করে খেতে হয় এবং খানস ও মেজে সিতে হয়। এমনও দেখা যায় যে স্থানের অধিবাসনের জন্ত খানী হয়ত বার্লিনে থাকলেও গ্রীক জন্ত সহরে বাস করতে হচ্ছে।

পত্নী যুদ্ধের হ'বার অব্যবহিত পরেই আর্মারী এবং অস্ত্রাদি ও ভাগে বিভক্ত হ'য়ে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং রাশিয়ার মিলিটারী গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে শাসিত হচ্ছে; বার্লিন এবং ভিয়ারা সহরও

ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। বার্লিনের যে অংশ রাশিয়ার অধিকারে রয়েছে তার সঙ্গে বাকী ৩ ভাগের সমস্ত খুবই কম। অবরোধের (blockade) সময় ত কোন সম্বন্ধই ছিল না। বর্তমানে রাশিয়ার অংশকে East block এবং বাকী তিন অংশকে west block বলা



Unter Den Linden রাজপথের অপরাংশ—(যুদ্ধোত্তর অবস্থা)



বার্লিন শহরের একটি কোয়ার এবং বৈদ্যুতিক ট্রেন স্টেশন—(যুদ্ধপূর্ব অবস্থা)

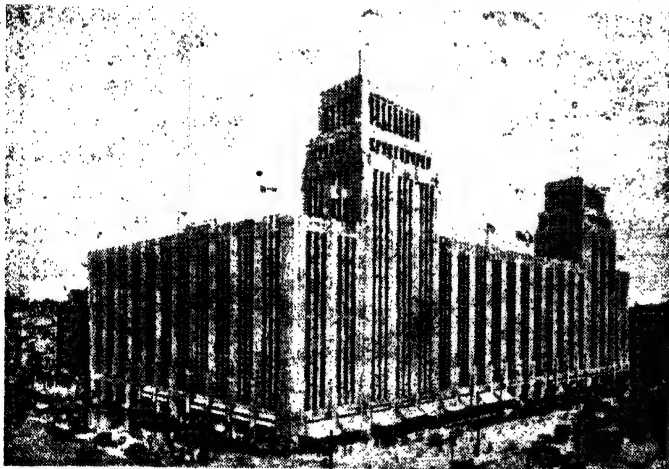
যেতে পারে। রাশিয়ান অংশের ব্যবস্থা বাকী অংশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; এমন কি এই অংশের টাকার পৃথক্‌। আর্মারদের টাকাকে মার্ক (Mark) বলে। রাশিয়ানদের অংশে যে টাকা ব্যয়জত হয় তাকে বলে East Mark, অন্য অংশের টাকাকে বলে West Mark; দু'দলেরও ব্যবহৃত পার্থক্য আছে; যেমন একটা West Mark এর মূল্য ৫টা East Mark এর সমান। এটি হয়েছে

সম্প্রতি West Mark আমেরিকান ডলার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে বলে।

বার্লিনের এই দুই অংশের ভিতর বাস্তবিক ভাবে চলাকার কথা কিংবা জিনিষপত্র বেচা কেনা করা একেবারে অসম্ভব। টাকার দাম যে শুধু কম বেশী তা নয়, এক অংশের টাকা অল্প অংশে অচল।



বার্লিন শহরের একটি স্টোয়ার এবং বৈজ্ঞানিক ট্রেন স্টেশন—(যুদ্ধোত্তর অবস্থা)



বার্লিনে সুপ্রদিক্ত ডিপার্ট মেন্টাল কোর (Warehouses)—(যুদ্ধ-পূর্ণ অবস্থা)

রাশিয়ানদের অধিকৃত অংশে কি ভাবে যে জার্মানরা জীবন যাপন করে—সে সম্বন্ধে খুব কমই জামা যায়; এ অংশটা যেন একখানা লোহার পর্দা (iron curtain) দিয়ে আচ্ছাদিত করে রাখা হয়েছে। তবে একটু আঙুলি যেটুকু খবর ছিটকে আসে, তা থেকে বোঝা যায় যে বাণীন জীবন

তা'রুর কথা, সাধারণ জীবন যাপনও অনেক সময় দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে। এই যুদ্ধের যে আকট সাধারণভাবে কাজ করছে—পরমুহুর্তে তার যে কি অবস্থা হবে, কোথায় তার ডাক পড়বে, এবং সেই ডাকের ইঙ্গিত যে কি, তা ভয়াবহ এবং অনিশ্চিত। দুঃখ কষ্ট মানুষকে বহু অবস্থায় সহ করতে হয়, কিন্তু সেই দুঃখ কষ্টের পেছনে যদি একটা অসহায়

অনিচ্ছয়তা থাকে তা'হলে সেটা শহুর সীমা ছাড়িয়ে যায়। এই হচ্ছে রাশিয়ান অধিকৃত বর্তমান বার্লিনের অবস্থা।

বার্লিনের বড় বড় হাসপাতাল-গুলি রাশিয়ান অংশে পড়েছে। আমার অনুমতিপত্র ছিল শুধু ব্রিটিশ ও আমেরিকান অংশে যাবার জন্য। আমি যখন রাশিয়ান অংশের হাসপাতাল দেখতে যাই, তখন এই অংশের জার্মানরা খুব ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন। অনেক অনেক রকম পরামর্শ দিলেন; ক্যামেরা কিছুতেই সঙ্গে নেবে না, বিদেশী টাকা পরস্রা সঙ্গে রাখবে না ইত্যাদি। ট্যাক্সিওয়ালকে যখন বললাম যে রাশিয়ান অংশের হাসপাতালে যেতে হবে, প্রথমটায় সে রাজী হল না, শেষে বেশী পরস্রার লোভ দেখাতে রাজী হ'ল। রাশিয়ান সীমানায় পৌঁছে তার চেহারা সত্যিই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। এর অবস্থাটা কতকটা অনুমান করা যায় আমাদের তৎকালীন হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পর কোনও শিখ্ ট্যাক্সিওয়ালকে পার্ক মার্কায়ে সন্ধ্যার সময় যেতে হলে তার যেরকম মুখের অবস্থা হয় সেই রকম ভাব। আমার অবস্থা রাশিয়ান অংশে ঘোরাকেরা করতে কোনই অব্ধিবা হয় নাই। শেবকালটার

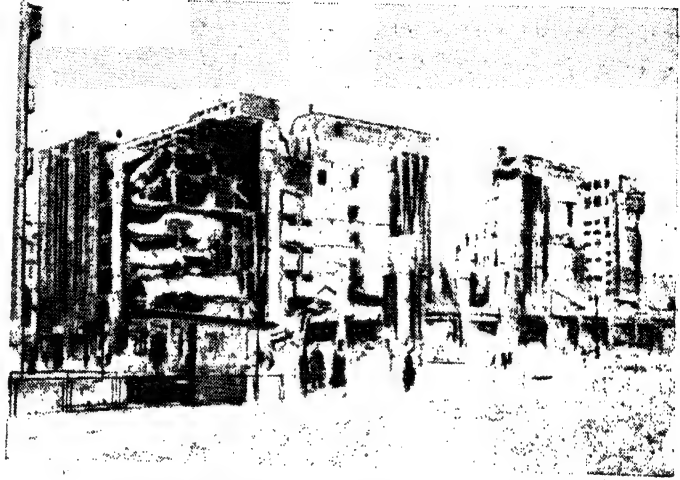
সাহস এত বেড়ে গিয়েছিল যে ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে আমার বৃদ্ধ প্রফেসর ডাঃ স্ট্রিকেলের হাবিও তুলে নিয়ে এলাম। এই অশ্রুতি বৎসরের শুভ্রকেশ প্রফেসরের নিকট থেকে ছাত্রাবস্থার বহু জিনিষ শিখেছিলাম; নিজে হাতে করে কত অস্ত্রোপচারই না শিখিয়েছিলেন। ২৫

বৎসর পূর্বে তিনি এই হাসপাতালের ডিরেক্টর ছিলেন এবং আজও এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে সেই কাজই করে যেতে হচ্ছে—তবে তবুও এই যে তখনকার ডিরেক্টর ছিলেন ইউনিভার্সিটি ক্রিনিকের সর্কপজিসম্পন্ন কর্ণধারার পদ্যাতে অন্ততঃ ২৫ জন ডাক্তার প্রত্যহ সারি দিয়ে চলতেন!

ডাক্তারের প্রাচুর্য্য খুবই বেশী এবং সেই হেতু তাদের আর্থিক অবস্থাও সম্বলীপন্ন।

বার্নিনের মেডিকেল কলেজে বহু ছাত্র দেখলাম। একটু আশ্চর্য্যও লাগল। যুদ্ধের পর এত ছাত্র কী করে মেডিকেল কলেজে পড়তে

থায়, বর্তমান পরিস্থিতিতে ডিরেক্টর হ'চ্ছেন রাশিয়ার নিয়ন্ত্রিত কর্ণধারার একজন সাধারণ ঠাণ্ডাবাদ মাত্র। ডাঃ টিকেলের কোনও বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না, তাই তাঁর চাকরিটা বজায় আছে, যদিও তার আহু-যন্ত্রিক আভিজাত্য বিশেষ কিছুই নেই। এই বৃদ্ধ প্রক্সেসর আজ সর্কহারী। যুদ্ধের সময় তাঁর ঘর বাড়ী এবং যাবতীয় মূল্যবান জিনিষপত্র ধ্বংস হয়ে গেছে; এখন অতি সাধারণ একখানা ঘরে থাকেন; ২টা উপযুক্ত ছেলে ছিল, একজন যুদ্ধে নিহত এবং অপরটা রাশিয়ার বন্দী হয়ে বহু বৎসর



বার্নিনে হুপ্রসিক ডিপার্টমেন্টাল স্টোর (Warehouse)—(যুদ্ধোত্তর অবস্থা)

নিরুদ্দেশ। খুব সম্ভব জীবিত নেই; একটা মেয়ে, তাঁর যামী যুদ্ধে নিহত হ'বার পর পুনরায় বিবাহ করে অল্প সহরে বাস কচ্ছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে প্রক্সেসর একেবারে নিঃসঙ্গ হ'য়ে আশ্রয়ী যন্ত্রের মত দৈনন্দিন কাজগুলো করে যাচ্ছেন। অস্বাস্থ্য যে কর্তৃক প্রক্সেসর এখনও জীবিত রয়েছেন তাঁদের জীবনধারণও কম বেশী ওই একই রকমের। অর্থনৈতিক দৈত্যই সর্বত্রই প্রকাশ পায়। সেই জার্মান একুতিগত অহমিকা চূর্ণ হয়ে ভেঙে গেছে, ক্ষুণ্ণ সেই, কোনও রকমে দিনগত পাপক্ষয় করে বাওয়া।

অল্পবয়স্ক ডাক্তারের দল বেশীর ভাগই বার্নিনের রাশিয়ান অংশ থেকে চলে এসেছে; কলে হয়েছে এই যে ব্রিটিশ আমেরিকান অংশ

এল? অমূল্যমান করে জানলাম যে এর বেশীর ভাগ ছাত্র যুদ্ধের সময়ই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হ'য়েছিল। যুদ্ধের সময় জার্মানীতে নিয়ম হয়েছিল যে যারা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হ'বে তাদের শুধু ছুটির সময়েই যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হবে। কলেজে যখন পড়াতেন চলেবে, তখন ছাত্রেরা সহরেই থাকবে, যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হবে না। তাই বহু জার্মান যুবক এই স্বযোগ নিয়ে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে অন্ততঃ কয়েক মাসের জন্ত রেহাই পেতে। সেই সব ছাত্রদের তিতর যারা জীবিত আছে তারাই এখন ডাক্তারী শিক্ষা শেষ কচ্ছে।

(আগামী বারের সমাপ্য)



# তথাগতের মতে নরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঠাণে একদিন দেখি এগারটার গাড়ীতে রাজগীয়ে এসে মেমেছেন প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত শ্রীমন্ত হুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গে তাঁর সৌভাগ্যবতী পত্নী শ্রীমতী কমলা দেবী। আমরা সপ্তপণীর ধারাম্মা হতে হাত তুলে উল্লসিতভাবে অভিবাদন জানিয়ে দানয়ে আব্বান করলাম আমাদের কুটারে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্ত। কারণ, রাজগীয়ে কোথাও আহাির ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ভাল নেই। হরুদর হুনীতকুমার হরত অমত্ করতেন না, কিন্তু বোঠান্ জবাব দিলেন—এটা তাঁর বাপের বাড়ীর দেশ, আমরাই তাঁদের মল্লকের অতিথি। কথাটা সহ্য, এই রাজগীরের মাইল সাতের মধ্যেই ‘রৈতক’ গ্রামে তাঁর পিত্রালয়। তাঁর গয়র জমিদার বলেই খ্যাত। অগত্যা



শ্রীমতী দাশগুপ্তার বাংলা—কুকলি কুটার

চূপ ক'রে গেলুম। শুধু একবার সসজোচে জিজ্ঞাসা করলুম মধ্যাহ্নের লেখাদির ব্যবস্থা...ওঁরা বললেন—সবটুকু আছে। কোথায় উঠছেন? এ প্রশ্নের উত্তরে তাঁরা আঙুল দিয়ে অদূরে রেখাবটান বাবুর বাড়ী ‘বীরেন্দ্র-ভবন’ দেখিয়ে দিলেন।

সন্ধ্যার ওাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে ‘বীরেন্দ্র ভবন’ গিয়ে শুদলুম তাঁরা এখানে এসে একটু মুন্সলে পড়েছেন। বাড়ীর মালিক রেখাবটান-বাবু তাঁদের পাটনা থেকে পত্র দিয়ে পাঠিয়েছেন ম্যানেজারের কাছে অরুচ তাঁর ম্যানেজার বাড়ীতে অহুপস্থিত। ঐ সময় রাজগীরের সন্নিহিত “পাওয়াপুরীতে” জৈনদের বিরাট মেলা বসেছিল। জৈন তীর্থঙ্কর

বহাবীরের আবির্ভাব না তিরোভাব সংক্রান্ত কি একটা উৎসব। বৈহারের সমস্ত জৈন সাতদিন ধরে সেখানেই বসবাস করছেন। ‘বীরেন্দ্র ভবনে’ আমাদের সঙ্গে ট্রেনের পরিচিত সেই কালিবাবু ও কেদারবাবু ছিলেন, তাঁরা সত্ৰীক একজন বাঙালীকে বিদেশে বিপন্ন হয়ে পড়তে দেখে মানবতার দিক থেকে যেটুকু সাহায্য করা কর্তব্য তা করেছিলেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ঐ পণ্ডিত মানুষটির কোনও পরিচয়ই তাঁরা জানতেন না। সন্ধ্যার আমাদের ও-বাড়ীতে আসতে দেখে তাঁরা খুব খুশী হয়েই নীচের নেমে এলেন। তাঁরপর যখন আমাদের মুখে শুনলেন যে আমরা এদেছি ঐ নবগত দম্পতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে। আমাদের কাছে তাঁদের পরিচয় পেয়ে কালিবাবু ও কেদারবাবু তখন দুঃখিত ও লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন ওঁদের যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে ও আদর যত্ন ক'রতে পারেননি বলে। যাই হোক, তাঁরা তৎক্ষণাৎ রাত্রেই জন্ত একখানি খাটিয়া ও একটি হারিকেন লঠনের ব্যবস্থা করে দিলেন, আমরাও একখানি খাটিয়া, একটি বাগতি ও একটি হারিকেন লঠন প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জবাবদি পাঠালুম। সপ্তপণীর একটা অংশ তখন খালি পড়েছিল। রেখাবটানবাবুর বাড়ীর নীচের তলার ঘরগুলি তেমন ব্যবহারযোগ্য নয় বলে আমরা ওঁদের কষ্ট হবে ভেবে আমাদের সপ্তপণীতে চলে আসবার জন্ত সনির্বন্ধ অহুরোধ করলুম। বোঠান্ কিন্তু সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন—একটা রাজি চোখকান বুজে কেটে যাবে—কাল সকালে একে নিয়ে আমাদের ছোড়দার কাছে চলে যাবে।

তাঁর ছোড়দা হ'লেন রাজগীরের সর্বজনপ্রিয় একটা সাধু পুরুষ। তিনি গৃহী সন্ন্যাসী—ওখানে ‘বাগপ্রহী বাবা’ নামে খ্যাত। আরও একজন গৃহী সন্ন্যাসীও ওখানে থাকেন, তিনি ঘোরতর তান্ত্রিক। সর্বদাই রক্তাঘরে ভূষিত হ'য়ে থাকেন। তাই ওখানকার সবাই তাঁকে ‘লালবাবা’ বলে উল্লেখ করেন। কিন্তু, কমলা দেবীর ছোড়দা বাগপ্রহী-বাবার কোনও বেশভূষার ভগ্নানী নেই। যাই হোক, ছোড়দার আশ্রমে কিন্তু ওঁদের বাওয়া হ'ল না। কেদার ও কালী ওঁদের কিছুতেই ছাড়লেন না। অন্ততঃ রেখাবটানবাবুর ম্যানেজার না-কেরা পর্যন্ত ওঁদের তাঁরা কিছুতেই যেতে দেবেন না বলার এবং ওখানে আসাদে থাকার সর্বশ্রকার ব্যবস্থা করে দেওয়ার ভরসাও রয়ে গেলেন। কেদারবাবু ও কালীবাবু পরদিন প্রভাতে হুনীতকুমারকে এবং আমাদের সত্ৰী চারের নিমন্ত্রণ করলেন। সেদিন সন্ধ্যার ওঁদের আতিশয় পোষাকের আদিয়ে অনেকক্ষণ নানা প্রশ্ন-উত্তর ক'রে আমরা স্থির এলুম।

পরদিন সকালে চারের নিমন্ত্রণে গিয়ে দেখি—ওয়ে বাক্য।

সেকি সকলের চা? সন্ধ্যা বেতিকেনি-হালুয়া কচুরি মিষ্টান্ন। কলহুল চাটনি আচার চিড়েভাজা: জামুট পীপার-এ হরে-কম-কথা। আমি 'চা-পাদা' নই, কাজেই সর্বপ্রকার খাদ্যবোরাই সম্ভাব্য করলুম। রাজপীরের মতো এক গণ্ডগ্রামে এক সব সৌখিন রসনানন্দ শোক কোথায় গেলেন জানবার কোনোই হওয়ার শোনা গেল কালিখাটু নাকি এক মন্ত গুণী। তিনি জলখোষের বাহুরয়ের মতো নিজের হাতে একাই এ সব তৈরী করেছেন। বললুম—খুজ আপনি। অন্ত কিছু না করেও যদি আপনাদের বড়বাজারে একখানা খাবারের দোকান করেন, তাহলে দুদিনে খারিক খোষকে দেশত্যাগী করে দিতে পারবেন।

চা ও জলখাবারের পালা শেষ করে নানা আলোচনার পর যখন উঠতে যাযো—কেদারবাবু বললেন—একটু কষ্ট করে একমিনিট বসতে হবে সার—আমার ক্যামেরার সামনে। অগত্যা আমরা সবাই মিলে বীরেন্দ্র ভবনের দ্বিতলের পাড়ীবাড়ানায় বেরিয়ে বসলুম। কেদারবাবু তাঁর অটোমেটিক ক্যামেরায় আমাদের সকলের একটি 'গ্রুপ' ফটো নিলেন। বাড়ী ফিরতে আমাদের ১১টা বেজে গেল। এবাসে একটি প্রত্যন্তের স্থখস্থতির অভিজ্ঞান পরণ কেদারবাবু সেই ছবি এক একখানি আমাদের উপস্থর দিয়েছিলেন। স্থনীতিবাবু ওখানে থাকতেই বামপন্থী বাবার আশ্রমে মহাধমে ৩কালীপূজা হ'ল। স্থনীতিবাবু ও কমলা দেবীর সঙ্গে আমরাও দীপাধিতা আমাবন্তার অর্ধেক নিশা প্রায় ওখানেই কাটিয়ে এলুম। স্থনীতিবাবুর নানা অভিজ্ঞতাপূর্ণ বস্ত বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক গল্প শুনে এবং চাটনীর মত উপাদেয় ও মুখরোচক পরচর্চা করে চা-জলখাবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষে দু'চারটা দিন বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ স্থনীতিবাবু দিল্লী থেকে তাঁর মেয়ে জামাইয়ের এক জরুরী তার পেয়ে দিল্লী চলে গেলেন। আমাদের কাছে রাজপীর আবার নীরস একঘেয়ে হয়ে উঠলো। আলাপ আলোচনার মর্ম ও আখ্যায় গ্রহণ করে, এবং বেশ তারিমে গল্পগুজব করার স্থখ পাওমা যায় যার সঙ্গে—এমন মানুষ আজকের দিনে আমাদের দেশে ক্রমশঃই দুর্লভ হয়ে উঠছে। আহা! যখন জুহাও ও নানা বিচিত্র রসখানবুজ অথচ বাস্তবের পক্ষে পুষ্টি ও কল্যাণ-কর আহাৰ্য্য মানুষের আকাঙ্ক্ষিত, মানসিক ভোজ্যেও ঠিক ঐ কথাই বলা যায়। সুতরাং এই ক'দিনের স্থতি আমাদের অনেকদিন মনে থাকা স্বাভাবিক।

সপ্তপর্ষীর দক্ষিণ পাশে একটি বাংলোর আমাদের প্রতিবেশিনী শ্রীমতী দাশগুপ্তা ছিলেন। সঙ্গে ছিল তাঁর মধ্যম কস্তা ও জামাতা এবং ছোট মেয়ে কুমারী 'কৃষ্ণকলি'। মননিতার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব। আমরা তাঁর বাংলোর নাম রেখেছিলাম—'কৃষ্ণকলি-হুটীর'। এর কথা আমরা আগেই উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ এই অল্প উচ্চমণীলা, এসরমনা ও সদাভাসময়ী ভদ্র-মহিলাটি না থাকলে সেই আমিরপুত্র, পাণ্ডব বর্জিত রাজপীরের আমাদের হয়েতো একাধনী করেই দিন কাটাতে হতো। ইনি একজন

কণ্ঠস্বর যথার্থ। অত্যন্তর সঙ্গে রাজপীর তখন যে সকল রসদ হুঁসুট, সেই মাছ, মাংস, দুগ্ধ, ডিম, চাটকাভাজা তরিতরকারী, হল হুল, জানিনি কেমন করে কোন মজ্জায়ে কোথা থেকে যে সে সব সামগ্রী অখটন-খটন-পট্টায়নী শ্রীমতী দাশগুপ্তা সংগ্রহ করে কেনতেন! অতি প্রত্যন্তে উঠেই তিনি সেই যে রসদ সংগ্রহের কাজে লাগতেন—কে-পণ্ডিত তাঁর আশেপাশের প্রতিবেশীরা সকলে কিছু কিছু আ পেতেন, তিনি বিশ্রাম নিতেন না। এরই হৃদয়তার উপর নির্ভর করে আমরা একদিন গৃহকূট দর্শন ও বান গঙ্গার বনভোজনের ব্যবস্থা করতে ভরস পেয়েছিলাম।

এই সময়ে আমাদের সপ্তপর্ষীর অপর আশে এসে উঠেছিলেন শ্রীমতী বনজ্যোৎস্না দেবী দুটি নাবালক পুত্র নিয়ে। পাশাপাশি এক প্রাচীরেই বাস করতেন কিন্তু তাঁর গৃহ কঠোর কদাচ শোনা যেত। বোধ করি দেব উপাধিধারী ব্যক্তিটির দানবকণ্ঠ অহরহ তারবারে তাঁর



রাজপীর স্টেশন

কর্ণগোচর হওয়ার শান্তস্বভাবা মহিলাটি বিষয়ে শুক হয়ে গিয়েছিলেন। আমার কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে, বোধ হয় আমার মত শান্তি-ভঙ্গকারী হৃদয়ন্ত লোকের বাড়ীর পাশে এসে পড়ে তিনি বে ভুল করে ফেলেছিলেন সম্ভবতঃ তাঁরই জ্ঞান মনে মনে তিনি গভীর অমৃততপ হয়েছিলেন। যাই হোক, অকস্মাৎ একদা এক সম্মান্য পাশের বাড়ীর নিতরু গম্ভীর আকাশে এক 'শলাক' উদয় হল। বনজ্যোৎস্না দেবীর অমুজ্ঞা বনজ্যোৎস্না দেবী ও এসেছিলেন সেখানে কিছুদিন আগে তাঁর দুটি শিশু নিয়ে। কিন্তু সপ্তপর্ষীর বসে ও মনে আমাদের কোনও জোড়মুঠাই উঁকি মারে নি। অথচ সেদিন সন্ধ্যার সপ্তপর্ষী বেন হঠাৎ আমবনজ্যোৎস্নার পুলকিত হয়ে উঠেছিল। মিকলে বেরিয়েছিলাম খেড়োতে, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে শুভমতে পেলাম সপ্তপর্ষীর এক কোণে স্থানীয় সর্বাভ্যন্তর অঙ্কুর প্রবাহার আছোরে ঝরে পড়ছে। একটি পুরুষ ও একটি নারী-কণ্ঠের মিহি ও মোটা দুটি তার একত্রে মিলিত ইক্যাতনে সেদিনের সন্ধ্যাপ্রবেশ পরম রমণীয় করে তুলেছিল।

গানের স্রবের সম্মোহন-স্পর্শে কেমন যেন মনে হ'ল এঁরা আমাদেরই পদ্মাসিতা—আমাদেরই বন্ধু। কোনও সঙ্কেত বা বাধা হল না আমাদের ঘরে তাঁদের সাদর আহ্বান জানাতে। তাঁরাও কোনও অভিমানে না-রেখে হাসিমুখে চলে এলেন আমাদের কাছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত গানে গল্পে আলাপে কাটলো। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্রকাব্য আলোচনার ভিতর দিয়ে অনায়াসে একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠলো শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে আমাদের।

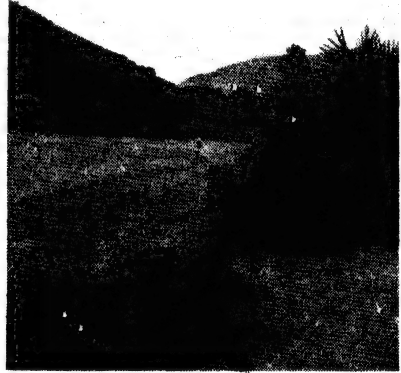
শ্রীমতী মনোজ্যোৎস্না ওরফে 'রেণু'র হৃদয় কণ্ঠে মোহন-বেণুকেও তার মাঝায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার জন্মই যেন সৃষ্টিকর্তা মেয়েটিকে 'অমন দরদস্তার পরিশীলন-কোমল কণ্ঠ' দিয়েছিলেন। শশাঙ্ক ভায়াও বেশ হৃকণ্ঠ গায়ক। বর পুরুষোচিত গম্ভীর, ভরাট অথচ হৃদয়। বোলপুর শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র তিনি। প্রজাপতির নির্বন্ধে এদের মিলন হয়েছে যেন—'মণি-কাঞ্চন' সংযোগ! মনে মনে এঁদের দীর্ঘায়ু ও হৃদয়শক্তি কামনা করলুম। পরদিন বিকেলেই শশাঙ্কভায়া

উপর ভার দেওয়া হয়েছিল বনভোজন পরিচালনার। রাঁধুনী একজন এবং ভৃত্য একজন সঙ্গে গেলেও তাদের চালনার দায়িত্ব তাঁরই হাতে দেওয়া হয়েছিল। ছ'খানি গরুর গাড়ী এবং একটি ডুলি নিয়ে আমরা এক হেমন্ত শ্রান্তিতে শোভাযাত্রা করে রওনা হলুম গৃধ্রকূটের পানে।

শ্রীমতী বনজ্যোৎস্না বাতের রোগী। আরোগ্যকল্পে উচ্চ প্রস্রবণে মানের জন্মই তাঁর রাজগীরে আসা। তিনি গরুর গাড়ীর আন্তর্কে ডুলির ব্যবস্থা করেছিলেন। কোনও দোষ নেই। কারণ, যারা গৃধ্রকূট ঘুরে এসেছেন তাঁরা ওখানকার বঙ্গুর পার্বত্যপথের দুর্গমতার যে ভয়াবহ বর্ণনা দিয়েছিলেন, তাতে সহরের মস্তণ পীঠের পাশে মোটরে ঘুরতে অভ্যস্ত মানুষদের আতঙ্ক হওয়া খুবই স্বাভাবিক। শ্রীমতী বনজ্যোৎস্না নিজে ড্রাইঙ্ক করে ঘুরে বেড়ান। শ্রীমতী দাশগুপ্তাও স্তন্যদুগ্ধ ড্রাইভিং জানেন, উপরন্তু তাঁর একটি রাইফেল আছে এবং তিনি নাকি অব্যর্থ লক্ষ্যভেদও করতে পারেন। অবশ্য দুনিয়ার মেয়েরা সকলেই লক্ষ্যভেদে পট্টু এবং তাঁদের কাঁটকেই বড় একটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে দেখা যায় না; বিনা



রাজগীর পোষ্টে এও টেলিগ্রাফ অবিস



গৃধ্রকূটের পার্বত্যপথে প্রাকৃতিক দৃশ্য

পাটনা ফিরে গেলেন, কারণ, তিনি ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, পাটনা শাখার ম্যানেজার। তাকে সোমবার যথাসময়ে ব্যাকে হাঙ্গিরা দিতেই হবে। যাবার আগে তিনি আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে আবার সামনের সপ্তাহে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন।

এই মানুষটিকে অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। ভদ্র, বিনয়ী, সবরকম কৃত্রিমতাবর্জিত, সদালাপী এবং হৃদয় চরিত্রের মানুষ এই শশাঙ্ক। দেখে ও মনে বলিষ্ঠ অথচ মধুর অমায়িক প্রকৃতি।

ভগবান ভাণ্ডারের পথ অসুসরণে আমরা হলবদ্ধ হয়ে গৃধ্রকূটে যাত্রা করছি শুনে এঁরাও মহা উৎসাহে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তুত হলেন। স্থির হয়েছিল, ভোরের যাত্রা করে সন্ধ্যায় রাজগীরে ফিরে আসা হবে এবং গৃধ্রকূটের ওপারে বানগঙ্গার পাখা উপকূলে থিচুড়ী রাস্তা করে বনভোজনের আনন্দ আহরণ করা যাবে। শ্রীমতী দাশগুপ্তের

রাইফেলেও তাঁরা চিরকাল শিকারে অভ্যস্ত। তথাপি একজন রাইফেল-নিপুণা নারী আমাদের পার্বত্য অরণ্য-পথের পরিচালিকা হওয়ায় আমরা সকলেই বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অগ্রসর হলুম। কারণ, গৃধ্রকূটের জঙ্গলে নানা বন্যজন্তু, বিশেষ করে বড় ভাঙ্কুরের নাকি অভাব নেই।

ছ'খানি ঋণ-খান ও একটি ডুলিতে ছিলেন, শ্রীমতী দাশগুপ্তা, তাঁর কন্যা শ্রীমতী উমা এবং কুমারী কৃষ্ণকলি, শ্রীমতী বনজ্যোৎস্না ও তাঁর পুত্র শ্রবীর ও হরীর, শ্রীমতী মনোজ্যোৎস্না এবং তাঁর দুটি শিশু-পুত্র, শ্রীমতী রাধারানী দেবী ও তাঁর কন্যা মনমোহিতা এবং আমি। চাল, ডাল, ডিম, ঘি মশলা, হাতা, হাঁড়িসহ রাঁধুনী এবং চাকর যে ছিল বলাই বাহুল্য। বানগঙ্গায় মানের গোতে তেল সানান, চৌরালে আয়না চিরঞ্জী ত্রাসুও দেওয়া হয়েছিল। আমাদের এই বিরাট শোভাযাত্রা দেখে ছোট জনপদ রাজগীরের পাশে রীতিমতো জনতা জমে যেতে লাগল। সবাই চোখে বুঝে যেন এই প্রথম—এরা কারা?'

কোথায় চলেছে? আমাদের মিছিল রাজগীর স্টেশন ছাড়িয়ে চলে এল। রাজগীর পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস পার হয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো।

সপ্তধারী পবিত্র পথ বেশ ভালই। ভারপূরেও দু'এক মাইল পথ খারাপ হলেও সহনাতীত অক্লান্ত অভিজ্ঞতার উপযুক্ত বলা যায় না। 'শোনভাণ্ডার' পার হওয়ার পর শুরু হলো কষ্টসহিষ্ণুতার কঠোর পরীক্ষা! উচ্ছ্বাল দেউয়ের মুখে জেলে ডিড়র মতো গরুর গাড়ী যখন একাও একাও থানাখন্দ ও গর্ত বহুল বড়ো বড়ো শিলাবিকীর্ণ পার্বত্যপথে ওঠা-নামা শুরু করলে এবং আরোহীদের কুলায় কেলে চাল ছোলা ঝাড়ার মতো লেটফাফু লাগালে, দেখলুম গাড়ী ছেড়ে মেয়েরা একে একে পথে নেমে এলেন এবং পদব্রজে পর্বতারোহণ শুরু করলেন। আমি এর আগে একাদিকবার ২০২২ মাইল পদযাত্রা গরুর গাড়ী চড়ে বেড়িয়েছি। ভারতের এই সনাতন বৈদিক যানের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় থাকায় আমাদের গাড়ীতে বেশ পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে তার উপর পান দুই তোয়াক পেতে চান্দর মুড়ে একেবারে গদী বানিয়ে নিয়েছিলুম। একটি বালিশ মাথায় দিয়ে লম্বা হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আরামেই চলেছি। গাড়ী দোল খাচ্ছে, টোল খাচ্ছে, হেলছে, ছলছে, লাফাচ্ছে, বটে, তবু আমি ছিলুম নির্বিকার। কিন্তু মেয়েদের সকলকে গাড়ী থেকে নেমে পায়ের হেঁটে যেতে দেখে

পুরুষের অভিমানে আঘাত লাগলো। অগত্যা আমিও রথের রাজশয্য পরিহার ক'রে পথ ধরলুম।

পর্বতের বুক চিরে একে-বৈকে চলেছে সংকীর্ণ শৈলসরগ। পথের দু'ধারে অজস্র জানা ও অজানা তরুলতা বৃক্ষরাজি ধূসর পাহাড়কে একেবারে সবুজ করে রেখেছে। বনভুলদীর সৌরভ ভেসে আসছে হৈমন্তী হাওয়ায়। ছোট ছোট গাছ ভরে কাঁচা-পাকা গিরি-বদরি পথিক লনাদের প্রলুব্ধ করছে। শ্রীমতীর আঁচল ভরে তুলে নিলেন, ছেলে-মেয়েরাও এ লুণ্ঠনে পরম উৎসাহে যোগ দিলে। প্রতিযোগী তো কেউ ছিল না। নির্জন বনপথ। আমরাই কতনা চলেছি—শুধু কুল নয়; বিচিত্র বরণের বনফুলও ছিল শিলাতল আলো করে। নিমেষে তারা ধস্ত হল শ্রীমতীদের কবরী শোভা বন্ধনের সৌভাগ্য লাভ করে। অরণ্যবেষ্টিত সেই পার্বত্য প্রকৃতির উদার উন্মুগ সৌন্দর্যে চিত্ত যেন হৃদয়লোকচাষী হয়ে উঠলো।

রেণুতপন উদ্ভাত কোমল কণ্ঠে গান ধরেছে—“গ্রাম ছাড়া ঐ মাভা নাটির পথ—”

আমনে উৎসাহে হরে শোভায় সৌন্দর্যে পথের রূপটি কল্পের অমৃতবই হচ্ছিলনা যেন।

(সমাপ্তঃ)

## ডুবিল কি চাঁদ মেঘের অন্ধকারে

### শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ধলে দীপ বাতায়নে

পড়ে মনে

এমনি নিশাতে তুমি ছি'লে মোর সাথে

তোমারে শুধাতে'

ছিল কত কথা মোর!

জীবনের যত গীতি

প্রেমঞ্জীতি

যত কলরব হারিয়ে গিয়েছে সব

রজনী নীরব!

অনাদ'রে স্বেলে রেখে

গেছ ফুলদল ব্যথার পরাগ মেখে।

সমুদ্রে স্তিমায় রাস্তি

ওগো সাধী

দোলে তরুলতা : বাতাসের পুলকতা

কাণে কাণে কথা

সমীর শুনাতে আসে

সকলি রয়েছে, তুমি নাহি মোর পাশে!

আমি আজ অসহায়

সমাহিত আশা : হারিয়েছি ভালোবাসা

মিলন তিরাণা

মিছে জাগে অনিবার

আর নাহি প্রয়োজন দিন শনিবার।

বহুকাল ধরে মোরা

কদি ধোঁরা

ঝরায়েছি দৌঁছে প্রণয়ের সমারোহে'

কামনার মোহে'

কুহুম ফোটার বেলা

আমরা দু'জনে রচিছি রঙের মেলা।

রহিলাম একা-একা

তুমি দেখা

দিবে নাক জানি, শুধু তব সিঁপিখানি

মোর কাছে' টানি

পড়িতেছি বায়ে বায়ে

ডুবিল কি চাঁদ মেঘের অন্ধকারে!

# পাট ও পাঁচ

শ্রীস্বধীরেন্দ্র সান্যাল

রঙ্গমঞ্চের উল্লেখযোগ্য নাট্য-প্রচেষ্টা

পূজা-উৎসবকে অরণীয় করে তুলতে, এবারের প্রমোদ-পঞ্জীতে বহু হিন্দি ও বাংলা ছবি স্থান লাভ করায়, ব্যাপক ভাবে আনন্দ পরিবেশনের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে এবারের আয়োজন অকল্পিত বললেও চলে।

চিত্রজগতের তুলনায় রঙ্গপীঠের দান বৎসামাস্ত। এবারের পূজায় কোন নতুন নাটকের সন্ধান পাওয়া যায় নি। পুরাতন নাটকের পোনঃপুনিক অভিনয় ঘটিয়ে দর্শক আকর্ষণ করার চেষ্টা ছাড়া, রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগ-কর্তারা বিশেষ কোন নতুন অঙ্কণের আয়োজন করতে পারেন নি।

এ বৎসরের সর্বাঙ্গেকা উল্লেখযোগ্য নাট্যপ্রচেষ্টা হিসেবে অরণীয়, নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের অতি আধুনিক নাটক “পরিচয়”। শিশিরকুমারের কাব্যধর্মী মন এবার স্বগর্ভমুখে অস্বীকার করতে পারে নি। তাই যুগের দাবী মেটাতে তাঁকে বাস্তবতা সহজে আগ্রহীল ও সচেতন দেখা যাচ্ছে। যে রসবিচারের পরিচয় তিনি দিয়েছেন ‘রীতিমত নাটক’-এ—কাব্য ও বাস্তবতার সমন্বয় ঘটিয়ে, আলোচ্য নাটকেও তার পরিচয় বিস্তারিত। মডার্নিজম-এর নামে বাস্তবতার হুল অংশগুলির প্রয়োগ কার্যকরী হলেও, তা আরও মার্জিত ও বিগত হ’লে, রসগ্রাহী দর্শকের রসবোধকে অনেক বেশী পরিতৃপ্ত করতে পারত। তথাপি, তিনি যে মন নিয়ে ‘পরিচয়’ রচনা করেছেন, তা সংস্কার-বঞ্চিত খাঁটি প্রগতিবাদী শিল্পীর মন। ঘটনার আকস্মিকতা ও দুঃসাহসিকতা আধুনিক বাস্তববাদী মনকে পরিতৃপ্ত করেই ক্ষান্ত হয় না; যথেষ্ট চিন্তার ধোরাক দিয়ে আমাদের মনকে সক্রিয় করে তোলে। সামাজিক ভাঙ্গন-গড়নের বুগ-সন্ধিক্ষণে, নাট্যকার তথা প্রযোজকের এই সাধু উদ্দেশ্য আমরা সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য বলে মনে করি।

আমাদের জাতীয় নাট্যশালার দুরবস্থার উল্লেখ করে,

প্রক্রেয় ও স্থখাত নাট্যকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্প্রতি তাঁর একটি প্রবন্ধে যে সমালোচিত মন্তব্য করেছেন, সেদিকে নাট্যশালার কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শচীন বাবু বলেছেন : “আজকের দিনে আমরা এমন নাটক চাই, যা জাতির বৈশিষ্ট্যের, জাতির প্রকৃতির, জাতির সংস্কারের সঙ্গে খাপ খাইয়ে, নাটকের ও নাট্য-শালার প্রগতির ও পরিণতির পথনির্দেশ করবে।”

একদা গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল এই উদ্দেশ্য নিয়েই রঙ্গালয়ের জন্ত নাট্যরচনায় ত্রুটি হয়েছিলেন। তাঁদের লেখনী-ধারণ সার্থক হয়েছিল বলেই, অর্ধশতাব্দী পরেও সে সব নাটকের আকর্ষণ বিদ্যুদ্গতি ক্ষুণ্ণ হয় নি। তদানীন্তনকালের সমাজের প্রকৃত রূপ, মানুষের শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কার এবং জীবনধারণের বৈশিষ্ট্য এই সব নাটকে আশ্রয় করেই অভিব্যক্ত হয়েছে। এযুগের প্রচারধর্মী নাট্যকারদের মত, ইজম্ এবং সারমন্-এর সাহায্যে তাঁরা আসর মাং করবার চুস্তেটা করেন নি। বিলিতি নাটকের বিষয়বস্তু এবং ঘটনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েও তাঁরা লেখনী ধারণ করেন নি। দীনবন্ধু মিত্র থেকে অমৃতলাল পর্যন্ত, প্রত্যেকের নাটকের মাধ্যমে তদানীন্তন-কালের সমাজ ও জীবনধারণকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে বিকারগ্রস্ত সমাজের চিত্র, অমৃতলালের শেষ সামাজিক প্রহসন, ‘ব্যাপিকা বিদায়’ অবলম্বন করে মূর্ত হয়ে ওঠে। এধরণের সমাজ শিক্ষার অল্পপ্রাণিত উদ্দেশ্যমূলক নাটক আধুনিক যুগে আর দেখা যায় নি।

সংকল্প-চিত্রের সাকল্য

বাংলা কথক-ছবির তালিকার এবারে সবচেয়ে উল্লেখ-যোগ্য অবদানরূপে স্বীকৃতি পাবার যোগ্য, এম, পি, প্রডাকশাল-এর ‘সংকল্প’ এবং কলালক্ষী চিত্র-মন্দিরের ‘স্বামী’।

কবি ও গীতকার শ্রীশৈলেন রায় এই সমাজ শিক্ষা-

মূলক কাহিনীটির পরিকল্পনা ও গঠনে যথেষ্ট মূল্যায়নার পরিচয় দিয়েছেন। নিছক কাব্যবিলাস ও উচ্ছ্বাস সৃষ্টির মোহ পরিহার করতে পারায় এবারে তাঁর কাহিনীটি নাটকীয় গতিবেগে এবং ঘটনাবৈচিত্র্য ও সংঘাতে যথেষ্ট সাবলীল ও সিনেমা-ধর্মী হতে পেরেছে। ছবির গল্প-লেখক হিসেবে শৈলেন বাবু এতদিন যাদের নিরাশ করে এসেছেন, আলোচ্য চিত্রের কাহিনী তাঁদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করার দাবী রাখে।

একটি পরম আদর্শবাদী স্কুল-মাস্টারের জীবনের পটভূমিকায় যে কাহিনীটি নাটকাকারে শাখা-পল্লবিত হয়েছে, সেটি নিছক হিতোপদেশ বিতরণের জ্ঞান বা নীতি-বিচারের উদ্দেশ্যে পরিবেশিত হ'লে এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'ত। ঘটনার বৈচিত্র্য, গতিবেগ এবং সংঘাত, নাটকীয় পরিণতি বা climax সৃষ্টির পথে বা একান্ত প্রয়োজন, কাহিনীকার তার যথাযথ প্রয়োগে লক্ষ্যচ্যুত হন নি। ঘটনাকে বা চরিত্রকে যথেষ্ট নাটকীয় করে তুলতে তিনি কোন উদ্ভট বা অবাস্তব উপায় অবলম্বন করেন নি। যে সব ইমোশান থেকে আবেগের সৃষ্টি, তার প্রয়োগেও কাহিনীকার সূচিন্তিত মনোজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। এই sense of balance এবং understanding লেখকের নাট্য-প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলেছে।

স্কুল মাস্টারের জীবনী নিয়ে শৈলেন বাবু নাটক রচনা করেছেন; কিন্তু সে নাট্যরচনায় তিনি স্কুলমাস্টার সাজবার চুস্তেষ্ঠা করেন নি। পিতার জীবনের আদর্শবাদ তার কর্মের মধ্যে দিয়ে কিভাবে সন্তানদের অহুপ্রাণিত করে—মহুগুহের পূর্ণতম বিকাশের পথে তার অমোঘ প্রভাব কোন পরিণতির সন্ধান দেয়, একটি পরিবারের ভাঙ্গা-গড়া ও জীবন-সংগ্রামের অন্তরালে তার পরিচয় মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। দর্শকের চিত্তে যুগপৎ বিকোভ ও হর্ষ সৃষ্টির দ্বারা নাটকীয় আবেদনের সার্থকতা প্রতিপন্ন করে, এই চিত্রের প্রয়োগকর্তারা দেশের ও দেশের শ্রদ্ধা অর্জন করার দাবী রাখেন।

স্কুল-চিত্রের কাহিনীটি অসাধারণ নয়; তাবগ্রবণ মনোবৃত্তির উপর ভর করে গড়ে উঠলেও, সর্বশ্রেণীর দর্শক-চিত্তে আবেদন সৃষ্টির দিক দিয়ে, ছবির প্রচারপন্থ ও ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার নয়। হৃদয় বুদ্ধিবাদী মন

নিয়ে বিচার করলে হয়, ত এর অংশবিশেষের তুলতা ধরা পড়বে—কিন্তু তা রসসৃষ্টির উদ্দেশ্যকে ব্যাহত করতে পারে নি। কাহিনীর গতি অতি দ্রুত, তার ক্রমবিকাশের ধারা অতি সজ্জন্দ এবং সম্পাদনা ত্রুটিশূন্য। সংলাপগুলির প্রয়োগেও চিত্রনাট্যকার তাঁর রসবোধ ও কৃতির পরিচয় দিয়েছেন।

‘অগ্রদূত’ নামে পরিচিত যে কয়টি অভিজ্ঞ টেকনিশিয়ান ‘সঙ্কল্প’-চিত্রের পরিচালনার জগ্রে দায়ী, তাঁদের অপরূপ কর্ম সম্পাদনে যথেষ্ট মাত্রাজ্ঞান ও কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। চলচ্চিত্রের আদিকে, কাহিনী বিতারের পথে তাঁদের যত্ন, নিষ্ঠা ও প্রগতিবাদী মনের সন্ধানও পাওয়া যায়। চিত্র-পরিচালনার একক শক্তির পরিবর্তে সম্মিলিত শক্তির প্রয়োগ-সাফল্যে, অভিজ্ঞ টেকনিশিয়ান দ্বারা গঠিত এই বিশেষ গ্রুপ-টির team-work ইতিমধ্যেই সমালোচক ও রসবোধের সমাদর ও সমর্থন লাভ করেছে।

নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় যারা চিত্রাবতরণ করেছেন, ছোট-বড় নির্বিশেষে তাঁদের team-work ও ছবির জনপ্রিয়তা ও সাফল্যের প্রধান সহায় বলে গণ্য হবার যোগ্য। শিল্পীদের মধ্যে অনন্তসাধারণ অভিনয়-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রতিভাময়ী চরিত্রাভিনয়ী শ্রীমতী মলিনা। নায়িকার শিশুকন্তার ভূমিকায় একটি ছোট মেয়ের অভিনয় এই চিত্রের অন্ততম আকর্ষণ।

একমাত্র সঙ্গীতের প্রয়োগে গীতকার শৈলেন রায় এবং সুরশ্রুতি রবান চট্টোপাধ্যায় আমাদের নিরাশ করেছেন। নিতান্ত অপপ্রয়োগের কলে গীত-যোজনায় উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়েছে। তথাপি, এ বংশরের পরম উপভোগ্য অবদান-রূপে ‘সঙ্কল্প’-চিত্রের দাবী আমরা স্বীকার করতে বাধ্য।

### শরৎচন্দ্রের “স্বামী”

শ্রীপতপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত, কল্যাণকী চিত্র-মন্দিরের ‘স্বামী’—বাঙালীর অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের এমন একটি কাহিনী অবলম্বনে রূপায়িত, যার মধ্যে পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্যের উপযোগী যথেষ্ট নাটকীয় উপাদানের অভাব দেখা যায়। সাহিত্য-রস দ্বারা বাধবার পক্ষে বা যথেষ্ট, নাট্যরস জন্মট করে তোলাবার

পথে তা বর্ণিত নয়। নাট্যবিত্তারের পথে যে ধরণের গতিধর্মী ও বৈচিত্র্যধর্মী narrative-এর একান্ত প্রয়োজন, আলোচ্য কাহিনীতে তার সন্ধান খুব সামান্যই পাওয়া যায়।

কাহিনীর মূল রস গ্রহণের পক্ষেও শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞানের পটভূমির কাছে এই উপজ্ঞানটি তাঁর অজ্ঞান কাহিনীর মত সহজবোধ্য নয়। যে স্থল মনস্তত্ত্বের উপর কাহিনীটির ভিত্তি, তার পূর্বরস উপলব্ধির জ্ঞান চাই সেই রসগ্রাহী পরিণত মন, যা সর্বস্তরের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অত্যন্ত সুলভ নয়।

এই ধরণের কাহিনীকে কিংবদন্তি জগতে নির্বাচিত করার যেমন পরিচালক সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন তেমনই মূল উপজ্ঞানের অন্তর্নিহিত মাধুর্য অক্ষুণ্ণ রেখে তার বথাসম্ভব অবিকৃত চিত্ররূপ দেবার মধ্যে পরিচালকের স্থল রসবোধ, কলাজ্ঞান ও সাহিত্যধর্মী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের সনাতনধর্মী মন কাহিনীর পরিণতিতে যে moral-এর নির্দেশ করেছেন, চিত্রিত নাটকে সেই moral টুকুর আবেদন সাহিত্যরসিক ও বুদ্ধিজীবী দর্শকচক্ষে যথেষ্ট সাড়া জাগাতে পারবে বলে আমার মনে হয়।

নায়ক-নায়িকারূপে যশস্রাম ও সৌদামিনীর ভূমিকায় পাণ্ডুরী সাত্তাল ও সুমিত্রা দেবীর সহজ ও সংযত অভিনয় যতখানি ছন্দগ্রাহী হয়েছে, উপনায়ক নরেন্দ্রের ভূমিকায় প্রদীপকুমারের অভিনয় তা হয় নি। এই ভূমিকাটির আংশিক ব্যর্থতা তাঁর অভিনয়-অক্ষমতারই পরিচয় বহন করে। যশস্রামের প্রোচা জননীর ভূমিকায় সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের অপূর্ব রূপসজ্জা, ভাবাভিব্যক্তি এবং চরিত্রাঙ্গ অভিনয় এই বাণীচন্দ্রের অশ্রুতম উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ।

নাটকীয় আবেদন সৃষ্টিতে এবং যশস্রামের চরিত্র বিকাশে গানগুলির প্রয়োগ এবং সুর-বোজনা আংশিক-ভাবে সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে।

### জীবনী-চিত্রের ব্যর্থতা

শ্রীমতী কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের চিত্র-নাট্য অবলম্বনে রূপায়িত, নিউ থিয়েটারের বহু প্রত্যাশিত ধর্মমূলক জীবনী-চিত্র “বিষ্ণুপ্রিয়া” নিতান্ত মাদুলী ছবির মতই বিশেষত্ব বঞ্চিত। নিমাই চরিত্রে

কৃষ্ণভক্তির দিক খানিকটা আলোচ্য নাটকে পরিষ্কৃত হলেও তার বিরাট পাণ্ডিত্য, প্রেমধর্ম ও বৈষ্ণবসুলভ সহনশীলতা এবং ত্যাগ ও বৈরাগ্যের দিকটা অবহেলিত হওয়ায়, জীবনী-চিত্র হিসেবে “বিষ্ণুপ্রিয়া”-র সার্থকতা বৎসামান্যই।

অগাই-মাধাই উদ্ধার এবং অবধূত নিতাইয়ের আবির্ভাব ও যোগাযোগ, শ্রীগৌরানন্দের কর্ম ও ধর্ম-জীবনের মুখ্য ঘটনা। আলোচ্য নাটকে এই দুটি চরিত্রের অবতারণায় চিত্রনাট্যকার তথা কাহিনী-রচয়িত্রা তাঁদের গভীর অজ্ঞতা এবং রসবোধহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। বিচার-প্রার্থীর প্রকাশ দরবারে বিচারক কাজী-সাহেবের সঙ্গে অপরাধী নিমাই-পণ্ডিতের মধ্যে ‘দোস্তি’ ঘটাবার যে theatrical প্রচেষ্টার স্বযোগ নিয়েছেন, তা বুদ্ধিজীবী ও যুক্তিকামী দর্শকের কাছে নিতান্ত হাস্যকর বলে মনে হয়েছে।

নিমাইয়ের সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়ার বিবাহ পর্যন্ত ঘটনাগুলি, সংগীতে, সংলাপে ও অভিনয়ে যথেষ্ট সাবলীল ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। মূল নাটকের এইটুকুই পূর্বাভাস। কিন্তু তারপর থেকেই উদ্ভট রামায়ণ রচনার মত, নিমাই-বিষ্ণু-প্রিয়ার জীবনী কথা এমন সব ঘটনাকে কেন্দ্র করে এগিয়ে গেছে যার মধ্যে শব্দা চমক দেবার চেষ্টাটাই প্রকাশ পেয়েছে—যুক্তিবাদী মনে আবেদন সৃষ্টির উদ্দেশ্য এককালীন ব্যর্থ হয়েছে।

ছবির নাম “বিষ্ণুপ্রিয়া” কিন্তু কাহিনীতে প্রাধান্য পেয়েছে শান্তিনিকেতনী চং-এর এমন একটি ‘নাচুনে তরুণী’, যার নাচ, গান ও সদাই দোলায়মান দেহভঙ্গী, নাটকের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত মূল কাহিনীর রসগ্রহণে বাধার সৃষ্টি করে। ছবি প্রদর্শনের সময় দর্শকদের প্রকাশ্য প্রতিবাদ থেকেই এই বিক্ষোভের পরিচয় পাওয়া যায়। বিষ্ণুপ্রিয়া এবং শতীমাতাকে ছাপিয়ে একটি নিতান্ত কাল্পনিক সখা-চরিত্র কেমন করে এই জীবনী চিত্রে এতটা প্রাধান্য পায় তার কারণ আমাদের অজ্ঞাত।

স্থানাভাবে এই ছবিখানি সখ্যক্রে বাকী আলোচনা বারাত্তরের জগ্রে স্থগিত রাখা হ’ল।

### চলচ্চিত্র তদন্ত-কমিটির কর্মসম্পাদ

ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সংক্ষেপে পর্যালোচনা এবং তার উন্নতির উপায় নির্ধারণের জগ্রে

ভারত গভর্নমেন্ট একটি 'ফিল্ম এনকোয়ারী কমিটি' বসিয়ে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। এদেশের চিত্র-শিল্পের প্রতি গভর্নমেন্টের উদাসীনতা প্রকট হবার পর, সারা ভারতবাসী আন্দোলনের ফলেই এই 'কমিটি' গঠনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়।

একজন চেয়ারম্যান এবং পাঁচজন সভ্যদের দ্বারা গঠিত এই কমিটিতে, সরকারী এবং বেসরকারী সভ্যদের তালিকায় মাত্র দু'জন নিৰ্বাচিত হয়েছেন, যারা ভারতীয় ফিল্মশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং চল-চিত্র প্রযোজক রূপে অগ্রগণ্য ও আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন। এঁদের নাম : বো দ্য ইয়ের বিনায়ক শাহারাম এবং বাঙলার শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার।



শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার

গত ৮ই সেপ্টেম্বর বো দ্য ইয়ের কমিটির চেয়ারম্যান শ্রী এস, কে পাতিল-এর সভাপতিত্বে এই তদন্ত কমিটির প্রাথমিক বৈঠক অন্তে, ১০ই এবং ১১ই সেপ্টেম্বর আরো দুইটি বৈঠক সম্পন্ন হয়েছে। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সজ্জের সভাপতি এবং এই কমিটির অন্ততম সভ্য শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার শেষের দুটি বৈঠকে যোগদান করবার জন্তে লণ্ডন থেকে বিমানযোগে ভারতে আসেন। ১২ই তারিখে তিনি আবার লণ্ডনে ফিরে যান। লণ্ডন এবং আমেরিকার

বিখ্যাত ইউডিওগুলির সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হওয়া এবং বৈদেশিক ফিল্মশিল্পের গঠন ও পরিচালন-পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাই শ্রীযুত সরকারের বর্তমান শফরের উদ্দেশ্য।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার বংশ-গরিমায়, বিদ্যায়, আভি-জাত্যে এবং চিত্র-প্রযোজনায় শীর্ষস্থান অধিকার করবার যোগ্যতায়, অন্ততম প্রধান শিল্পপতিরূপে সবচেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র। শ্রীযুত সরকারের এই উদ্দেশ্যমূলক বৈদেশিক শফর সাফল্যমণ্ডিত হোক আমরা আন্তরিক ভাবে এই কামনা করি। চলচ্চিত্র উদ্যোগ কমিটিতেও শ্রীযুত সরকার ও শ্রীযুত শান্তরামের যুগ্ম সহযোগিতার সাফল্য কামনা করি।

### শহরে শঙ্কর-অমলার নৃত্যানুষ্ঠান

দীর্ঘকাল পরে স্থানীয় নিউ এম্পায়ার সনামধন্য নৃত্য-শিল্পী উদয়শঙ্করের বিচিত্র নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা হওয়ায় উচ্চস্তরের আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া গেল। নৃত্যকলার সাধনায় শঙ্কর ও তাঁর পত্নীর আন্তর্জাতিক খ্যাতি সর্বজনবিদিত। নভেম্বরের মধ্যভাগে আবার তাঁর দলবলদল যুরোপে অভিযান করবার পূর্বে, শঙ্কর ও অমলা দেবীর অগণিত গুণগ্রাহীদের আকাঙ্ক্ষা মেটাতে এই নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

এবারের অনুষ্ঠান-লিপিতে যে সব বিষয়গুলি স্থান লাভ করেছে, পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্যে ও ভাব-মাদুর্য্বে তা হয়ে উঠেছে সত্যি অভিনব। প্রত্যেকটি নৃত্য-পরিকল্পনার মধ্যে শঙ্করের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যবোধ, ফলিপ্রয়োগী মন এবং ভারতীয় জীবনধারার স্পন্দন ও স্পর্শ পাওয়া যায়। আর্ট ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটা সমগ্রজ্ঞাতির শিক্ষা, সভ্যতা ও ঐতিহ্যের অন্তর ও বাহিরের একমাত্র সার্থক Revivalist রূপে উদয়শঙ্করের দান অমূল্য। ভারতের নিজস্ব কৃষ্টিগত ভাবধারার প্রচাররূপে শঙ্করের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি তাঁর স্বদেশের গৌরব ও শ্রদ্ধা বর্ধনে সহায় হয়েছে।





## সংস্কার—

মহাপুঞ্জার পর বিজয়া উপলক্ষে আমরা আমাদের লেখক, গ্রাহক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সকল বন্ধুগণকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া নূতন উত্তমের কর্ণে প্রবৃত্ত হইলাম। বিশ্বাস আছে, মহামায়ার প্রসাদে ও সকলের শুভেচ্ছায় এই দারুণ দুর্দিনেও আমরা সকলকে পূর্বের মত সেবা করিবার শক্তি ও সৌভাগ্য লাভ করিব। সকলের সমবেত সাহায্য ও চেষ্টার ফলে 'ভারতবর্ষ' যেন তাহার গৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে, ইহাই শুভদিনে আমরা কামনা করি। ভারতবর্ষের সেবা করিতে করিতে যাহারা সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন, আজ আমরা তাহাদের সকলের কথা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিতেছি।

## কলিকাতার শিক্ষা—

কলিকাতায় গত ২২শে অক্টোবর হইতে ৯ দিন ব্যাপী যে কর্পোরেশন কর্মীদের ধর্মঘট হইয়া গেল, তাহা কলিকাতাবাসীদের প্রভূত ক্ষতি করিলেও তাহার মধ্য দিয়া নূতন কর্মোত্তমের হৃদয় দেখা গিয়াছে। রক্ষীদের যুবকগণ ঐ কয়দিন সকল অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিয়া কলিকাতার পথ হইতে জঞ্জাল পরিষ্কার করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। সেই সঙ্গে তরুণের দল স্বেচ্ছাসেবকরূপে তাহাদিগকে সাহায্য দান করিয়া নিজ নিজ কর্মশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। বাঙ্গালার যুবকগণ যে এখনও উপযুক্ত নেতৃত্ব লাভ করিলে সকল প্রকার কাজই করিতে পারে, তাহা এই কয়দিনে লোক বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। এই প্রসঙ্গে বেলিয়াবাটা অঞ্চলের যুবকগণের কার্য সর্বোৎসাহে প্রশংসনীয়। তাহারা কয়দিন ধরিয়া খাটা পায়খানার ময়লা যে ভাবে পরিষ্কার করিয়াছে, তাহা সত্যই অভাবনীয়। মহাত্মা গান্ধী যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, বিপদের সময় যুবকগণ সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া যে কার্য করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের দেহিয়া মনে

হইয়াছে—বাঙ্গালা দেশের তরুণের দল নিষ্ক্রিয় হয় নাই। যতীন্দ্রনাথ, ফুদিরাম প্রভৃতির ত্যাগের আদর্শ তাহারা বিশ্বস্ত হয় নাই—প্রয়োজন হইলেই তাহারা আবার অসাধ্য সাধন করিয়া বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইবে।

## শোচনীয় দুর্ঘটনা—

কর্পোরেশনের কর্মীদের ধর্মঘট সম্পর্কে কলিকাতা হারিশন রোডে যে শোচনীয় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দেশবাসী সত্যি আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছে। একদল যুবক যখন গলির মধ্য হইতে জঞ্জাল আনিয়া রাজপথের উপর গাদা করিতেছিল, তখন বেনিয়াটোলার মোড়ে হারিশন রোডের উপরে এক ধনী মাড়োয়ারীর বাড়ী হইতে তাহাদের উপর নৃশংসভাবে গুলীবর্ষণ করা হইয়াছিল—এমন কি পুলিশ পর্যন্ত প্রথমটায় তাহাতে বাধা প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই। বর্তমানে সাম্য ও স্বাধীনতার যুগে এই ভাবে শক্তিশালী ধনী কর্তৃক শক্তির অপব্যয় অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার। যুবকগণের অপরাধ—তাহারা ঐ ধনীর গৃহের সম্মুখে জঞ্জাল রাখিয়াছিল—তাহাদের ঐ কার্য কোন উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ছিল না। গলি হইতে ময়লা বাহির করিয়া আনিয়া প্রশস্ত রাজপথে রাখাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক—পরে যথাকালে সে ময়লা সরাইয়া ফেলা হইত। কিন্তু উদ্ধত ও ধনগর্বিত শক্তিশালী ব্যক্তিরা আশ্চর্য্যজনক অপব্যবহার করিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণের উপর গুলীবর্ষণ করিয়াছে। পরে পুলিশ আসিয়া ঐ বাড়ী হইতে বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে ও বহু বে-আইনিভাবে রক্ষিত আশ্চর্য্যজনক নাকি তথ্য পাওয়া গিয়াছে। বাহাতে অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হয়, আমরা সর্বাত্মকরূপে তাহাই প্রার্থনা করি, ধনী বলিয়া যেন বিচারে কোনরূপ পক্ষপাত্তি করা না হয়—তাহা দেশবাসী কখনই সহ্য করিবে না। একদল অবাকালী বাঙ্গালা দেশে থাকিয়া ও বাঙ্গালার অর্থে পুট হইয়া বাঙ্গালীদের ঘৃণা ও তাজিয়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান মস্তিষ্ক ধনীর পক্ষ সমর্থন করে

বলিয়া একমুখ লোকের ভ্রান্ত বিশ্বাস হইয়াছে। হারিসন রোডের দুইটিনার রিচারের ফল যেন জনসাধারণের মন হইতে সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে সমর্থ হয়। অবাংলাদ্বীপ বা বাংলা দেশে বাস করুন, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি হইতে পারে না—কিন্তু বাঙ্গালীর উপর তাহাদের অথবা অভ্যাচার যেন কেহ সমর্থন না করেন, ইহাই সকলের কামনা।

### প্রধান মন্ত্রী আমেরিকা ভ্রমণ—

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি ভ্রমণে গিয়াছেন, তাহা জানিবার কৌতুহল সকলের পক্ষে স্বাভাবিক। তিনি তথায় বিভিন্ন বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে যে সকল কথা প্রচার করিতেছেন, আমরা নিয়ে তাহার সার-মর্ম প্রকাশ করিলাম, তাহার ফলে লোক তাহার ভ্রমণের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবে। তিনি জানাইয়াছেন—(১) পররাজ্য আক্রান্ত হইলে অথবা স্বাধীনতা বা স্বায় বিচার বিপন্ন হইলে ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ থাকিবে না। তবে পূর্বে ও পশ্চিমে শক্তিগুলির মধ্যে বর্তমানে যে সায়ুযুক্ত চলিতেছে, ভারতবর্ষ তাহাতে যোগ দিবে না। (২) ভারতের সরকারী নীতির মূল লক্ষ্য হইল—জনসাধারণের জীবন যাত্রার মান উন্নত করা। এই উদ্দেশ্যে মার্কিনী অর্থ বা ব্যস্তিক সাহায্য গৃহীত হইবে। (৩) সামাজিক স্থায়িত্ব বিধানের জন্ত ভারত ও এশিয়ার লোকদের জীবন যাত্রার মান উন্নত করা প্রয়োজন। এই সামাজিক স্থায়িত্ব বিধানই কম্যুনিজম-প্রচার নিরোধের সর্বাপেক্ষা কার্যকরী উপায়। (৪) ভারতে কোনরূপ উপনিবেশিক শোষণ চলিবে না এবং যে কোন সাহায্যই তাহাকে দেওয়া হউক না কেন, তাহাতে এমন কোন সত্ত্ব থাকিতে পারিবে না, যাহা ভারতের স্বাধীনতা কোন রকমে ক্ষুণ্ণ হয়। (৫) ভারতবর্ষ স্বাভাবিকভাবে এশিয়ার নেতৃত্ব অধিকার করিয়াছে এবং উহার পক্ষে এখন আর নিঃসংশয় হইয়া থাকা সম্ভব নহে।

### চীনে কম্যুনিষ্ট সরকার—

চীনে কম্যুনিষ্ট সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও কম্যুনিষ্ট-নেতা মাও সে তুং এই সাধারণ তন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়া ও রুস প্রভাবিত পূর্ব-ইউরোপের কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যেই এই নতুন

সাধারণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এই নতুন সাধারণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লওয়ার জন্ত অসংখ্য দেশের প্রতিও তাহারা আবেদন জানাইয়াছেন। এংলো-মার্কিন গোষ্ঠীর বেশগুলি এই নতুন চীনা-সরকারকে স্বীকার করিয়া লওয়ার প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন। পরামর্শের জন্ত চীনাধিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সর্দার কে-এম-পানিকর ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লওয়ার রুশিয়ার বিরুদ্ধে চীনা কুওমিংটাং সরকার চীন-রুস চুক্তির অধিভোগ আনিয়াছেন। জগতের গতি এখন কোন দিকে চলিবে তাহাই বর্তমানে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### গান্ধীজির জন্ম দিন—

সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ২রা অক্টোবর শুধু ভারতের সর্বত্র নহে, ভারতের বাহিরেও বহু স্থানে মহাত্মা গান্ধীজির জন্মদিন পালিত হইয়াছে। লোক সে দিন শ্রদ্ধার সহিত একত্র সমবেত হইয়া গান্ধীজির জীবন ও কৃষ্যদর্শনের কথা শ্রবণ করিয়াছে। গান্ধীজি চরকায় সূতা-কাটা ভাল-বাসিতেন বলিয়া লাট-প্রাসাদে চরকা যজ্ঞ বা দল বঁধিয়া সূতা-কাটা হইয়াছে। কিন্তু গান্ধীজির ৩০ বৎসরব্যাপী প্রচারের পরেও ভারতের অতি অল্প-সংখ্যক লোক চরকায় সূতা কাটিয়া থাকে—অধিকাংশ লোকই চরকায় সূতা কাটা নিরর্থক বলিয়া মনে করে। তাহা যে ভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু গান্ধীজির জীবনের মূল শিক্ষা ছিল—সত্যের অহংসন্ধান। জীবন-হইতে মিথ্যাকে দূর করার জন্ত তিনি আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। ভারতবাসী যদি সেই সত্যের অহংসন্ধানের চেষ্টা করে, তবে গান্ধীজির প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হয়। দুঃখের কথা—দেশবাসী অসত্যের ভর্তুকি হইয়াছে ও সে জন্ত দেশ-বাসীর দুঃখদুর্দশা বাড়িয়াছে। শুধু গান্ধী-জন্ম দিবসে নহে, প্রত্যহ আমাদের গান্ধীজিকে শ্রবণ করার সময় মনে করা উচিত—আমরা প্রত্যেকে-যেন তাহার মত সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারি।

### চিনির স্ফাটিকা—

গত মহাপূজার ৩৪ দিন পূর্বে হঠাৎ বাজার হইতে চিনি অদৃশ্য হইয়া যায় ও তাহার কারণে সারা দেশের লোককে অবর্ণনীয় অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে পতিত হইতে হইয়াছিল। তাহার প্রায় ১৫ দিন পরে ১৫ই অক্টোবর হইতে রেশনের

দোকান হইতে তিনি দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা মাথা পিছু মাত্র সপ্তাহে আধ শোয়া এবং তাহার মূল্যও কম নহে। পূর্বে যখন তিনি রেশনে পাওয়া যাইত তখন তাহার দাম ছিল সের প্রতি দশ আনা। কিন্তু চিনির কন্ট্রোল-উঠিয়া যাওয়ার পর চিনির দর না কমিয়া তাহা বাড়িতে থাকে ও গত কয় মাস যাবৎ ১৫ আনা বা এক টাকা সের দরে চিনি পাওয়া যাইত। চিনির কলওয়ালারা বা ব্যবসায়ীরা যে অত্যধিক লাভের লোভে চিনির দর এতদূরে বাড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত—কিন্তু গভর্ণমেন্টও এ বিষয়ে বিবৃতি প্রকাশ ছাড়া চিনির দর কমাইয়া জনগণের অভিযোগ দূর করিতে অগ্রসর হন নাই। কাজেই লোক যে বর্তমান গভর্ণমেন্টকে ধনী ও চোরাকারবারীর সমর্থক বলিয়া মনে করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? পূজার সময় চিনি প্রকাশ্ত বাজার হইতে উদ্ধাও হইলেও সর্বত্র ২ টাকা ও ৩ টাকা সের দরে চিনি কিনিতে পাওয়া দিচ্ছিল—লোক বৎসরে মাত্র ঐ কয়দিনই গৃহে আনন্দোৎসব করিয়া থাকে, কাজেই তাহারা বাধ্য হইয়া ২ টাকা ও ৩ টাকা সের দরে চিনি ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। পুলিশ এই সংবাদ জানিয়াও ইহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা করে নাই। শাসকবৃন্দ এই অব্যবস্থার কথা জানিয়াও জনগণের কল্যাণের জন্ত উপযুক্ত চিনি সরবরাহের ব্যবস্থা মনোযোগী হন নাই। ১৫ দিন ধরিয়া এইভাবে চিনির বাজারে অরাজকতা চলিয়াছে—শাসকগণের মধ্যে ইতিমধ্যে কোন ব্যবস্থা করা যে সম্ভব ছিল না—এ কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। চিনির চোরা-কারবার ঐ ১৫ দিন প্রকাশ্তভাবেই চলিয়াছিল। অথচ মধ্যে মধ্যে শুনা যায় যে চিনির কলে চিনি জমা হইয়া আছে—চিনির গুদামে চিনির অভাব নাই। কাহাদের দোষে বা কি জন্ত চিনির বাজারে এই অরাজকতা হইয়া গেল—সে বিষয়ে তদন্ত করিয়া অপরাধীদের উপযুক্তভাবে শাস্তি দান করা কি কর্তৃপক্ষ তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না? যদি তাহা মনে না করেন, তবেই ত লোক বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলকে চোরা বাজারের সমর্থক বলিয়া মনে করিবে। একদল ব্যবসায়ী এই কয়দিনে প্রচুর অর্থ-উপার্জন করিয়াছে—অথচ দরিদ্র গৃহস্থগণের লে জন্ত দুঃখ ও কষ্টের অন্ত ছিল না। এখন শর্যাস্ত (অর্থাৎ প্রায় ১ মাস পরেও) চিনি

উপযুক্ত ভাবে সরবরাহের ব্যবস্থা হয় নাই—সে জন্ত লোককে তিন টাকা সের দরে বাতাসা ও ৪ টাকা সের দরে মিছরী কিনিতে হইতেছে। এই অব্যবস্থা দূর না হইলে লোক বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর কার্য সমর্থন করিতে পারিবে না।

#### লবণ-সমস্যা—

চিনির মত লবণের বাজারেও ফাটকাবাজী হইয়াছিল, কিন্তু তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। বাজারে প্রচুর লবণ থাকা সত্ত্বেও একদল ব্যবসায়ী চোরাকারবারের সুবিধা করিবার জন্ত সংবাদ রটাইয়াছিল যে চিনির মত লবণও কন্ট্রোল করা হইবে ও কিছুদিন বাজারে লবণ পাওয়া যাইবে না। ঐ সংবাদ রটনার ফলে ২১৩ দিন বাজারে লবণ ১২ আনা ১৪ আনা সের দরে বিক্রীত হয়—কিন্তু যখন দেখা গেল বাজারে প্রচুর লবণ আছে, তখন লোক ক্রয় বন্ধ করিয়া দিল ও তাহার ফলে ফাটকাবাজীদের বাসনা অপূর্ণ হই থাকিয়া গেল। যাহারা এই সকল কাজ করে, পুলিশের পক্ষে তাহাদের সন্ধান করা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে। কিন্তু পুলিশ বিভাগও এখন আর পূর্বের মত কর্মদক্ষ নাই। কলে দেশের দরিদ্র জন-সাধারণকে দিনের পর দিন নিত্য নূতন অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে।

#### চাউল সমস্যা—

বাংলাদেশে গত ২ মাসেরও অধিক কাল অধিকাংশ রেশন দোকান হইতে অখাচ চাউল বিক্রয় করা হইতেছে। মহাপূজার পূর্বে এক মাসেরও অধিক কাল শুধু আতপ চাউল দেওয়া হইয়াছিল। বাংলাদেশে প্রায় সকল লোক সিদ্ধ চাউল খাইতে অভ্যস্ত, কাজেই তাহাদের পক্ষে আতপ চাউল হজম করা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে। তাহার পর প্রায় এক মাস কাল অখাচ চাউল (কাঁকর ও খুদ মিশ্রিত) দেওয়া হইতেছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াও কোন ফল হয় না। অথচ রেশন এলাকার বাহিরে মণ প্রতি সাড়ে ১৭ টাকার চাউল ৩০ টাকা মণ দরে (ভাল) চাউল বিক্রীত হয়। লোক যদি (অবশ্য যাহাদের আর্থিক সামর্থ্যে কুলায়) রেশনের চাউল না লইয়া কালোবাজারে চাউল ক্রয় করে, তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। আমরা বহুবার এ বিষয়ে লিখিয়াছি—কিন্তু অপারমিক সন্ত্রাসবিভাগ এ বিষয়ে অদৌ মনোযোগী হন না। দেশের লোকের পক্ষে দুর্দশা ভোগ করা ভিন্ন গতান্ত নাই।



শ্রী এম-এস-গোলওয়ালকর—সহকর্মী পরিবেষ্টিত রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘের প্রধান কটো—পান্না সেন



সারী বেণু নংখ রাজকুমারী শ্রীঅরুণ কাউর

কটো—পান্না সেন

### কুচবিহার ও ত্রিপুরা—

পূর্ব ভারতের তিনটি স্বাধীন রাজ্য সম্প্রতি ভারতের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে—তন্মধ্যে মণিপুর আসাম গভর্নমেন্টের অধীন করা হইয়াছে এবং ত্রিপুরা ও কুচবিহার কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন করা হইয়াছে। তিনটি রাজ্যেই বঙ্গভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক—পশ্চিম বাংলা এখন একটি অতি ক্ষুদ্র প্রদেশে পরিণত হওয়ায় তাহার শাসনের নানারূপ অসুবিধা হইয়াছে। মণিপুর অবশ্য আসামের একপ্রান্তে—কাজেই তাহার আসামের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু কুচবিহার ও ত্রিপুরা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত না করার কারণ বুঝা গেল না। ঐ ২টি রাজ্য পশ্চিম বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হইলে পশ্চিম বাংলাকে সমুদ্র করার সুবিধা হইত। ঐ ২টি রাজ্যের বঙ্গভাষাভাষীদের হয় ত বাংলা ভাষা ক্রমে ত্যাগ করিতে হইবে ও ক্রমে সেখানে বাংলার যে সংস্কৃতি ছিল তাহাও শেষ হইয়া যাইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের এই ব্যবস্থা বাংলা সমর্থন করিতে পারে না। ইহা প্রতীকারের কি কোন উপায় হইতে পারে না। উত্তর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ত্রিপুরা চন্দ্র নিখিলা কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রাপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল না—কুচবিহার ও ত্রিপুরা বাংলা হইতে পৃথক হইয়া গেল—তাহারা এই সকল অন্ত্যায়ের প্রতিবাদে যদি অগ্রসর না হন, তবে দেশবাসীর আত্মভাঞ্জন হইয়া থাকিবেন কি প্রকারে—তাহাই চিন্তার বিষয়।

### পূর্ব-জার্মানিতে নতুন রাষ্ট্র—

পূর্ব জার্মানীর সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে একটি নিখিল জার্মান গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ঐক্যবদ্ধ কম্যুনিষ্ট সোস্যালাইট দল একটি গভর্নমেন্ট গঠন করিয়াছেন। এই নতুন রাষ্ট্রের আইন সভায় পশ্চিম জার্মানীরও প্রতিনিধি আছে এবং জার্মানীর ঐক্য-রক্ষা এই সরকারের প্রধান নীতি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। রুস কর্তৃপক্ষও ঘোষণা করিয়াছেন যে পূর্ব-জার্মানী হইতে সমস্ত রুস সৈন্য সরাইয়া লওয়া হইবে। পশ্চিম জার্মানী সম্বন্ধে ইঙ্গ-মার্কিন কর্তৃপক্ষ কি করিবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

### চীনাবাদ্যযন্ত্রের মন্দা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেসামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নতুন এক খাতের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতবর্ষে প্রায় ২০ লক্ষ টন চীনাবাদ্যযন্ত্রের খইল পণ্ড-খাতরূপে ব্যবহৃত হয়। ঐ খইলে প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন, ক্যালসিয়াম ও লৌহ প্রভৃতি থাকে। সেজন্য ঐ খইল হইতে ময়দা প্রস্তুত করিয়া তাহা আটা ময়দার সহিত মিশাইয়া সকলকে খাইতে বলা হইয়াছে। চীনাবাদ্যযন্ত্র পুষ্টিকর খাদ্য—তাহা নানাভাবে ভারতের লোক ব্যবহার করিয়া থাকে। যতদিন না দেশে প্রচুর চাউল উৎপাদন করা হয়, ততদিন আমাদের এইভাবে নতুন নতুন খাদ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। কেন্দ্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সকলকে চাউল কম খাইয়া কলা ও মিষ্টি আলু বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভারতের সর্বত্র অতি অল্প চেষ্টায় প্রচুর পরিমাণে কলা ও মিষ্টি আলু উৎপাদন করা যায়। দেশবাসী সে বিষয়ে অবহিত হইলে আমাদের খাদ্য সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

### ভারতের মোটর-শিল্প—

ভারত সরকার বিলাতের মোটরনির্মাণকারী ব্যবসায়ী রুটস কোম্পানীকে ভারতে কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার ও এদেশে মোটর নির্মাণ করিবার অহুমতি দিয়াছেন। প্রথমতঃ এই কোম্পানী ইংলণ্ড হইতে তৈয়ারী কলকজা ও সাজসরঞ্জাম আনিয়া তাহা দ্বারা মোটর প্রস্তুত করিবে। পরে ক্রমে তাহারা এদেশের মালমসলা ও উপকরণ হইতে মোটরের বিভিন্ন অংশ তৈয়ারের কাজে হাত দিবে। এই খবরে মোটর শিল্পের ভারতীয় উত্তোক্তাদের মহলে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। বোম্বাইয়ের ‘কমাস’ পত্র তাহাদের পক্ষ হইয়া গভর্নমেন্টের এই কার্যের নিন্দা করিয়াছেন। বিলাতী কোম্পানীকে এদেশে মোটরের কারখানা করিতে দিলে যে সকল ভারতীয় কোম্পানী ইতিমধ্যে ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে—এই তাহাদের অভিযোগ। কিন্তু ভারতে বর্তমানে যে পরিমাণ মোটর প্রয়োজন, তাহার অল্প বিদেশী কোম্পানীদের সুবোধ না দিলে ভারতের চাহিদা মিটানো যাইবে না এবং প্রতিযোগিতা না থাকিলে দামও কম হইবে না। ধনিক

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সুবিধা দিয়া অনেক সময় দেখা গিয়াছে, তাহার ফলে জনসাধারণ ক্রটিগ্রস্ত হইয়া থাকে। বর্তমান ব্যবস্থায় যদি তাহা বন্ধ হয়, তবে গভর্নমেন্টের এই কাজ সকলেই সমর্থন করিবে।

### সুভাষ-দ্বীপে উপনিবেশ—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের সাহায্য ও পুনর্বাসতি বিভাগ আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে বাস্তুভাগী পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের বাসের সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি ঐ দ্বীপপুঞ্জের নাম পরিবর্তন করিয়া সুভাষ-দ্বীপ রাখা হইয়াছে এবং দ্বীপে বাহারা বাস বা ব্যবসা করিতে যাইতে চাহেন তাঁহাদের সুখ সুবিধা বিধানের জন্ত ‘সুভাষ-দ্বীপ উপনিবেশ সমবায় সর্বাধিদায়ক সমিতি লিঃ’ নাম দিয়া কলিকাতা-(৯)—৪৪ বাহুড় বাগান স্ট্রীটে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। সুভাষ-দ্বীপ সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে বহু ভ্রান্ত ধারণা আছে—সেগুলি দূর করার জন্ত ঐ ঠিকানা হইতে প্রকাশিত ‘নিউ বেঙ্গল’ নামক ইংরাজি পত্রিকার আন্দামান বিশেষ সংখ্যায় এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ ও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালী না যাইলে পাঞ্জাবী বা সিন্ধী বাস্তুহারা দল তথায় যাইয়া বসতি স্থাপন করিবে ও তাহার নানা দিক দিয়া লাভবান হইবে। বাঙ্গালীদের আজ এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া উপনিবেশটি বাহাতে বাঙ্গালীর দ্বারা পূর্ণ হয়, সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। ‘সুভাষ-দ্বীপ’ যেন ‘নতুন বাঙ্গালী’ দেশে পরিণত হয়, আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহাই কামনা করি।

### ভারতের রাষ্ট্রভাষা—

গণপরিষদে স্থির হইয়াছে যে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে হিন্দী, আর উহার লিপি হইবে নাগরী—কিন্তু অন্তত ১৫ বৎসর উহা পুরাপুরি আমলে আসিবে না। এই সময় আরও বাড়িতে পারে। এই ১৫ বৎসর এখনকার মত ইংরাজি ভাষাতেই রাজকাৰ্য্য চলিবে। পরিষদে এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলেও একদল লোক এই সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হন নাই। স্বরাজ হইলেও আমরা আমাদের রাজকাৰ্য্য কোন দেশী ভাষায় চালাইতে পারিব না বলিয়া তাহারা দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিতেছেন। ভারতে প্রচলিত কোন প্রাদেশিক ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষা করা হইলে

বহু লোক যে অসুবিধাগ্রস্ত হইবে একথা বলার কোন প্রয়োজন দেখি না। যদি কোন ভারতীয় ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষাই সেই স্থানলাভের একমাত্র অধিকারী। কিন্তু সংস্কৃতও চলিত ভাষা নহে। ইংরাজি লিখিলে শুধু সারা ভারতে তাহা চালাইয়া কাজ করা যাইবে না, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র তাহা কাজে লাগানো যাইবে। ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য বর্তমানে সর্বাঙ্গের অধিক সমৃদ্ধ—কাজেই ইংরাজীর মারফত জগতের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডার সংগ্রহ করা যাইবে। কাজেই গণপরিষদ ইংরাজিকে সর্বভারতীয় ভাষা রাখিয়া উপযুক্ত কার্য্য করিয়াছেন বলিয়াই আমরা মনে করি।

### চোরা-কারবারীর দণ্ড—

বর্তমানের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট নিরাপত্তা আইন অনুসারে ১০জন চোরা-কারবারী ব্যবসায়ীকে সম্প্রতি জেলা হইতে বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন। তাহারা ধান্ডা, চাউল, চিনি, লবণ প্রভৃতির চোরা কারবার করিয়াছিল। প্রত্যেক জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত। আজ ব্যবসায়ীরা মনে করে, চোরা কারবার ছাড়ি লাল্টের অন্ত উপায় নাই। সন্দেহ হইলেই নিরাপত্তা আইন ব্যবহার করা চলে। কাজেই এই ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে করা হইলে লোক আতঙ্কগ্রস্ত হইবে ও ক্রমে দেশ হইতে চোরা-কারবার চলিয়া যাইবে।

### পাটের অবস্থা—

পাকিস্তানে অধিক পরিমাণ পাট উৎপন্ন হয় ও তাহা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে আনিয়া পাটকলসমূহে ব্যবহৃত হয়। সম্প্রতি পাকিস্তান সরকারের ব্যবস্থায় পাটের দর অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ায় লোক পাটকলগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত হইয়াছিল। ভারতীয় পাটকল সমিতি ঘোষণা করিয়াছেন যে পাকিস্তান হইতে আর আদৌ পাট না কিনিলেও ভারতবর্ষে ১৯৫০ সালের আগষ্ট পর্যন্ত পুরা কাজ চালাইয়াও লোক পাটের বেশী মাল মজুত থাকিবে। ভারতের বহু স্থানে এবার পূর্ববঙ্গ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট পাট জন্মিয়াছে। এই বৎসরেই জিলাকুলের পাট বাজারে বাহির হইবে। পাট সম্পর্কে ভারত বাহাতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হয়, সেজন্য সর্ববিধ চেষ্টা হইতেছে।

### পরলোককে সতীশচন্দ্র দে—

গত ১৯শে কার্তিক কলিকাতা ১৯-এ চৌধুরী লেনস্থ ভবনে, ৮১ বৎসর বয়সে বর্ধমানের ভূতপূর্ব সিভিল সার্জন এবং কলিকাতার বিজ্ঞানন্দ মাড়ওয়াড়ী হাসপালের প্রবীণ চিকিৎসক রায় বাহাদুর ডাঃ সতীশচন্দ্র দে এম-এ, এম-বি পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাঃ দে বিশ্ববিদ্যালয় ও মেডিকেল কলেজের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন এবং বিভিন্ন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ পুরস্কার ও স্বর্ণপদক অর্জন করিয়াছিলেন। ডাঃ স্ত্রী কৈলাস বসুর অবসর গ্রহণের পর তিনি মাড়ওয়াড়ী হাসপাতালের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া ১৩ বৎসরকাল কাজ করিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাংলায় রচিত কতকগুলি ডাক্তারী পাঠ্যপুস্তক আছে। তাঁহার দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিরণচন্দ্র দে আই, সি, এস ও প্রবোধচন্দ্র দে আই, সি, এস তাঁহার পূর্বেই বিগত হইয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র অধ্যাপক উত্তর সুনীলকুমার দে এম, এ, ডি-লিট সর্বজনপরিচিত।

### শিক্ষকাল কল্প—

সম্প্রতি বোম্বায়ে ভারতীয় বিজ্ঞানভবনে এক বক্তৃতায় দেশ-পাল চক্রবর্তী শ্রীযুক্তাঙ্গোপালাচারী শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলের চিন্তার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন—“ছাত্র সংখ্যার দিক হইতে বিচার করিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে বলিতে হয়। তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বর্তমান অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নহে, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে ‘মানুষ’ বাহির হইতেছে তাহাকে কোনমতেই ভাল বলা চলে না—ছাত্র, শিক্ষক, জনসাধারণ, আইন পরিষদ ও পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য সকলেই এ বিষয়ে একমত। সংখ্যার দিক হইতে কমতি না ঘটিলেও ইহাদের দ্বারা রাষ্ট্রের প্রয়োজন মিটিতেছে না, কারণ গুণাবলীর দিক হইতে ইহারা একেবারে অহুপযুক্ত। \* \* \* যে পরিমাণ লোভ ও স্বার্থপরতা আজ দেশে বিরাজ করিতেছে—বাহার ফলে জাতীয় সরকারের লক্ষ্যসাধন

দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে বেদনাদায়ক। অতীতে বহুকাল ধরিয়া আমাদের শাস্ত্র ও সংস্কৃতি পর্বতের জায় ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছে। যে সংঘম, শৃঙ্খলাবোধ ও নীতিশিক্ষা আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে নিহিত, গত ১০০ বৎসর ধরিয়া নিয়মিতভাবে তাহার বিরোধী শিক্ষা পরিকল্পনা অনুসরণ করায় তাহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে। নূতন শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন উত্তরাধিকারের বিলোপ সাধন করিল বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে নূতন কিছুই দিতে পারিল না। ইহাই দুঃখের বিষয়।” শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী সত্য কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে নূতন রাষ্ট্রের নায়ক, সেই রাষ্ট্র হইতে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোন চেষ্টাই এখন পর্যন্ত দেখা যায় নাই। এখনও রাষ্ট্রপরিচালকগণ গতানুগতিক পথেই চলিয়াছেন। দেশ-পালের এই সকল মন্তব্য যেন সকলের চিন্তাধারা পরিবর্তন করিতে সমর্থ হয়।

### অসামঞ্জস্য—

আমেরিকা বাইবার সময় বোম্বায়ে পথে পুণায় বাইয়া প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ‘ভাষ্যনালা ডিফেন্স একাডেমী’র ভিত্তি সংস্থাপন করেন। সেদিন তিনি বলেন—আমরা অহিংসার কথা বলি, অথচ এদিকে এখানে সেখানে সামরিক বিদ্যালয়ও খুলিতেছি—জীবন ব্যাপার এমনই অসঙ্গতিপূর্ণ। আমরা আমাদের সামরিক শিক্ষা পর-দেশ আক্রমণের কাজে লাগাইব না। কেবল আত্মরক্ষার নিমিত্তই অনিচ্ছায় আমাদের এই প্রস্তুতি। এ কথা কেবল আমার নিজের কথাই নহে, আমাদের দেশের সকলেরই এই অভিমত। ইহা আমাদের আত্মসংঘর্ষের স্রোতাক।” পণ্ডিত নেহরু যে অসামঞ্জস্যের জন্ত লজ্জিত হইয়াছেন, তাহা দূর করাই মহাত্মা গান্ধীর সংগ্রামের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি জানিতেন, স্বাধীনতার মনে যদি অহিংসার কথা থাকে ত উহা আত্মসংঘর্ষী হইবে, আর তাহা হইতে উহার শক্তি বৃদ্ধি হইবে। মনে যদি আমরা হিংসা পোষণ করি, তাহা হইলে দৈহিক শক্তি আমাদের বর্ধন করিয়া তুলিবে, আর সেই বর্ধনতা হইতে আমাদের ব্যর্থতা দেখা দিবে।



—পাঁচ—

একটা মস্ত গড়খাই—প্রায় বুজে এসেছে। কলমীবন আছে, মাঝে মাঝে এক একটা চোঁড়া সাপ ডুব-সাঁতার কাটে খাওলা ভরা কালো জলের তলায়। গলা উচু করে ঘোরে পানকোড়ি—দূর থেকে কেউটের ফণার মতো দেখায়। পানও নেই, কড়িও নেই—গোটা কতক গেড়ি-গুগলি আর এক-আধটা পদ্ম চাকাই ভরসা।

গড়খাই পেরিয়ে একটা উচু মিনারের ধ্বংস স্তূপ। লোকে বলে, ‘বুরুজ’। ‘পাল বুরুজ’। হয়তো অবজার-ভেটরী ছিল পালরাজাদের আমলে। হয়তো এর সমুদ্র শীর্ষে পাড়িয়েই দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন—দিব্যোৎকের বিজোহী বাহিনীর মশাল রক্ত-জবার মতো ছুটে উঠছে কালান্তক অন্ধকারে।

পাল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাঁটা বন, লাটার কোপ। তলায় তলায় বিকার ইট-পাথরের কঙ্কাল। বিধ্বস্ত প্রাসাদের অস্থি শেব। নক্সা-কাটা ইট, খোদাই করা গ্রানাইট আর কষ্ট পাথরের টুকরো। তারপরে আবার গড়খাইয়ের বৃত্তাকার রেখা। সেইটুকু পেরিয়ে বনোঙল আর যেটুকু ফলের একরাশ জল ভাঙলে পালনগর শুরু।

নামেই পালনগর, কিন্তু পালেরা কেউ নেই। দেড়শো ঘর পরাক্রান্ত পাঠানের বাস এখানে। উচ্চারণ করে ‘পায়ঠান’—‘ঠ’ এর ওপর অস্বাভাবিক জোর দেয় একটা। শের সাহের সঙ্গে নাকি কী একটা সম্পর্ক ছিল ওদের। হয়তো ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের বীরত্বের জের টানতে চায় একটুখানি।

এই ‘পায়ঠান’দের নেতা ফতেশা পাঠান। কালে জুতুতে জোয়ান শরীর। মুখে পুরু গোঁফ, তার ছুটি প্রান্ত দংশনোত্তর কাঁকড়া-বিছের লেজের মতো উল্লংগামী। প্রসন্ন থাকলে সেই প্রান্ত দুটিকে তিনি পাকাতো থাকেন—উল্লংগনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লম্বা করতে থাকেন।

দাঙ্গাহাদামা কাজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহ। তিন চারটে দেওয়ানী লড়ছেন কুমার ভৈরব নারায়ণের সঙ্গে—ফৌজদারীও আছে। ‘বাদিয়া মুসলমান’ নামে এক শ্রেণীর হৃদান্ত লোককে এনে বসিয়েছেন ‘শাল বুরুজের’ উত্তরে এক খণ্ড পতিত জমিতে। নাম মাত্র খাজনা দেয়—লাঠি ধরে দাঙ্গা-হাদামার সময়। হাত খুব পরিষ্কার ‘বাদিয়া’-দের। হাঁহুয়ার কোপে এত সহজে মাথা নামিয়ে দেয় যে মুভুচীন মাহুখটা টেরও পায় না কখন সে নিঃশব্দে মরে গেল।

পালনগরের মাঝখানে বেশ বড় আকারের একটি মসজিদ। লাল গম্বুজটা চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে। সারাদিন তার ওপরে জালালী কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে। মিনারের গায়ে দলে দলে বাহুড় ঝুলে থাকে। অনেক কালের পুরোণো মসজিদ। যে পাঠান ফকির গাজী হয়ে পালনগর দখল করেছিলেন, ওটি নাকি তাঁরই কীর্তি।

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই ‘পালনগরে’ শতকরা নিরানব্বই জন মুসলমান। এতকাল ছোট একটি মাদ্রাসায় ‘আলেক বে-পে’ ছাড়া আর কোনো শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ফতেশা পাঠান গত বছর একটি এম-ই ইস্কুল করেছেন এখানে। পাঁচ সাতজন মাস্টার এসেছেন গ্রামে—সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোও এসেছে।

ফতেশা পাঠানের বৈঠকখানা ঘরে মজলিশ বসেছিল। রবিবারের সকাল—ইস্কুল ছুটি। ফতেশা স্বয়ং আছেন, একজন মাস্টারও এসে জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন আগন্তুক জনকয়েক মাতঙ্গর ব্যক্তি তো আছেনই।

সামনে একখানা খবরের কাগজ। তাকে কেজ করেই আলোচনা দ্বানা বেঁধে উঠেছে। কথা বলছিলেন আলিমুদ্দিন সর্দার। পাবনা জেলার লোক—আই-এ পাশ

করে নানা জায়গা ঘুরবার পর ইকুলের মাষ্টারী নিয়ে এসেছেন।

আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আকশোষের কথা, এখনো পাকিস্তান বোঝেন না।

এস্তাজ আলী পাঠান কারবারী লোক। বয়স্ক ব্যক্তি—চল কাঁচা-পাকার খাদ মেশানো থাকলেও দাড়ি প্রায় সবটাই শাদা হয়ে এসেছে। হাট-বাজারের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে হয় তাঁকে, ব্যবসায় উপলক্ষে নানা গুরের লোকের সঙ্গে মেশামেশিও আছে। সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মস্তব। মূহু হেসে বললেন, বুঝবনা কেন! নানা রকম কথাই তো শুনছি। শহরে দেখলাম ছোকরায়া এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আপনি একটু খোঁসা করে বলুন দেখি মাষ্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন নড়ে চড়ে বসলেন : আসল কথা, আমরা আর ওদের সঙ্গে থাকব না।

—কাদের সঙ্গে?—এস্তাজ আলী প্রশ্ন করলেন।

—কাদের আবার? কাফেরদের।

—হিন্দুদের বলুন।—এস্তাজ আলী হাসলেন।

—ও একই কথা—আলিমুদ্দিন ক্রুদ্ধিত করলেন।

বক্র দৃষ্টি এস্তাজ আলীর মুখের ওপর ফেলে বললেন, কাফের আর হিঁহুতে কোনো তফাৎ নেই। তারা পুতুল পূজো করে, হাজার কুসংস্কার মানে, এক জাত আর এক জাতকে ছুলে তাদের নাইতে হয়। তা ছাড়া তারা ইসলামের শত্রু। কাফের কথার আর কী মানে থাকতে পারে এ ছাড়া!

একটা মস্ত তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন ফতেশা পাঠান। চোখ দুটো বোজাই ছিল, খুব মন দিয়ে আলোচনা শুনছিলেন। নলটা ছেড়ে দিয়ে চোখ মেলে তাকালেন এবার। সোজা হয়ে উঠে বসলেন থানিকটা—দংশনোদ্ভত বিছের লেজের মতো গৌকটাকে টেনে টেনে থানিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর :

—বা বলেছেন। ও সব ব্যাটাই হারামখোর। সবাই কাফের। আর সব চাইতে বড় কাফের হল মিললবানীর ওই ভৈরবমারায়ণ।

এস্তাজ আলী সম্পর্কে ফতেশার চাচা, সেদিক থেকে থানিকটা হুঃহাস তাঁর আছে। তেমনি হাসিমুখেই বললেন, তোমার সঙ্গে মামলা চলছে বলছি বুঝি?

—না চাচা, আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনারা সেকেন্দ্রে লোক, এসব বুঝবেনও না। মাষ্টার সাহেবই খাঁটি কথা বলছেন।

—বেশ বলুন, শোনো বাক।—এস্তাজ আলী দেওয়ালে গা এলিয়ে দিলেন।

আলিমুদ্দিন অধৈর্য হয়ে উঠলেন।

—এসব বাজে তর্কের কথা নয়—যুক্তির জিনিস। আমি আরো স্পষ্ট করে বলছি। হিন্দুদের সঙ্গে আলাদা হয়ে নয়া রাষ্ট্র আর নতুন তমদুন তৈরী না করতে পারলে আমাদের কোনো আশা নেই।

—সেদিন এক মৌলবী সাহেব মসজিদে ‘ওয়াজ’ করে করে গেলেন। তিনিও ওসব বললেন বটে—

ফতেশা পাঠান নিজের স্মৃতিস্তম্ভ মস্তব্য জুড়ে দিলেন।

—ওসব মৌলবী-টৌলবীর কথা ‘ছেড়ে দিন।—

আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন : কিছু বোঝেন না, এটা বলতে ওটা বলে—সব মাটি করে দেয়। ধর্ম ছাড়া মাথায় কিছু ঢোকে না। ধর্মের নিন্দা আমি ‘করছি না, কিন্তু এ হল রাজনীতির ব্যাপার। এখনো যদি আপনারা হুঁশিয়ার না হন, তা হলে আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।

—কে সর্বনাশ করবে, হিন্দুরা?—এস্তাজ আলী বললেন, কেন, মুসলমানের কজীর জোর কি একেবারে মরে গেছে?

—ভুল হল চাচা সাহেব। কজীর জোরের দরকার আছে, কিন্তু একালে ভাই সব নয়। রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনো কজী আপনাদের বাঁচাতে পারবে না। আর এই বেলা কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে।

—কংগ্রেস? কেন কংগ্রেস কী দোষ করল? শুনছি, এককাল তো কংগ্রেস আজাদীর জন্তেই লড়াই করে আসছে। সে তো হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী—এস্তাজ আলী আন্তে আন্তে বললেন।

—হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী!—আলিমুদ্দিনের মুখে বিজপের বাঁকা হাসি ফুটে উঠল : গোড়াতে ‘কারেদে আজমণ্ড’ তাই ভাবতেন। এমন দিন ছিল যেদিন পাকীজীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব। কিন্তু যেদিন প্রথম তিনি মুসলমানদের স্বার্থের কথা ভাবতে চাইলেন, সেদিন থেকেই তাঁর বরাতে ক্ষুণ্ণে লাগল মগা, সন্দেহ, নিন্দা। গোড়াতে

তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো চোখে দেখেন নি, কিন্তু পরে বুঝলেন—মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাকে তবে তা কংগ্রেস নয়, ওই মুসলিম লীগ।

—কিন্তু কংগ্রেস—

—চাচা সাহেব, এতকাল ধরে ওদের একটানা প্রোপ্যাগান্ডা শুনতে শুনতে, কংগ্রেস ছাড়া কিছু আর ভাবতে পারছেন না!—আলিমুদ্দিন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : আজাদী! কংগ্রেস কোন্ আজাদীর অস্ত্র লড়াই করে এসেছে এতকাল? হিন্দুর। আমরা পৌত্তলিকতা মানিনা, তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, ‘বন্দে মাতরম্’—মাটিকে আমরা মা বলব কোন্ লজ্জায়? কেন আমরা ভাবতে বাব : ‘স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরংধারিণী?’ বিপ্লবীদের আমি শ্রদ্ধা করি, দেশের জন্য বারা শহীদ হয়েছে, তাদের সালাম করি আমি। কিন্তু কেন বিপ্লবীদের দীক্ষা নেবার সময় কালীমায়ের পায়ে প্রণাম করতে হবে? কেনই বা শপথ নিতে হবে ওই পুতুলের খাঁড়া মাথায় ঠেকিয়ে?

ফতেশা পাঠান কী বুঝলেন কে জানে। হঠাৎ উচ্ক্ষিত হয়ে বলে ফেললেন, সাবাস!

আলিমুদ্দিন সরদার একটা অবজার দুটি ফেললেন তাঁর দিকে। তারপর এতাজ আলীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, চাচা সাহেব, ওটা মুসলমানের আজাদীর রাস্তা নয়!

—কিন্তু আজাদী এলে হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই কি তাতে সুরাহা হত না?

—না, একেবারেই না।—জোরের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ফরাসে একটা ছোট কিল বসালেন আলিমুদ্দিন : ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক। তার আর বেশিদিন বামশাহী চলবে না সে তা বুঝতে পেরেছে। একথাও মানি যে তাকে তাড়ানোর পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি দান আছে। কিন্তু স্বাধীনতা যখন আসবে সে হবে ত্রিশ কোটি হিন্দুর স্বাধীনতা—দশ কোটি মুসলমানেরও না—কয়েক লাখ শিখেরও নয়। চাকরী-বাকরী, স্বযোগ-সুবিধা সব জুটেবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান পাড়ের কীটাটিও পাবে না।

—এখন অবিশি মুসলমানদের কিছু চাকরী-বাকরীর সুবিধে হচ্ছে—ফতেশা অনেককণ ধরে কিছু একটা বলবার

চেষ্টা করছিলেন, ফাঁক পেয়ে এইবারে ছুড়ে মিলেন কথাটা : নবীপুরের আলতাক মিঞা এবারে এম-এল-এ হয়েছে, বিস্তর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে।

—লীগ মিনিষ্ট্র রয়েছে যে। হিন্দু মন্ত্রী থাকলে হত নাকি ওসব?

—আজাদী হলেও তো লীগ মিনিষ্ট্র হতে পারে—বলতে চাইলেন এতাজ আলা।

—কাঁচা কথা বললেন চাচা সাহেব, একেবারে কাঁচা কথা। আপনার মতো প্রবীণ লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করিনি। লীগ মিনিষ্ট্র হবে কোথেকে? ভোট পাবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গদীতে—আসবে জয়েন্ট ইলেক্টোরেট। একটা কথা বলবার মুখ থাকবে না আপনাদের।

—কিন্তু যে সব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো আমরাই জিতব।

—এইবার পথে এগেছেন—আলিমুদ্দিন হাসলেন : খানিকটা বুঝতে পারছেন আমার কথাটা। কিন্তু ছোটো একটা প্রতিভা মুসলিম মেজরিটি নিয়ে আমরা বুধব কী করে দেশজোড়া হিন্দুদের সঙ্গে। তাই যেখানে যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশি, সেই সব প্রদেশ নিয়ে আমাদের নতুন রাষ্ট্র গড়ে উঠবে—সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান!—আলিমুদ্দিনের গলার স্বর ক্রমশ উচ্ছ্বাসে গভীর হয়ে উঠতে লাগল : আমাদের হাত থেকেই ইংরেজ হিন্দুস্থান কেড়ে নিয়েছিল, যদি এ রাজ্য ফিরে পাওনা যায় তা হলে এর সবটাই আমাদের পাওনা! কিন্তু নানা অসুবিধের কথা ভেবে সে দাবী আমরা তুলিনি। আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রতিভা নিয়েই নয়া রাষ্ট্র পড়ে তুলতে চাই। তাও কি কম হবে! দশ কোটির মধ্যে অন্তত আট কোটি মুসলমানকে আমরা পাবই। আর তা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম ইসলামিক রাষ্ট্র। শুধু ইসলামিক রাষ্ট্রই বা বলছি কেন—ইয়োরোপের কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবেরা একদিন সারা দুনিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল, কত ছিল তাদের সংখ্যা?

ফতেশা আরামে গৌরুর প্রান্ত ছোটো পাকাতে লাগলেন : বেশক!

এস্তাজ আলা চুপ করে রইলেন। চিন্তার রেখা ফুটেছে সারা মুখে।

—আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

—কিছু শক্ত নয় বোঝা। শুধু বোঝবার মতো মনটাই তৈরী হয় নি চাচা সাহেব! কিন্তু দিন আসছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে পাববেন না।

—আপনারা কিন্তু স্বপ্ন দেখছেন—এস্তাজ আলী বললেন।

—স্বপ্নকে আমরা সত্য করে তুলব। মহম্মদ ঘোরী, বক্তায়ার খিলজীও তাই করেছিলেন।—আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখমুখ জ্বলতে লাগল : এই স্বপ্নই একদিন আরব থেকে আফ্রিকা পর্যন্ত ইসলামের ঝাণ্ডা উড়িয়েছিল।

—কিন্তু একসঙ্গে কি থাকা যেত না?

—না।—আলিমুদ্দিনের স্বপ্ন দৃঢ় হয়ে উঠল : সে কথা ‘কায়েদে আজম’ ভেবেছিলেন, আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি ইক্বালও তাই ভেবেছিলেন। একদিন তিনি লিখেছিলেন :

“সারে জাঁহা সে আচ্ছা, হিন্দুস্তান হামারা!

জাব রোজ এ গঙ্গা বহ দিন হায় যাদ তুবকো,

উতরো তেরী কিনারোঁ মেঁ কারোর্যঁ হামারা।”

তারপর তাঁর ভুল ভাঙল। বুঝলেন, হিন্দুস্তান তাঁর কেউ নয়, গঙ্গার জলের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্বন্ধ নেই। তিনি বললেন, আমার নাথায় গণ্ডগোল হয়েছিল, তাই ও কবিতা আমি লিখেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝেছি, পাকিস্তান ছাড়া মুসলমানের কোনো গতি নেই। তাই ভুল শুধরে তাঁকে লিখতে হল :

“অর গুলিসিতান্ এ উন্দুলুস্ বহ দিন হায় যাদ তুবকো, থা তেরী ডালীওঁ মেঁ জব আশিয়ঁ হামারা।

মশরিক কী বাদীওঁ মেঁ ওন্দী আজঁ হামারী—

সারে জাঁহা সে আচ্ছা, পাকিস্তান হামারা।”

দরদ ভরা গলায়, উচ্চকিত আবেগে করে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। চমৎকার আবৃত্তি করেন—ঘরের মধ্যে উচ্ছ্বসিত মুগ্ধতা। উর্দু কবিতার ললিত-ছন্দ-বিন্যাসে কিছুক্ষণের জন্তে ঘরটা আবিষ্ট হয়ে রইল।

খানিক পরে নায়বতা ভেঙে কতেশা প্রশ্ন করলেন, মানে কী হল ওর?

বিকারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখে : মুসলমানের ছেলে, এইটুকু উর্দু জানেন না! এটা লম্বার কথা সাহেব!

কতেশা খতমত খেয়ে গেলেন : কিছু কিছু শিখেছিলাম—তা কবে ভুলে গেছি। আমি তো আপনার মতো আর—হেঁ—হেঁ—

—একটু পড়ে নেবেন আবার। দেখা দরকার।—আলিমুদ্দিন খবরের কাগজটা ভাঁজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন : ‘আমি এবার উঠি’—অনেক বেলা হল।

—কিন্তু আলোচনা তো শেষ হল না—এস্তাজ বললেন।

—না, সবে শুরু হল—এবার আলিমুদ্দিনও হাসলেন : আরো অনেক কথা বলতে হবে, আরো অনেক আলোচনা করতে হবে। ভালো কথা, আপনারা সবাই লীগের মেম্বর তো?

এক এস্তাজ আলী ছাড়া সবাই মাথা নীচু করলেন।

—আমি জানতাম—আলিমুদ্দিনের স্বপ্নে অহুৰুপ্পা ফুটে বেরল : আচ্ছা, কাল আমি চাঁদার খাতা নিয়ে আসব। পাচশো পাঠানের গ্রাম এই পালনগরে লীগের শক্ত বাঁটি তৈরী করতে হবে একটা। আচ্ছা, চলি এবারে আদাব।

—আদাব।

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন।

বেলা বেড়ে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় গুঁড়ো চন্দনের মতো লালমাটি উড়ছে দিকে দিকে। মিনারের মাথায় ঝুলন্ত বাহুড়গুলোর পেছনে একদল কাক লেগেছে, বাহুড়ের আর্ত চীৎকার ছড়িয়ে যাচ্ছে বিকৃত বস্ত্রণায়। একরাশ ধূলা আর কুটো-কাটি বয়ে একটা ঘূর্ণি পাক খেতে খেতে উঠে গেল।

বর্ষার জল শুকিয়ে আসা মাটি থেকে কেমন একটা গন্ধ—একটা উত্তপ্ত গন্ধ। পাড়াগাঁয়ের লোক আলিমুদ্দিন মাস্টার—ওই গন্ধটা তাঁর চেনা। ওর কেমন একটা নেশা আছে—একটা মাদকতা আছে যেন। মস্তিষ্কের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে, ওই সামনের ঘূর্ণিটার মতোই চিন্তাগুলিকে আবর্তিত করে তোলে। আলিমুদ্দিন মাস্টার ভাবতে ভাবতে পথ চললেন।

‘সারে জাঁহা সে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা।’ নিশ্চিত

সিদ্ধান্ত, নির্ভুল বিশ্বাস। এর আর ব্যতিক্রম নেই কোথাও। দৃষ্টি চলে গেল ‘পাল-বুরুজের’ উইচিবি ঘেরা উঁচু চূড়োটার দিকে। ওই গড়ের হিন্দু রাজত্ব যেমন একদিন বিজয়ী মুসলমানের শাণিতাগ্র তলোয়ারে পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়েছিল—সেইদিন আবার ফিরে আসছে নতুন করে। ‘পাকিস্তান হামারা!’

কোনো সন্ধি? না। কোনো রফা? অসম্ভব। কোনো ঐক্য? অবাস্তব।

কিন্তু এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এমন চরমপন্থী ছিলেন তিনি?

না, তা নয়। জীবনে তিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা তাঁরও হয়েছে। প্রথম প্রথম যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনামাত্র মনে হয়েছিল, আজ তারা ধরা দিয়েছে একটা বিশেষ তাৎপর্যের ভেতরে—আজ আর কিছু জানতে তাঁর বাকী নেই।

মনে আছে, হিন্দুদের ইস্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার কথা। যে বেঞ্চে তিনি বসেছিলেন, সেখানকার তিন চারটি হিন্দু ছেলে খানিকবাদে এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল।

ক্রাশে পড়াচ্ছিলেন বাংলার মাস্টার সারদাবাবু। ক্রকুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই, কী হচ্ছে?

—বসতে পারছি না!

—কেন?

—ও যে মুসলমান স্ত্রীর

—মুসলমান তো কী হয়েছে?—সারদাবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠেছিল।

একজন বলেছিল, ওর গায়ে বিশ্রী রসুনের গন্ধ স্ত্রীর। একেবারে মুসলমানী গন্ধ।

হো—হো করে ক্রাশ শুদ্ধ হাসির বতায় ভেঙে পড়েছিল। সে হাসি থেকে সারদাবাবুও বাদ যাননি। আর সবচেয়ে আশ্চর্য—ক্রাশের মুসলমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিল।

সারদাবাবু কৃত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যত সব বানরের দল! যা—যা, সামনের ওই বেঞ্চিটাতে গিয়ে বোস।

সেমিন সারা ক্রাশে আর মাথা তুলতে পারেনি আলিমুদ্দিন। কিশোরের প্রথম চেতনায় সে অপমান বিঁধেছিল যেন আগুনের চাবুকের কটকিত আঘাতের মতো। সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের জবাব একদিন তাকে দিতে হবে।

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বহবার তাঁর হয়েছে। আঘাতের পর আঘাত এসেছে নানানদিক থেকে—স্পর্শাতুর মন বিদ্রোহ করে উঠেছে বার বার। আরো বড় হয়ে একজন বিদেশী রাজনৈতিক নেতার জীবন-চরিত থেকে তাঁর মনের সমর্থন মিলেছিল:

“নতুন একটি পরিষ্কার কোর্ট পরিয়া আমি স্থলে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ কোথা হইতে মলিন-বস্ত্র পরা জীর্ণশীর্ণ দেহ কয়েকটি ছাত্র আসিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল। খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া তাহাদের একজন আমার কোর্টের ওপর খানিকটা থুথু ছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইল। সে ব্যবহারের অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই, আজ তাহা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেছে।”

তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের ঐশ্বর্যের প্রতি দরিদ্রের স্বাভাবিক বিদ্বেষ। আর আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতার অভিমানে অস্ত্রের আত্মমর্ঘাদায় নির্ভুর আঘাত। এ আঘাত একদিন সুদে—আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে—তাঁর মন ঘোষণা করেছিল।

কিন্তু তখনো তাঁর ভুল সম্পূর্ণ ক্যাটেনি। তখনো তিনি ভেবেছিলেন, সে মর্ষণা ফিরে পাবার পথ সকলের ভেতর দিয়েই। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বুকের মধ্যে কৈশোরেই জলে উঠেছিল—উনিশশো তিরিশ সালের আন্দোলনে যোগ দিয়ে শেষবার তাঁর ভুল ভাঙল। (ক্রমশঃ)





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে ফুটবল খেলার ইতিহাসে বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা বলতে এই চারটি—কলকাতার ফাস্ট ডিভিসন ফুটবল লীগ, আই এফ এ শীল্ড, বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ এবং সিমলার ডুরাণ্ড কাপ। এদের খ্যাতি সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। এ পর্যন্ত কোন দলই এই ভারত বিখ্যাত চারটি ফুটবল প্রতিযোগিতায় একই বছরে জয়ী হ'তে পারে নি। একমাত্র কলকাতার মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবই এই চারটি প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে, অবিস্তি বিভিন্ন বছরে। রোভার্স এবং ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতায় পূর্বে কোন ভারতীয় দলের যোগদানের অধিকার ছিল না। ১৯২৩ সালে রোভার্স কাপে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে যোগদান করে মোহনবাগান ক্লাব এবং ঐ বছরে প্রতিযোগিতার ফাইনালে ডারহামস এল আই-এর কাছে ৪-১ গোলে হেরে যায়। খেলার প্রথম ৪৫ মিনিট পর্যন্ত মোহনবাগান ক্লাব একগোলে অগ্রগামী ছিল। হঠাৎ খেলার শেষের দিকে দলের বিপর্যয় ঘটে। মোহনবাগান ক্লাবই প্রথম ভারতীয় এবং স্থানীয় দল হিসাবে রোভার্সের ফাইনালে খেলেছিল। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স কাপ বিজয়ী হয় বাঙ্গালোর মুসলীম ১৯৩৭ সালে। এ দলটি পর্যায়ক্রমে দু'বার ১৯৩৭-৩৮ সালে রোভার্স কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৪০ সালে দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব রোভার্স কাপ পায়। এর পর ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স বিজয়ী হয়েছে ১৯৪২ সালে বাটা স্পোর্টস (ক্যালকাটা), ১৯৪৮ সালে ট্রেডস ক্লাব এবং ১৯৪৯ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ১৯৪৮ সালে মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয়বার রোভার্সের ফাইনালে উঠে ট্রেডস ক্লাবের কাছে পরাজিত হয়।

'Triple Crown' অর্থাৎ ক্যালকাটা ফুটবল লীগ, আই এফ এ শীল্ড, রোভার্স এবং ডুরাণ্ড কাপ এই চারটি প্রতিযোগিতার মধ্যে তিনটি প্রতিযোগিতায় একই বছরে বিজয়ী হয়েছে এ পর্যন্ত মহমেদান স্পোর্টিং এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ১৯৪০ সালে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম 'Triple Crown' পায় ফাস্ট ডিভিসন ফুটবল লীগ, রোভার্স এবং ডুরাণ্ড বিজয়ী হয়ে। ঐ বছর তারা আই এফ এ শীল্ড পায়নি। এক তাদের ছাড়া একই বছরে রোভার্স এবং ডুরাণ্ড অন্য কোন দলের ভাগ্যে জুটেনি। বেসামরিকদল হিসাবে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবই প্রথম ডুরাণ্ড কাপ পায়। এ বছর দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 'Triple Crown' পেয়েছে লীগ, আই এফ এ শীল্ড এবং রোভার্স বিজয়ী হয়ে।

### কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল ৪

মিঃ এল লিভিংষ্টোনের নেতৃত্বে কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং সিলোনের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্রিকেট খেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে আগমন করেছে। দলের মোট ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৯ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার, ৫ জন ইংলণ্ডের এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২ জন। এ দলে দক্ষিণ আফ্রিকা এবং নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা যোগদান করলে দলের 'কমনওয়েলথ ক্রিকেট' নামকরণ খুবই সার্থক হ'ত। দক্ষিণ আফ্রিকার এবং নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ম্যাচ খেলার সম্পর্ক অনেক কালের। কমনওয়েলথ টীমে এ দু'দেশের একজন খেলোয়াড়েরও স্থান না পাওয়াটা খুবই অশোভন হয়েছে। সুতরাং এ দলটিকে ঠিক

কমনওয়েলথ ক্রিকেট টীম বলা সম্ভব হবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা এবং নিউজিল্যান্ডে বিশিষ্ট ক্রিকেট টেস্ট খেলোয়াড়ের অভাব নেই। তা ছাড়া এ দলের খেলোয়াড় নির্বাচন ব্যাপারে ভারতীয় ক্রিকেট মহল খুশী হ'তে পারেনি। দলে যে ৫ জন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় আছেন তাঁরা হ'লেন, অস্ট্রেলিয়ার ক্রেড ক্রিয়ার এবং স্কট্ট ট্রাইব, ইংলণ্ডের উইনস্টন প্রেস এবং নর্থান ওল্ডফিল্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রাক ওরেল।

ক্রিকেট খেলা ইংলণ্ডের জাতীয় খেলা এবং ইংলণ্ড ছাড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এবং ব্রিটিশ উপনিবেশ গুলিতে ক্রিকেট খেলায় জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ইংরেজ ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীদের চেষ্টাতে। ক্রিকেট খেলায় ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতির সঙ্গে অন্য কোন ক্রিকেট খেলারত দেশের তুলনা চলে না। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ কেবলমাত্র ক্রিকেট জগতেরই বড় আকর্ষণ নয়, এ দু'দেশের টেস্ট খেলার জনপ্রিয়তার সঙ্গে সমগ্র ক্রীড়া জগতের খুব কম খেলার তুলনা চলে। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলার বখেট মূল্য আছে। কেবলমাত্র দলের শক্তি পরীক্ষা ছাড়া খেলাধুলার মধ্যে দু'দেশের খেলোয়াড়দের মধ্যে যে দ্বন্দ্বতা এবং বন্ধুত্বের ভাববিনিময় ঘটে তার প্রভাব দু'দেশের খেলোয়াড়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, দু'দেশের জনসাধারণকেও প্রভাবিত করে। সুতরাং খেলাধুলার দ্বারা বখেট রাজনৈতিক উদ্বেগ সাধিত হয়। ইতিহাসে এর প্রমাণের অভাব নেই।

১৯৪৯-৫০ সালের ক্রিকেট মরসুমে ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের প্রতিনিধিমূলক এক ক্রিকেট দলের আগমনের কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আয়োজন বাতিল হয়ে গেছে। তারই পরিপূরক হিসাবে কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে এসেছে বলা যায়। ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলণ্ডের শক্তিশালী টেস্ট ক্রিকেট দলের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাইরে খেলে এসেছে কিন্তু ক'জন ভারতীয়ের পক্ষে সে খেলা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে! ভারতীয় ক্রিকেট মহলের বহুদিনের আশা, ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন খেলোয়াড়দের খেলা দেখে চক্ সার্থক করে। কিন্তু তারা এ

পর্যন্ত নিরাশই হয়ে এসেছে, ভারতবর্ষে আগন্ত বৈদেশিক ক্রিকেটদলগুলি নিজ নিজ দেশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের বাদ দিয়েই এদেশে ক্রিকেট খেলে গেছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় ডু ব্র্যাডম্যান প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন; ভারতবর্ষের ক্রিকেট মহল অন্ততঃ ভারতবর্ষে তাঁকে চোখে দেখতে পেলেও দগ্ধ হয় যাবে। ভারতবর্ষের ক্রিকেট মহল বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সফরে বখেট উৎসাহ প্রকাশ করেছে এবং তাদের সঙ্গে ভারতীয় দলের খেলায় প্রচুর অর্থ উঠেছে। এ থেকেই ভারতীয় ক্রিকেটখেলা-অগ্রদূতগীদের সহযোগিতার পরিচয় পাওয়া যায়। শক্তিশালী দল এলে খেলায় উত্তেজনা, উৎসাহ এবং অর্থ সবই যে বেশী পরিমাণ হবে সে সন্দেহ সন্দেহ নেই। ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা ভারতবর্ষে দিন দিন বেড়ে চলেছে। ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালকমণ্ডলী সেদিক বিচার ক'রে যদি শক্তিশালী ক্রিকেট দল না আনতে পারেন তাহলে ভারতীয় ক্রিকেট মহল হতাশায় ক্রিকেট খেলা দেখা থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাবে। ভারতীয় ক্রিকেট এখনও ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের সমান আসন দাবী করতে পারেনি। তুলনামূলক বিচারে ভারতীয় ক্রিকেট এখনও শিশু অবস্থায় আছে। টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল জয়লাভ করলে ভারতীয় ক্রিকেট মহল যেমন খুশী হবে তেমনি অন্তরিক শক্তিশালী বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সঙ্গে ভারতীয় দলের পরাজয়েও আনন্দ পাবে, ভাল খেলা দেখার জন্যে। খেলায় জয়লাভ এবং উচ্চাঙ্গের খেলা এ দুই দর্শকদের উত্তেজনা এবং আনন্দ সৃষ্টি করে। দুর্বল দলের সঙ্গে নিজ দলের জয়লাভে যে পরিমাণ উত্তেজনা এবং আনন্দ সৃষ্টি করে তার তুলনায় শক্তিশালী দলের সঙ্গে দলের পরাজয়ে উত্তেজনা এবং আনন্দ কম হয় না। কমনওয়েলথ টীম শেষ পর্যন্ত টেস্ট খেলায় কি রকম কৃতিত্ব দেখাবে তা পরের কথা। এই দলটি যে ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট-ইন্ডিজ এই তিনটি দেশেরও প্রতিনিধিমূলক হয়নি আমাদের দেশের সামান্য একজন স্কলের ছাত্রও বলে দিতে পারে। একদল দলের সঙ্গে আমাদের জয়লাভ বা পরাজয় শেষ পর্যন্ত দর্শকমহলকে খুব বেশী উৎসাহিত করতে পারবে কিনা সন্দেহ।

আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে কমনওয়েলথ টীম চারটি ক্রিকেট ম্যাচ খেলে ২টিতে জয়লাভ করেছে এবং বাকি ২টি খেলা ড্র গেছে। রুটির জন্মে ইণ্ডিয়ান ইউনিভারসিটি দলের সঙ্গে প্রথম খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে; নর্থজোনের সঙ্গে খেলাটিও ড্র গেছে। জয় হয়েছে এক ইনিংস ১২২ রানে ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া একাদশ দলের সঙ্গে এবং মাত্র ১ উইকেটে হোলকার ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের খেলায়। নর্থজোনের বিপক্ষে কমনওয়েলথ দলের ৭ উইকেটে ৬১০ রান ভারতবর্ষে আগত বৈদেশিক দলের মধ্যে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে। পূর্বে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড ছিল ওয়েস্টইন্ডিজদের, ৭ উইকেটে ৫৭১ রান। প্রথম টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়েছে দিল্লিতে গত ১১ই নভেম্বর থেকে। এস ম্যাচের নেতৃত্বে কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের সিরিজ ভারতীয় দল খেলছেন ডি এম

মার্চেন্ট (অধিনায়ক), ডি হাজারে, আর এস মোদী, ডি জি ফাদকার, পি উমরিগড়, সি এস নাইডু, এইচ গাইকোয়াড়, সি টি সারভাতে, এম কে মজী এবং (উইকেট কিপার) এইচ অধিকারী এবং উদয় মার্চেন্ট।

### ক'লকাতায় সুইডিস ফুটবল দল ৪

ফুটবল খেলার দর্শকমণ্ডলী জেনে খুশী হবেন সুইডেনের খ্যাতনামা 'Helsingborg Club' এর একটি দল আগামী ডিসেম্বর মাসের ক'লকাতায়, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং পশ্চিমবঙ্গ একাদশ দলের সঙ্গে প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় যোগদান করবে। আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলোয়াড় হিসাবে সুইডিস ফুটবল খেলোয়াড়দের সুনাম আছে। আশা করা যাচ্ছে, এই দলটি সুইডেনের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে। এই দলটি ক'লকাতায় অবস্থানকালে মোহনবাগান ক্লাবের আতিথ্য গ্রহণ করবে।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপদ্মনাথ বসু প্রণীত শিশু উপন্যাস "জাপকের বিপত্তি"—১০।

রমেশ চন্দ্র প্রণীত উপন্যাস "তিন তার"—১।

শ্রীকান্ত প্রণীত উপন্যাস "শ্রীমতী কুহেলী"—৪।

শ্রী বীরবাহুর মিত্র প্রণীত উপন্যাস "অক্ষয় চাকী"—১০।

প্রিয়দর্শী সেন-অনন্দ প্রণীত উপন্যাস "হর"—৭।

বিজয় কলিতা প্রণীত উপন্যাস "সমালোচনা"

"এ যুগের সাহিত্য"—৩।

ইন্দ্রজিৎ প্রণীত প্রবন্ধ-সঙ্কলন "ইন্দ্রজিতের খাতা"—৩।

স্বামী ভগবান প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "গীতি-অর্ঘ্য"—১০।

সত্যেন্দ্রকুমার বিদ্যাস প্রণীত উপন্যাস "প্রগতিশীল"—৭।

শ্রীকিরণবিকাশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "দানবীর"—২।

শ্রীকান্তিচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত "শ্রীশ্রীতার উপাখ্যান"—১।

"মোহনের বজ্রাঘাত"—২। "অমৃতগিণী রমা"—২।

শ্রীবিনোদবিহার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ : জীবন ও

সাধনা"—৩।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মনস্তত্ত্ববলীকায় বাংলা

কাব্যানুবাদ "গীতায়ন"—১।

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস "অতুলনীর মোহন"—২।

হেমেন্দ্রবিজয় সেন প্রণীত রহস্তোপন্যাস "কাদার আঁও সন"—১।

সহস্রি যোগানন্দ হংস প্রণীত "সনাতন-ধর্ম"—২।, "Light &

Truth"—১।

স্বপনবুড়ো প্রণীত কিশোর নাট্য "প্রতিশোধ"—১।

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "যুগান্তরের কথা বা স্মার

রাজেন্দ্রনাথের জন্মস্থান ভাওয়াল গ্রাম ও ভাওয়াল

মুখোপাধ্যায় বংশের ইতিহাস"—২।

শ্রীনেলিনাথ রক্ষিত প্রণীত "বিলাতের চিঠি"—২।

## বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন :

২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সকল বাণ্যাসিক গ্রাহকের টাকা না পাওয়া যাইবে, পৌষ সংখ্যা তাঁহাদের ভিঃ পিঃতে পাঠানো হইবে। ছয় মাসের জন্য গ্রাহক নম্বরসহ টাকা অগ্নি অর্ডার করিলে ৪ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৪।৬০ আনা লাগে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ পূর্বক ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন।

আমাদের পাকিস্তানের গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, বর্তমানে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের অর্থাদি আদান প্রদান ব্যাপারে অনেক জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে; সুতরাং পাকিস্তানের বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের টাকা আমাদের হাতে না পৌঁছানো পর্যন্ত আর কোন সংখ্যা ইহার পর পাঠানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

কার্যধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচী-পত্র

সপ্তত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫৬

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অকাল সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৬	শৈলাধূলী—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫৮
অক্ষরাণ্য অকরোহিণী (প্রবন্ধ)—শ্রীতারকচন্দ্র রায়	১০২	খেলার কথা—শ্রীকেশবনাথ রায়	৮৩, ৩৭২, ২৬০, ৩৮০, ৪৩৫, ৫২৪
অভিনেতা (নাটিকা)—শ্রীমতিলাল দাশ	২৬, ১০৯	চার-অধ্যায় (প্রবন্ধ)—স্বামী পূর্ণানন্দ	৫৭২
অভিমান (গল্প)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	২৮২	ছায়াপথ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	২৫
অভ্যুদয় (কবিতা)—শ্রীঅনিলকুমার সাগু	২২৩	আহানার আত্মকাহিনী (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক	
অমৃতন্ত পুরাণ (গল্প)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	৩০৪	শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী	১২, ১৪১, ২২৬, ৩৩০, ৩৬৮
অশ্রু অর্ঘ্য (কবিতা)—শ্রীবাণী দেবী	৩১০	জাগ্রত নারায়ণ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	৪৪৫
আকাশ পঙ্খের যাত্রী (অমরণকাহিনী)—		জামিনী ও হইজারল্যাণ্ডের বড়দিন উৎসব (প্রবন্ধ)—	
শ্রীশ্রদ্ধা মিত্র	৬৭, ১৫২, ২০২, ৩১৪	শ্রীহরগোপাল বিদ্যাস	৪৪৯
আমার পিতামাতা (প্রবন্ধ)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক	৩০৬	উৎসাহের মূল্য হ্রাস (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০১
অমর্যবদী মানসিক চিকিৎসা (স্বাস্থ্যতত্ত্ব)—অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র		ডুবিল কি চাঁদ মেঘের অন্ধকারে (কবিতা)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫০৭
ভট্টাচার্য ও কবিরাজ সত্যীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য	২৪	ভাষাগতের পাথে (অমরণকাহিনী)—	
আলঙ্কারিক কুণ্ডল (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	২৭৬	শ্রীনরেন্দ্র দেব	৩৫, ১৪৫, ২১৭, ৩২৪, ৩৮৬, ৫০৪
আশাবাদী (কবিতা)—শ্রীগোপালচন্দ্র দাস	১১৩২	ভূমি (কবিতা)—শ্রীআশা দেবী	৫৪
ইউরোপের অভিজ্ঞতা (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিদ্যাস	১১৩২	ভূমি তো এসেছে রাজপথ বাঁয়ে গর্বিত বিধাতার (কবিতা)—	
ইউরোপে কয়েক দিন (অমরণকাহিনী)—শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১১৩	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৭
উপাধ্যায় ব্রজবাবু (জবনী আলোচনা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	২৮৬, ৩০৭	তোড়ী (গল্প)—শ্রীহৃৎগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৭
একসিডেট (গল্প)—শ্রীঅনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৯৮	দুনিয়ার অর্থনীতি (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক	
কঙ্কাকুমারী (অমরণকাহিনী)—শ্রীবাসন্তী দেবী	৩২০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১, ১৪২,
কংগ্রেসের পূর্বের রাজনৈতিক আন্দোলন (প্রবন্ধ)—		দ্বারমণ্ডল (উপস্থাপন)—ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৩
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৪৮০	অন্ধী পুস্তক (নন্দা)—যমদত্ত লিখিত	৩০২
করেন্দী (গল্প)—শ্রীহলতা নাগ	১৮০	নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৮৮, ১৭৬, ২৬৪, ৩৫২, ৪৪০, ৪২৬
কলম (গল্প)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রায়	১০৩	নিমডির সত্যগ্রহ (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৬
কলিকাতা বন্ধুর প্রচ্ছন্ন বিপদ ও নাগরিকগণের কর্তব্য		নতুন দিল্লীর ভারতীয় কলা প্রদর্শনী (আলোচনা)—	
(প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	৩১৭	শ্রীখণেন্দ্রনাথ সেন	৪২
কলু রী (প্রবন্ধ)—শ্রীহনুলকুমার ভট্টাচার্য	৪৩০	পাঁট ও পাঁঠ (মঞ্চ ও চিত্র আলোচনা)—	
কাব্যিক পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ দে	২৮১	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সান্যাল	২৩৮, ৩৩৩, ৪০২, ৫০৮
কারের মন্দির (উপস্থাপন)—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১২, ৪৪৬	পরিচয় (কবিতা)—শ্রীকোণারামচন্দ্র চন্দ্র	৪৭৯
কলীন (কবিতা)—শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী	৪৩১	পরীর দেশের কাণড় (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০২
কেন্দার সাহিত্যের ক্রিষ্ণ (আলোচনা)—		পাতকী (কবিতা)—শ্রীমোহনমোহন বিদ্যাস	১৫১
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৯০, ৪৫২	পাহাড়িয়া পথ (কবিতা)—শ্রীকালীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৮৮
কৃষক ও কল-বিষয় (প্রবন্ধ)—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	১০৭	পুরাণে দুর্বাশা (প্রবন্ধ)—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৩৯
কলম-মিলন (কবিতা)—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৩	পূর্ব আত্মিকার প্রচার কার্য (প্রবন্ধ)—ব্রজচন্দ্রী রাজকৃষ্ণ	৩৭৯
কলিরাম স্মরণ (গান ও স্বরলিপি)—কথা . গোপাল ভৌমিক	১৩০	প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর কৃষক (প্রবন্ধ)—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	৩৬৪
স্বরলিপি . বৃদ্ধদেব রায়		কৃত্তিকা (গল্প)—শ্রীশোভাচন্দ্র দাস	২১৩

ফুটবল প্রসঙ্গ—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৭০
বর্তমান (কবিতা)—রাধারাণী দেবী	...	৩৫৩
বন্ধন (কবিতা)—শান্তশীল দাশ	...	৩৭১
বাংলার ফুটবল (খেলাধুলা)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৮১
বিরতি (কবিতা)—প্রভাসময়ী মিত্র	...	২০৪
বিশ্বের চা শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ)— শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী	...	৩১
বীরশ্রেষ্ঠ রক্তম (জীবনী)—শ্রীকুরুদাস সরকার	...	১৮৫
বেলগুয়া তান্ত্রাশাসনের দেশে (প্রবন্ধ)—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	...	২৩০
বৈশাখী পূর্ণিমা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সুরভটী	...	২৪৭
বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ)—শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪১৬
ব্যায়ামের গুণাগুণ (আলোচনা)—শ্রীরবীন সরকার	...	৮৬
ভারতচন্দ্র ও বাংলা প্রবচন (প্রবন্ধ)—শ্রীহিমাংগুচন্দ্র চৌধুরী	...	২২২
(গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪৬৬
ভদ্রাচলের ক্যাম্প (শিকার কাহিনী)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৪৭৬
ভগলটোয়ার (জীবনী)—শ্রীভারতচন্দ্র রায়	...	৪৬২
ভারতবর্ষ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	১২২
ভারতে ভেষজ উদ্ভিদ (প্রবন্ধ)—শ্রীদত্তপ্রসন্ন সেন	...	১৭৭
ভারতের ষ্টালিং পাওনা (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৫৪
মহুগহিহতা ও নারী (আলোচনা)—শ্রীহৃৎগুপ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০৭
বঙ্গের দেশের মায়া (গল্প)—শ্রী বসুনাথ ভট্টাচার্য	...	১৮২
ময়াল জার্মিমেট (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	১৮
মহাকবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় (প্রবন্ধ)—শ্রীকুরুদাসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭৪
মহাভারতের হে মহামানব (কবিতা)—শ্রীদ্রপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৭০
মাল্যকার (কবিতা)—শ্রীকুরুদাসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৬
মেনকা মালিনী (গল্প)—শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ	...	৮
মুগগুপ্ত শ্রীমদ্রবিন্দ (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	২৪২
মুগের পূজা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	৩৩২
মুক্তান্তর বানিনে এক সপ্তাহ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)— ডক্টর হরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪২২
মুৎসুংর কোশল (ব্যায়াম)—শ্রীবীরেন্দ্র ঘোষ	১৭৪, ২৬৩, ৩৫১, ৪৩৯	
রবীন্দ্রনাথের তান্ত্রিকতা (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃৎগুপ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৩
রবীন্দ্রনাথের বলাকা (প্রবন্ধ)— শ্রীপূর্ণিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৪৬২
রবীন্দ্র-সাহিত্যে কর্মের আবহান (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ	...	১৮৩
রাজের প্রাচীন ইতিহাস (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীভাসচন্দ্র পাল	...	১২৫
রাষ্ট্রভাষা ও পরিভাষা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০৫
রাষ্ট্র সংগীত (আলোচনা)—অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১১
রোগের ভয় (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৭২
স্বপ্ন ও নৈশ ক্রিয়ের পথে (ভ্রমণ কাহিনী)— ডক্টর হরেন্দ্রনাথ বিদ্যাস	...	২৭৯
লালমাটি (উপকল্প)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৩
	১৫৬, ২৪৩, ৩৪৫, ৪৩২, ৫১২	
শয়-শয্যা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪০৭
শিল্পী (কবিতা)—শ্রীমতীন্দ্রনাথ লাহা	...	২২৭
শ্রীঅরবিন্দ ও মানব জীবনের সমস্তা (প্রবন্ধ)— শ্রীমতীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪১

শ্রীঅরবিন্দ (গান ও স্বরলিপি)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	২২৪
শ্রীপঞ্চমী (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৯
ফটোগ্রাফ এলাকার উল্লার সংকট (প্রবন্ধ)— অধ্যাপক শ্রীশ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৭
ফ্রাইক (গল্প)—শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৫৪
সংকলন	২২১, ৩২৮, ৩৮৪	
সঙ্গীত—রচনা। শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	
স্বরলিপি। শ্রীমতী সুলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৬
সমালোচকের দায়িত্ব (চিত্রালোচনা)—জ্যোতির্ময় রায়	...	৪০৫
সত্যের দেশ (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার	...	৩৯
সত্যের সন্ধান (গল্প)—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	১২০
সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীবিভূষণ ভট্ট	...	১১৯
সমুদ্র তটে (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার	...	৩৩৬
সাঁওলের পুরকী (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৩২৩
সামরিকী	৭১, ১৬১, ২৫১, ৩৩৭, ৪১২, ৫১২	
সুখিকর ক্রমবিকাশ—দেশে ও বিদেশে (প্রবন্ধ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	...	৮২
স্বাভি, সঙ্ক (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০
স্বাধীনতার সংগ্রাম ও বন্দোবস্ত (প্রবন্ধ) শ্রীশ্রীমদ্রাশ্রয় চট্টোপাধ্যায়	...	২৬৫
স্বাধীনতার রক্তকরী সংগ্রাম (ঐতিহাসিক প্রবন্ধ) শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য	৫৮, ১৩৮, ২০৪, ৩১০, ৪০৮, ৪২৬	
স্বাধীন দেশের চলচিত্র (ছায়াছবি কবিতা)—শ্রীদেবকীকুমার বসু	...	৪০৩
স্বপ্ন রেখার গন্ধ (কবিতা)—শ্রীকুরুদাসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৫
স্বিরোহীন (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৫

## চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

আঘাট	১৩৫৬	বহুবর্ণ চিত্র—শুকুন্তলা, বিশেষ চিত্র—সমজদারের মান-রক্ষা এবং এক রং চিত্র ৩৬খানি
শ্রাবণ	"	নিবুয় রাত, বিশেষ চিত্র—বিচার এবং এক রং চিত্র ৩৪খানি
ভাদ্র	"	শুকুন্তলা বিহার শয্যা, বিশেষ চিত্র—জন্মি চলো আর্ট এবং এক রং চিত্র ২১খানি
আশ্বিন	"	হর-পার্বতী, বিশেষ চিত্র—চাঁকা-ওলালার জালা অনেক এবং এক রং চিত্র ৩৫খানি
কার্তিক	"	গায়ের কথা, বিশেষ চিত্র—প্রতিবিম্ব এবং এক রং চিত্র ২৮খানি
অগ্রহায়ণ	"	নটীর-পূজা, বিশেষ চিত্র—রেখা এবং এক রং চিত্র ১৬খানি





শিল্পী—শ্রীদেবীশ্রীদাস রায়চৌধুরী

লাল গামছা

আঁধারের প্রতিটি প্রান্ত



ভূমির পোঁচ

শিল্পী-সত্যেন্দ্রনাথ বসু



# ভাস্কর্য

পৌষ-১৩৫৬

৩৪২১

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## গীতার সমন্বয়বাদ

শ্রীবাসনা সেন এম-এ, কাব্যাতীর্থ

ভারতীয় সমস্ত অধ্যাত্মশাস্ত্রে মুখ্যতঃ কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান প্রতিপাদিত হইয়াছে। গীতা শাস্ত্র যাহাকে আমরা সমস্ত অধ্যাত্মশাস্ত্রের সারাংশের বলিয়া মনে করি, সেই গীতার মধ্যেও কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানবিষয়ক তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার মধ্যে একবার কর্মের প্রাধান্য, একবার ভক্তির প্রাধান্য, আবার জ্ঞানের প্রাধান্য প্রদর্শন করিয়াছেন। আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয় যে, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগ যদি পরস্পর অত্যন্ত ভিন্ন না হইত তবে ভগবান কেন পৃথকভাবে তাহা নির্দেশ করিলেন? সুতরাং গীতা পাঠমাত্রই তো পাঠকের হৃদয়ে অর্জুনের স্নায় সংশয় উপস্থিত হইবে, তৃতীয় অধ্যায়ে অর্জুন বলিতেছেন—

জায়সী চেৎ কর্মনন্তে মতা বুদ্ধিজনার্দিন

তৎ কিং কর্মণি বোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব

যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে

তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহমাণুয়াম্ ॥

যদি জ্ঞানযোগই শ্রেষ্ঠ হয় তবে কেন আমাকে এই ঘোর হিংসাত্মক কার্যে নিযুক্ত করিতেছ? কখনও বা কর্মের প্রশংসা, কখনও বা জ্ঞানের প্রশংসা করিতেছ—ইহাতে আমার চিত্তবিভ্রম উপস্থিত হইয়াছে। যাঁরা যাঁরা শ্রীমদ্রাজ কল্পাযায় আমাকে তাহাই উপদেশ কর। অর্জুনের এই উক্তির তাৎপর্য পাঠকমাত্রেরই হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। কিন্তু নিবিষ্টভাবে গীতার তত্ত্ব অন্বেষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে আপাততঃ বিরোধ পরিলক্ষিত হইলেও, চরম সিদ্ধান্তে কোন ভেদ নাই। সমগ্র গীতাশাস্ত্রকে তাই কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয় শাস্ত্র বলা যায়।

অদ্বিতীয় বৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতী সমগ্র গীতাকে কাণ্ডত্রয়ে বিভক্ত করিয়াছেন। গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ে

কর্মকাণ্ড, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভক্তিকাণ্ড ও অন্তিম ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানকাণ্ড—এই অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবদগীতা পরিসমাপ্ত হইয়াছে। গীতার প্রধান প্রতিপাদ্য যেমন পরম তত্ত্ব তেমনি এই পরম তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া কিরূপে মায়ার পারে ও এই সংসারের পারে যাওয়া যায় তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। জীব স্বভাবতঃ অপূর্ণাঙ্গাভিমাত্রী, সেইজন্ম তাহাকে কর্ম করিতে হয়। সেই অভাব মোচনের জন্তই সে কর্ম করে বলিয়া ফলে আসক্ত হইয়া বদ্ধ হয়। অতএব গীতায় শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই দেখাইতে চেষ্টা করিলেন, এই কর্ম করিয়া কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তি সম্ভব হয়—কি কৌশল অবলম্বন করিলে? যে কর্ম বন্ধনের কারণ তাহাই যখন মুক্তির কারণ হইবে, তখনই ‘কর্মবন্ধং প্রহাস্যমি’ এই তাৎপর্য্য প্রতিপাদিত হইবে। এই কর্মবন্ধন মোচনের প্রথম ও প্রধান উপায় হইল যজ্ঞ। এই যজ্ঞকর্মই গ্রন্থের পর গ্রন্থ উন্মোচন করিতে করিতে মাহুষকে যোগ-ভক্তি ও জ্ঞানের মধ্য দিয়া পরম ও চরম মুক্তির ভূমিতে পৌছাইয়া দেয়। সেইজন্ম গীতায় কর্মবন্ধনের স্বরূপ প্রদর্শন করিতে গিয়া বলিল ‘অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং তেন মুহুস্তি জন্তবঃ’—এই কর্মবন্ধনরূপ অজ্ঞানের হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়? প্রথমেই তাই অর্জুনের ঐ ‘অথ কেন প্রমুক্তোহস্ম্যং পাপং চরতি পুরুষঃ’—এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন ‘কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ। মহাশনো মহাপাপা বিদ্বানমিত্যৈবৈরিণম্’ ॥ এই কামই জ্ঞানকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত্ত করিয়া রাখে। এই কামই আবার ইন্দ্রিয়কে দ্বার করিয়া গজাইয়া ওঠে এবং মোহজাল বিস্তার করিয়া জীবকে গ্রাস করিয়া ফেলে। ইন্দ্রিয়ের বিষয়স্পর্শ হইতেই স্নেহ দুঃখাশ্রুভব কোটে, আর স্নেহ দুঃখের অন্তর হইতেই বিষয়ের ধ্যান আরম্ভ হয়,—

ধ্যাত্যো বিষয়ান্ পুংসঃ সন্তপ্তেবুপজায়তে  
সঙ্গাৎসঞ্জায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাস্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিরমঃ

স্মৃতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপশুতি ॥

ইহাই মোহজাল বিস্তারের ক্রম এবং বন্ধন সৃষ্টির কৌশল, তখন চিত্ত ভোগের দিকে দৌড়াইবে।

কামাত্মনঃ স্বর্গপরা জগৎকর্মফলপ্রদাম্

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রাপ্তি ॥

এই বন্ধন হইতে উদ্ধারের উপায় কি?—‘কটেকেনৈব কটকম্’—কটক দিয়াই যেমন কটকের উদ্ধার করিতে হয় তেমনি এখানেও কর্মধারাই কর্মবন্ধন শিথিল করিতে হইবে। এইরূপে একবার ইন্দ্রিয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে দৈবযজ্ঞ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ জ্ঞানযজ্ঞের ভূমিতে উঠিয়া ‘ব্রহ্মপর্ণং ব্রহ্মহবিঃ’—রূপ কর্মের ও যজ্ঞের সর্ব্বাঙ্গে ব্রহ্মদর্শন করিতে করিতে ব্রহ্মকর্ম সমাধিতে চিত্ত মগ্ন হইয়া যাইবে। ইহাই হইল কর্মধারা কর্মনিবৃত্তি। যাহা হইতে যে রোগের উৎপত্তি তাহাই তাহার ভেষজ ঔষধ—তবে তাহার সহিত কিছু মিশ্রণ প্রয়োজন। এখানে তাই কর্মের সহিত বুদ্ধির যোগ প্রয়োজন। এই বুদ্ধি কোন বুদ্ধি? ইহাই অশক্তবুদ্ধি। সংসারের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে একটা রহস্যময় প্রকোষ্ঠ আছে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করাই বুদ্ধির কাজ, ইহাই মানবজীবনের সাধনা। আর যিনি এই রহস্যলোকে বসিয়া আছেন তিনিই পরমদেবতা। কিন্তু ইহার আবিষ্কারের চেষ্টা কোথায় করিতে হইবে? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, প্রথম কর্মের মধ্যে এই রহস্য আবিষ্কারের চেষ্টা করাই সাধনার প্রশস্ত পথ।

‘কর্মণো হপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যঞ্চ বিকর্মণঃ

অকর্মণঞ্চ বোদ্ধব্যম্ গহনা কর্মণো গতিঃ’ ॥

ইত্যাদি শ্লোকধারা গীতা প্রথমেই কর্মতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছেন, কেননা এই কর্মের মধ্য দিয়াই ভগবান নিজের আত্মপ্রকাশ করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার এই জগৎ চক্রটাই কর্মচক্র। তারপর এই কর্মই পরম উৎকর্ষলাভ করিলে জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়—‘সর্ব্বং কর্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে’। কর্ম ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন, ব্রহ্মেই সমাপ্ত। সূত্রাং কর্ম ও জ্ঞানে সাময়িক ভেদমাত্র, মূলতঃ কোন ভেদ নাই। এই মূলত্ব ছিন্ন হইলেই জীবের কর্মবন্ধন উপস্থিত হয়।

কর্মতত্ত্ব বর্ণনাপ্রসঙ্গে গীতা প্রথমেই কর্মকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।—কর্ম, বিকর্ম ও অকর্ম। কর্ম ও বিকর্ম উভয়ই ভোগফলপ্রদ। যেহেতু তাহাদের প্রেরণা আসে নিম্ন প্রকৃতি হইতে। প্রকৃতিই কর্মের প্রেরকও বটে নিষ্পাদকও বটে—কেননা ‘প্রকৃতিয় ছুইভাগ—এক জ্ঞান, অপর ক্রিয়া—‘প্রকৃতে ‘ক্রিয়মানানি ভুগৈঃ কর্ম্মাণি সর্ব্বশঃ’

তারপর এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সাধনার সময় কর্মভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে সাধনার স্তরে বা ভক্তির স্তরে উন্নীত হওয়া যায়। এই যে সাধনের তিন স্তর—কর্মস্তর, ভক্তিস্তর ও জ্ঞানস্তর, এই তিন স্তরের প্রত্যেক স্তরেই আবার ক্রমবিভাগ আছে। কর্ম প্রথমে থাকে সক্রিয়; এই সক্রিয় আবার শুদ্ধ ও অশুদ্ধ ভেদে দুই প্রকার। তারপর আসে কর্তব্য-বোধে কর্ম, ইহাই ধর্ম স্তর। এই কর্মই প্রীতি বা প্রেম চালিত হইয়া অহস্তিত হয়। ইহাই শেষে ভক্তিতে পরিণত হয়। ভক্তিতেও নিজের তুষ্টিই প্রথমে থাকে প্রধান লক্ষ্য, পরে হয় ইষ্টের তুষ্টি, অবশেষে জ্ঞানস্তরে উপনীত হইলে উপাশ্রু উপাসক, সেবা সেবক এক হইয়া যায়। শ্রুতি তাই বলিতেছেন—

‘যত্র বৈতমিষ ভবতি তদিতর ইতরং পশ্যতি, যত্র

সর্বমাত্মমাভূৎ তৎ কেন কং পশ্যেৎ, কেন কং

বিজানীয়াৎ।’

ইহাই জীবের স্বরূপে স্থিতি—সমস্ত আধ্যাত্মিকতার পরিসমাপ্তি।

এইবার সংক্ষেপে গীতার ভক্তির স্তর বা সাধনার ক্রমটা আলোচনা করা আবশ্যিক। গীতা অধ্যাত্মশাস্ত্র হইলেও বিশেষ করিয়া সাধন শাস্ত্র। সেইজন্য সাধন লইয়াই এখানে অধিক আলোচনা করা হইয়াছে। ক্রমে পরমতত্ত্ব জীবনে ফুটাইয়া তোলা যায় তাহাই গীতা বিশেষভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রুতি অনুযায়ী “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিস্থিত্তে সর্বসংশয়াঃ ক্ষয়ন্তে চাস্ত কর্ম্মণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।” সেই মূল পরমার্থ সত্য সাক্ষাৎকার করিলে সর্বসংশয় ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত কর্ম্মক্ষয় হয় তাহাই গীতার মুখ্যভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন। ভক্তিমার্গের চরম উৎকর্ষ প্রদানকালে ভগবান বলিয়াছেন—

অনন্তশ্রিত্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পূর্য়ুপাসতে।

ভেবাং নিত্যাত্মিকানাং যোগক্ষেমং বহুমাহম্॥

ভক্তের প্রতি ভগবানের ইহা অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠ কথা কি হইতে পারে? ভক্তিদ্বারা পরমপুরুষকে লাভ করা—ইহা গীতার অষ্টম, নবম অধ্যায়ে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

‘মর্ষাপিতমনোবুদ্ধির্মামৈবেচ্ছাসংশয়ঃ’ ভক্ত ভগবানে

অর্পিতবুদ্ধি হইলে সেই পরমপদ নিঃসংশয়ে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ভক্তের পাছে সন্দেহ হয় যে পুনর্জন্মের হাত হইতে কি নিষ্কৃতি লাভ হইবে? তখনই ভগবান বলিতেছেন, ‘মামুপেত্য তু কোহেষ্য পুনর্জন্ম ন বিততে।—ভগবৎপাসনায় চিত্ত শুদ্ধ হইলে, নিশ্চলবুদ্ধি হইলে মৃত্যুকালেও সেই ঈশ্বরচিন্তাই উপস্থিত হয়। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—মৃত্যুকালে যে আমাকে স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করে সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।—

অন্তকালে চ মামেব স্মরন্ত্যক্তা কলেবরম্

যঃ প্রযাতি সঃ মম্বাবং বাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ॥

মৃত্যুকালে এই ভগবদভক্তি কখনই সম্ভব নয় যদি উপাসক জীবনের সর্বমুহুর্তে উপাস্ত্রের ধ্যান না করে। শাণ্ডিলা শ্বষি এই ভক্তি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ‘স্যা পরাপূজিত-রীষরে’। ঈশ্বরে যে পরম অত্মরূপ তাহাই পরাভক্তি। বিষ্ণুপুরাণে ভক্তরাজ প্রহ্লাদ একস্থলে বলিয়াছেন—

‘যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষ্মনপায়িনী।

স্বামহ্মসরতঃ সা মে হৃদয়াঙ্গাপস্পর্শতু॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন—‘বিষয়ীর বিষয়ে যেরূপ টান থাকে ভক্তের ভগবানের উপর সেইরূপ টান হওয়া চাই। বৈষ্ণবগণ এই ভক্তির পীচ প্রকার ভাগ করিয়াছেন—শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। ভক্ত ভগবানকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপাসনা করে। ভগবানকে পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইতে হইলে কি ভাবে তাহাকে ভজন করিতে হইবে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহা গীতার নির্দেশ করিতেছেন—

‘মগ্ননা ভব মত্তজ্ঞো মদবাজী মাংনমম্বুক

মামেবৈষ্ণাসি যুক্তৈবমাত্মনাং মৎপরায়ণঃ।

এইরূপ ভগবদ্রুত পথে সাধক ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে যখন ভগবানের বিতৃতি জানিবার অধিকার জন্মে তখনই তাহার সেই দিব্যদৃষ্টি খোলে, যাহার ফলে সে ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শনে সমর্থ হয়। ভগবানকে এইরূপে জানা দেখার একমাত্র উপায় অনন্তভক্তি। এই অনন্তভক্তি লাভ করিতে হইলে যে ‘মৎকর্ম্মক্লং মৎপরমো মত্তক্তঃ সঙ্গবজ্জিতঃ। নির্বৈর সর্বভূতেশু’ হইতে হইবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহারই উপদেশ গীতার একাদশ অধ্যায়ে বলিয়াছেন।

কিন্তু ভক্তিমার্গে এই অবস্থা কি সহজে লাভ করা যায়? এই কঠিন পথে অগ্রসর হওয়ার উপায় কি তাহাই ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ‘অথ চিন্তঃ সমাধাতুঃ ন শকোষি ময়ি স্থিরম্’। অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাধুঃ ধনঞ্জয় ॥ অভ্যাসে প্যাসমর্থোহসি মৎকর্মপরমো ভব। মদর্থমপি কর্ম্মণি কুর্স্বণ্ সিদ্ধিমবাগ্মসি ॥ অথৈতদপ্যাশক্তোহসি কৰ্ত্তুঃ মদযোগমাপ্রিতঃ সৰ্ব্বকর্ম্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাস্ববান্ ॥

ভগবদভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রথমে অভ্যাসের দ্বারা চেষ্টা করিতে হইবে, অভ্যাসেও অসমর্থ হইলে ভগবান বলিতেছেন—

‘মৎকর্ম্ম পরমো ভব’—ভগবদপ্রীতি সাধনার্থ কার্যাহুষ্ঠান করিলেও সিদ্ধি হইবে। তাহাতেও যদি ভক্ত অসমর্থ হয় তবে ভগবান চরম উপদেশ দিতেছেন ‘সর্বকর্ম্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাস্ববান্’ ভগবানের শরণাগত ও সংযতাত্মা হইয়া সর্ব কর্ম্মের ফল ত্যাগ করিতে হইবে। এই ভক্তিমার্গে সাধনের দ্বারা ভক্তের কি অবস্থা হয়? ভক্ত তখন কি স্বরূপে অবস্থান করে?

কুন্ধানিন্দাস্ততির্মোনি সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।

অণিকৈতঃ স্থিরমতিঃ ভক্তিমান্ মে প্রিয়োনরঃ ॥

সম শত্রৌচমিহে চ তথামানাপমানয়ো।

নীতৌক সুখদুঃখেযু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

এইরূপে ভক্তিমার্গে সাধনক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং

এই পথেই ভক্ত ভগবানকে জানিতে সক্ষম হয়। ভগবানে ভক্তির ফলে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়। ভক্তি সাধনায় নিষ্ফল ভক্তের এইরূপ লক্ষণ—

মচ্চিত্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্ত পরম্পরম্।

কথয়ন্তশ্চ মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥

এই শ্লোকে ভক্তের স্বরূপ অতি পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভক্ত তখন আর অস্ত্র কথা বলে না, ভগবদব্যতিরিক্ত অস্ত্র বিষয়ে আনন্দ পায় না। ইহাই ভক্তিসাধনার চরম অবস্থা। ভক্তের কাছে তখন অস্ত্র কিছু লাভ করা আর শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় না—

যং লক্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাথিকং ততঃ

যশ্চিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

তারপর জ্ঞান, সম্যাস ও ত্যাগতত্ত্ব বুঝাইবার ছলে গীতা সমস্ত

সাধন তত্ত্বটি অষ্টাদশ অধ্যায়ে অতি অপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। হিন্দু সাধনার চরম সাধনা হইল সম্যাস। এই জন্ত এই শেষ অধ্যায়ে অর্থাৎ গীতার পরিসমাপ্তিতে এই সম্যাস ও ত্যাগকে উপলক্ষ করিয়া গীতার সমস্ত সাধনা সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। কর্ম্ম জীবনের আরম্ভ, ভক্তি উপাসনায় জীবনের স্থিতি, আর সম্যাসে বা জ্ঞানে জীবনের শেষ। মাহুষ সম্যাসকে সাধারণ ত্যাগ অর্থে গ্রহণ করিয়াই ভ্রমে পতিত হয়। এ ত্যাগ দ্রব্য-বিত্তাদি বাহ্য পদার্থ হইতে দূরে থাকানয়। ইহা অসক্ততা, নিলিপ্ততা, সর্বসঙ্গবিবর্জিত অবস্থা। এই ত্যাগতত্ত্ব অতি দুর্বিজ্ঞেয়, কারণ জ্ঞানীর পক্ষেই ইহার যথাযথ অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব। হিন্দু সাধনার মূল কথাই হইল ত্যাগ। এই ত্যাগ যেমন বজ্রদানতপরূপ ক্রিয়াযোগেও প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনি চরম জ্ঞানেও সর্ব উপাধি ত্যাগরূপ মহাত্যাগ বা সম্যাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শক্তির রাজ্যে, সাধনের রাজ্যে, ক্রমোৎকর্ষের রাজ্যে মাহুষ নীচের ভূমি ত্যাগ করিয়া, অপকর্ষের ভূমি ত্যাগ করিয়া, উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া চলে এবং এই ত্যাগই ক্রমশঃ সাধককে জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ ভূমিতে পৌছাইয়া দেয়। জ্ঞানযোগের যথার্থ অধিকারী না হইলে কখনও তাহাকে সম্যাস বা কর্ম্ম ত্যাগের উপদেশ দেওয়া সম্ভব নহে। অধিকারীর অধিকারাহসারেই তাহাকে ব্যুৎপাদন করা উচিত।

‘ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানং কর্ম্মসঙ্গিনম্’

সুতরাং সাধারণের পক্ষে সহজ কর্ম্মের ক্রটি দেখিয়া এবং জ্ঞানের উৎকৃষ্টতার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি কর্ম্ম ছাড়িয়া জ্ঞানের জন্ত হাত বাড়াইলে সমূহ ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছুই হইবে না। সেই জন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পূর্বেই বলিয়াছেন—

ন কর্ম্মানমনারম্ভান্নৈকশ্যং পুরুষোহশ্নুতে

ন চ সংগ্রহসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥

তবে প্রশ্ন এই যে জ্ঞানীর কর্ম্ম ত্যাগ কিরূপে সম্ভব? ইহার মীমাংসা আত্মার অবিক্রিয়ত্বে। আত্মা কর্ম্মের দ্বারা হ্রাস প্রাপ্ত হন না বা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হন না—তিনি পরিপূর্ণ। এই আত্ম-স্বরূপ লাভই পরম জ্ঞানের অবস্থা। তখন ‘সর্বকর্ম্মাখিলং জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে, জ্ঞানামি দম্বকর্ম্মানি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা। এই কর্ম্মসম্যাস বা অপরিণামিতাই

গীতার প্রধান প্রতিপাদ্য। কেননা গীতা মুখ্যতঃ মোক্ষশাস্ত্র। এই মোক্ষও যাহা, স্বরূপে স্থিতিও তাহাই, সন্ন্যাসও তাহাই।

জ্ঞানীর লক্ষণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন—‘বাসুদেব সর্বমিতি সমগ্রাত্মা সূক্ষ্ণভঃ।’ শ্রুতিও এই কথাই বলিতেছেন ‘একোহিদেবঃ সর্বভূতান্তরাং’—সর্বভূতে সেই এক আত্মার অবস্থিতরূপ বুদ্ধি হওয়াই জ্ঞান-যোগের চরম সিদ্ধান্ত। সমস্ত সাধনার মূল লক্ষ্য হইল এই ভেদে অভেদে দর্শন। বহুর মধ্য হইতে এককে খুঁজিয়া বাহির করা। তাই কি বেদে, কি গীতায়, কি দর্শনশাস্ত্রে এই দ্বৈত দর্শনকে এক তবে লইয়া যাওয়ার পথ নির্দেশ করা হইয়াছে।

অতএব সমগ্র গীতা আলোচনা করিলে বুদ্ধিতে, পারায় যাহা যে কর্মমুক্ত না হইয়া ঠিক ঠিক ভক্তির সন্ধান মিলে না, সেই জ্ঞান সন্ন্যাসও সম্ভব হয় না। এই কর্ম ও ভক্তি মিলিত হইয়া সাধককে উন্নতির পথে লইয়া চলে—তব-জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। জননীর মত হিতকারিণী গীতা কল্যাণকামী জীবের কি পাইতে হইবে, কি করিতে হইবে, কি হইতে হইবে—ইহা বিশদভাবে দেখাইয়া তাহাকে সীমার পারে লইয়া অসীমের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তাহার মুক্তি সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। জীবকে যজ্ঞদান তপকর্ম দ্বারা বুদ্ধির শুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে—‘যজ্ঞদানতপঃ-কর্ম ন ত্যজ্যং কার্যমেব তং যজ্ঞোদানং তপশ্চৈব পাবনানি মনোবিধাম ॥ আর তাহাকে হইতে হইবে স্থিতপ্রজ্ঞ ও ভক্ত। প্রজ্ঞাতি যদা কামান্ সর্কান্ পার্থ মনোগতান্, আত্মন্তে-বাগ্নান ভূঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে।’ ‘ভক্ত্যা যনন্তায় শক্যঃ

অহমেবং বিধোঃজুন। জাতুং দৃষ্টুঞ্চ তয়েন প্রবেষ্টুঞ্চ পরন্তপ ॥’ তারপর জীবকে পাইতে হইবে সেই ‘ব্রহ্মপরমম্’ বা পুরুষোত্তমকে। অতএব ‘সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ অহং ভ্যাং সর্বপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি মাণ্ডচ ॥ ইহাই জ্ঞানযোগের শেষ কথা। মধুসূদন সরস্বতী এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন ‘স চ ব্রহ্মসাংসারকারহেতু পরমপ্রমা ত্রিধা তন্ত্বেবাহং মমৈবাসৌ সএবাহমিতি ত্রিধা। ভগবচ্ছরণং ত্বং ত্র্যাসাধনাভ্যসপাকতঃ। ভগবদভক্তির তিনটি রূপ এখানে প্রদর্শিত হইয়াছে—আমি তোমার, তুমি আমার এবং তুমি ও আমি অভিন্ন, ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে এই সম্বন্ধ। (সিদ্ধান্ত বিন্দু ৮ম শ্লোক ৫৭৯ পৃঃ) ইহাই জীবের চরম কৃতার্থতা, তাহার চরম পরিণতি। এইরূপে সসাম জীব অসীম আত্মভাবে ঢুটিয়া উঠিবার জন্তই জন্মের পর জন্মে অগ্রসর হইয়া চলে এবং শেষ জন্মে—‘বাসুদেব সর্বম্’—এই ভাব লাভ করিয়া ধন্যধর্ম্মের উপরে উঠিয়া কৃতকৃত্য হয়।

সুতরাং সমগ্র গীতাশাস্ত্রে অধিকারীভেদ অল্পসারে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছে। নিষ্কর্ম কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি পূর্বক ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরোপাসনায় প্রতিষ্ঠিত হইলে জীব ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে। তখনই জীবব্রহ্মের ঐক্য সাধিত হয় এবং শ্রুতিতে উক্ত একমেবাদ্বিতীয়ম্ নেহ নানান্তি কিঞ্চন ‘তবমসি’ অহং ব্রহ্মাশি এই সমস্ত মহাকাব্য সকলের বস্তুতঃ উপলব্ধি হইয়া থাকে। তখন উপাস্ত, উপাসক সৃষ্ট স্রষ্টা, জ্ঞেয় জ্ঞাতার মধ্যে ভেদই আর থাকে না। সমস্ত ভেদই সেই সচ্চিদানন্দে বিলীন হইয়া যায়।



# ভরত বড়, না ভারত

মল্লিকারঞ্জন রায়

পায়ে-চলা-পথটা বেরিয়ে গেছে কলোনীর শেষ সীমান্ত হতে। সে পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে চলুন। পথ অসমতল...বিস্তৃত রুদ্ধ ধূলাকীর্ণ মাঠের মাঝে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তার অস্তিত্ব মাঝে মাঝে। হয় তো খানিকটা এগিয়ে গেছেন। মাইলখানেক। চোখের সামনে ভেসে উঠবে একটুখানি সবুজ রেখা—দূরে। এগিয়ে চলুন সেদিকে। কাছে গিয়ে দেখবেন প্রকাণ্ড একটা নিম গাছ, বহু পুরাণ। কতদিনের সে কথা কেউ বলে দিতে পারবে না। গাছের ঠিক নিচে গিয়ে আপনি আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে যাবেন—বেশ খানিকটা জায়গায় বাসের গালিচা বিছানো...যেন শ্রামল বাংলার একটুকরো। হয়তো মনটা আপনার উদাসী হয়ে উঠবে বাংলার কথা ভেবে। হয়তো মনে পড়ে যাবে আপনার প্রিয়জনের কথা—সুদূর বাংলায় আছেন যিনি...

ঘাঁসের উপর বসে পড়বেন আপনি। আশে পাশে সাড়া নেই জনমানবের, নেই কোনো বসতি...। নির্জন, নিস্তব্ধ। শুধু বাতাসের কল্পনাজনক গাছের পাতায় পাতায়। হঠাৎ চোখে পড়বে আপনার...এক পাশে একটা স্তুতি ফলক। কার সমাধি। কালের কষাঘাতে জীর্ণ শীর্ণ অস্তিত্বটুকু শুধু বজায় আছে কোনোমতে। কার এ সমাধি? কেউ বলতে পারে না; বলতে যারা পারতো শত শত বছর আগে, তারা বিদায় নিয়েছে। নেই কোনো সরকারী নির্দেশিকা। সমাধি শিখরে তবু মাঝে মাঝে আজও জলে ক্ষীণ প্রদীপ, তার চিহ্ন চোখে পড়বে আপনার...

অজ্ঞাত, আকর্ষণহীন এ নগণ্য সমাধির পাশে বসে থাকতে ভালো লাগবে আপনার। মনে হবে যেন এর সঙ্গে কোন্ অদৃশ্য আত্মীয়তা আপনার...। বসে বসে ভাববেন আপনার প্রিয়জনের কথা। যাকে আপনি ভালোবাসেন, যে আপনাকে ভালোবাসে...। কিন্তু মিলন হলো না আজও দুজনের—অদৃশ্য কোন্ দুর্ভাগ্যের অভিশাপে।

রাতের আঁধার নেমে আসবে...ফেরার পথে পা বাড়াবেন আপনি...

পরদিন বিকেলেও বেড়াতে বেড়াতে সেখানে গিয়ে হাজির হবেন আপনি নিজের অজ্ঞাতে...। দিনের পর দিন কোন্ অবাধ্য আকর্ষণ আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে সেখানে...। হয়তো নেই কিছু...এই না থাকাটাই আপনার বড় আকর্ষণ।...

\* \* \*

সেদিন হয়তো গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণ একটু চাঁদের আলো এসে পড়বে সমাধির উপর। হয়তো শুয়ে থাকবেন আপনি ঘাসের উপর। চমকে উঠে বসে পড়বেন...। একটি মেয়ে...! ক্ষীণ যুগপ্রদীপ হাতে নেমে এলো যেন কোন অদৃশ্য লোক থেকে। প্রদীপখানি তুলে ধরে চেয়ে থাকবে মেয়েটি একান্ত করে ওই সমাধির পানে...তৃষাভূর চোখে দেখবে যেন কি...তারপর এক সময় সন্তর্পণে প্রদীপখানি রেখে দেবে সমাধি শিখরে...উদাস নেত্র চেয়ে থাকবে দূর আকাশের কোন নক্ষত্রের পানে...

কে? কে এই মেয়েটি...বিশ্বায় আপনার বেড়ে যাবে...ওর পোষাক দেখে...রাজপুত্র রমণীর ছবি যদি দেখে থাকেন তবে আপনার মনে হবে সে পোষাকের সঙ্গে যেন এর সাদৃশ্য আছে কিছুটা...

এক সময়ে মেয়েটি আপনার পাশে এসে বসবে। এই আশ্চর্যজনক পরিস্থিতিতে আপনি বাকাহারা হয়ে যাবেন... কথা বলতে পারবেন না প্রথমে।

মেয়েটি আপনাকে জিজ্ঞেস করবে, আপনি রোজ আসেন এখানে? কেন?

আত্মস্থ হতে খানিক সময় লাগবে আপনার...। তারপর তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আপনি তার পরিচয় জানতে চাইবেন। মেয়েটি বলবে—“আমার পরিচয় জানলো না কেউ আজো। আপনিও নাই বা শুনলেন। তার চেয়ে একটা গল্প শুনুন—যদি আপত্তি না থাকে।”

আগ্রহে তুনে যাবনু আপনি...

পৃথিবীর সঙ্গে বিবাদ ছিল জয়চন্দ্রের...। তাঁকে জব্ব করতে জয়চন্দ্র ডেকে আনেন মহম্মদ ঘোরীকে। ঘোরীর সাথে পৃথিবীর যুদ্ধ হয় দুবার...। প্রথমবার ঘোরী পরাজিত হন। সে খবর ইতিহাসের পাতায় আপনি পড়েছেন। পৃথিবীর জয়লাভে যে সাহায্য করেছিল সবচেয়ে বেশী, তার নাম নেই ইতিহাসের পাতায়। এমন অনেক থাকে না...

প্রথম যুদ্ধ... দু'পক্ষ প্রবল তোড় জোড়... সৈন্যদের ছাউনি পড়েছে... দলে দলে সৈন্য এসে জড় হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধ শুরু হচ্ছে না...। এক পক্ষ অস্ত্র পক্ষের সৈন্যবলের প্রকৃত খবর জানে না...। কোনদিক থেকে কি ভাবে অক্রমণ করলে হুবিধা হবে তারি মন্তব্য চলছে দু'শিবিরে। নগরে থমথমে ভাব... সবাই কামনা করছে তাদের রাজার জয় হউক... পৃথিবীর জয়...

এমনি দিনে নগরে ফিরে এলো ভরতসিংহ... তার ঘোড়া এসে থামলো এক কুটারে... ঠক... ঠক... দরজা খুলে বিষয়ে দাঁড়াল জয়ন্তী... চোখে আনন্দের রেখা...

ভরতসিংহ আর জয়ন্তীর শৈশব আর কৈশোর কেটেছে এক সঙ্গে খেলা করে... কত মধুর ছিল সে দিনগুলো। তারপর এলো যৌবন... পিতার খেয়াল হল মেরেকে পাঞ্জা করতে হবে। চলল পাত্তের সন্ধান... মেয়ের মুখে নেমে এলো আঘাতের কালো মেঘ। মেয়ের মনে কৌথায় বাধা মা জানতেন... স্বামীকে জানালেন তিনি সে কথা...

কিন্তু ভরতসিংহ দরিদ্র পিতৃমাতৃহীন... তার হাতে মেয়ে তুলে দেওয়া... তা হয় না। জয়ন্তীর পিতা ভরতকে ডেকে বললেন একদিন... খেলা করে করে অনেকদিন কাটলো। বয়স বেড়েছে এবার রোজগারের পথ দেখো...

ভরত বুকল সব... একদিন বেরিয়ে পড়ল অজানা পথে অর্থের সন্ধান... জয়ন্তী জানাল... সে অপেক্ষা করে থাকবে...

তারপর কেটে গেছে মাস ছয়...। ছয় মাস বাদে নিজ নগরে ফিরে এলো ভরত...

ভিতরে নিয়ে গেলো তাকে জয়ন্তী...। পিতা তার যুদ্ধক্ষেত্রে অদূর সৈন্য শিবিকায়...। মাতা মারা গেছেন... মাস দুই...। নির্জন গৃহ...

প্রথম মিলনের বিষয় কেটে গেলে ভরত কথা বলতে শুরু করল—“জানো জয়ন্তী, আর আমি দরিদ্র নই... অনেক ঘুরে ঘুরে কাজ পেয়েছি মহম্মদ ঘোরীর অধীনে—ছোট বলাধ্যক্ষের পদ...”

ঘুণায় জয়ন্তীর নাসা কুণ্ঠিত হল...। সে বলল... “কি করেছ... যবনের অধীনে ভৃত্য তুমি... আমাদের শত্রু সে...”

“তুমি জানো না জয়ন্তী... এ যুদ্ধ জয়লাভ করলে আমি হব এ রাজ্যের রাজা তুমি রাণী...। ঘোরীর সাথে আমার চুক্তি হয়েছে...। তাই তো যোদ্ধার বেশ ছেড়ে নাগরিকের বেশে এসেছি পৃথিবীর সৈন্যের অবস্থানের খবর নিতে...”

“ভুল, ভুল... যবনের ছলনায় তুমি দেশের সর্বনাশ ডেকে আনছ... ঘোরী নিজে হবে রাজা... যুদ্ধ জয় করে সে তোমাকেও করবে পদানত... ভরত এ দুর্বুদ্ধি তুমি ত্যাগ কর...”

“না তা হয় না, বড় আমাকে হতে হবেই। অনেক খবর আমি সংগ্রহ করেছি... এবার ফিরে যেতে পারলেই...”

কিছুতেই তাকে ক্ষান্ত করতে পারল না জয়ন্তী...। বেদনায় তার মুখ মলিন হয়ে এলো... এই কি সেই ভরত, যাকে সে ভালোবাসত...? যার পথ চেয়ে বসে আছে সে? হঠাৎ তার জ্ঞ কুটিল হয়ে উঠলো... তারপর...

আদর আর সোহাগে তুলিয়ে শত্রুপক্ষের অনেক খবর জেনে নিল জয়ন্তী...। তারপর ভরতকে বলল... তুমি একটু বসো প্রিয়... আমি তোমার খাবার নিয়ে আসি। জয়ন্তী সে ঘর থেকে বের হয়ে অস্ত্র ঘরে গেল...

ভরত বসে আছে, কিন্তু জয়ন্তীর আর দেখা নেই...। ভরত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে... রাত অনেক হয়ে গেছে... এর পর ফিরে যাওয়া কঠিন হয়ে উঠবে...। বাইরে এলো সে... কিন্তু তার ঘোড়া...? জয়ন্তী? তাড়াতাড়ি পায়ে হেঁটে আধারে আশ্রয়গোপন করল সে...

জয়ন্তী? জয়ন্তী কোথায়? জয়ন্তী তার পিতার সাথে পৃথিবীর শিবিরে... ভরতের কাছ থেকে যত খবর সংগ্রহ করেছিল সব জানাল পৃথিবীকে...

পৃথিবীর নিজ গলার মুক্তার মালা খুলে দিলেন

জয়ন্তীকে...। তাঁর মৈত্রেরা চলল শত্রু পক্ষকে আক্রমণ করতে...একদল চললো...ভরতকে আটকাতে...।

জয়ন্তী চলে এলো...তাঁর চোখে জল...মুক্তার মালা লুটিয়ে পড়ল পথের ধূলায়...।

যুদ্ধের খবর ইতিহাসের পাতায় আছে...। পৃথিৱাজের আদেশ ছিল যে ভাবেই হোক ভরতকে জ্যান্ত ধরে আনতে হবে। কিন্তু এলো মৃত, রক্তাক্ত দেহ...। জয়ন্তীকে ডেকে পাঠালেন পৃথিৱাজ...। বললেন—“বহিন, তোমার জন্তই আমি জয়লাভ করেছি। যে দেশদ্রোহী আমার সর্বনাশ করতে চেয়েছিল সে মৃত, তার সমুচিত শাস্তি সে লাভ করেছে। এবার বল তোমাকে কি পুরস্কার দেব।”

জয়ন্তী! সে কি বিচলিত হয়েছিল? তাঁর অন্তর কি কেঁদেছিল? বাইরে সে অবিকলিত। অন্তরের খবর কে জানে...

জয়ন্তী বলল—“কিছু পুরস্কারের যোগ্যতা নেই আমার...শুধু প্রার্থনা মহারাজ, দয়া করে ভরতসিংহের মৃতদেহ আমাকে আমার অভিষ্ট স্থানে নিয়ে যেতে দিন...”

পৃথিৱাজ বিস্মিত...কি এ বলে নিরোধ বালিকা...।

জয়ন্তীর পিতা বললেন—মহারাজ ওর প্রার্থনা অপূর্ণ রাখবেন না...

পৃথিৱাজ বললেন—“আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে। ভরতসিংহ জয়ন্তীর কে?”

“সে খবর নাই শুনলেন মহারাজ...”

“বেশ তাই হোক...”

পরদিন নিশীথে রচিত হল ভরতসিংহের সমাধি...।

এই তুচ্ছ স্থাতি ফলক...। রোপিত হল এই নিম গাছ...

মেয়েটি পামলে এবার...

আপনি জানতে চাইবেন...“জয়ন্তী কি প্রতিরাতে প্রদীপ দিতে আসতো এই সমাধি স্থানে...”

মেয়েটি জবাব দেবে না...।

আপনি আবার জিজ্ঞাসা করবেন...কিন্তু...আপনি কে তা তো বললেন না? আপনিই কি...

\* \* \* \*

হঠাৎ চক্ষু মেলে চেয়ে দেখবেন রাত অনেক হয়েছে...

ক্ষীণ চাঁদ বহুক্ষণ অন্ত গেছে...নিম গাছের নীচে সবুজ ঘাসের উপর আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন...

## ভারতের সমবায় আন্দোলনের ইতিহাস

শ্রী প্রমথনাথ মজুমদার

ইউরোপীয় দেশগুলির সমবায় আন্দোলনের গোড়া আলোচনা করে দেখা যায় যে, সেখানে সমবায় দুঃপ্রদর্শনা মোচনের উপায়স্বরূপ স্বাভাবিকভাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রদারলাভ করেছিল। ভারতবর্ষে ঠিক উদ্দেশ্যে সমবায়ের প্রবর্তন করেন গভর্নমেন্ট। এখানকার সমবায় আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনার পূর্বে ভারতবর্ষের তদানীন্তন অর্থনৈতিক কাঠামোর একটু আলোচনা করা দরকার।

ইংলণ্ডের Industrial Revolution মজুর শ্রেণীর মধ্যে এক নবচেতনা আনয়ন করেছিল। কিন্তু একক ব্যক্তি-স্বাধীনতার আপদান গ্রহণের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করার মিলিত প্রচেষ্টার উৎস ও প্রেরণা তাদের মধ্যে এসেছিল। সমবায় ভারতই এক পরিণতি বলা যেতে পারে। ভারতবর্ষে অনুরূপ Revolution না হলেও পুরাতন ও মধ্যযুগীয় অর্থনীতির আমূল পরিবর্তন সাধিত করল বিদেশী শাসন ও আধুনিক বিদেশী ব্যবসার প্রবর্তন। সম্ভাব্য পণ্যের আমদানী কুটার শিল্পকে স্বদেশের মুখে ছেলে দিল। ফলে কৃষির উপর নির্ভর-শীলতার চাপ গেল বেড়ে। জমির আয়তন ক্রমাগত কমে যেতে যেতে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছাল, যেখানে কৃষি লোকসানের ব্যাপার হয়ে

দাঁড়াল। এছাড়া কৃষিজীবীর স্বপ্ন গ্রহণের অভিশাপ ও স্বপ্নভারগ্রস্ততা দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে বিপর্যস্ত করে ফেলেছিল। মহাজনের অতি মাত্রায় হদের হারের ফলে খাতক কৃষিজীবীর পুজি যেমন একদিকে ক্ষয় হতে লাগলো, অন্যদিকে তেমনি তার যৎসামান্য জমিজমাও মহাজনের কবলে পড়তে লাগল। এইখানে উল্লেখযোগ্য এই যে দেশে চুক্তি-আইনের বিশেষ কোন ব্যবস্থা না থাকায় মহাজন ও খাতকের মধ্যে যে কোন চুক্তিই আইনের চোখে গ্রহণীয় ছিল। ফলে মহাজনের তৃপ্তি দৃষ্টি স্বপ্নদামনের মূলে খাতকের জমির উপরই নিবন্ধ খাতক এবং স্বপ্নের পরিমাণ চক্রাধারে বাড়তে বাড়তে খাতকের ক্ষমতার বাহিরে যতদিন না গিয়ে পড়ত ততদিন আদায়ের চাড়াও সচরাচর মহাজনদের মধ্যে লক্ষিত হত না। মহাজনের উৎসাহ দেখা দিত খাতককে জমি থেকে বিচ্যুত করার সময়। এর উপর বাংলা দেশের চিরন্তন বন্দোবস্ত মহাজনদের এদিকে উৎসাহিত করেছিল। ফলে পূর্বোক্ত গ্রাম্য অর্থনীতির কাঠামো চুরমার হয়ে গেল। যেখানে শতকরা ৭৫জন কৃষির উপর নির্ভরশীল সেখানে এই অবস্থার সৃষ্টি একটি চরম সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। তার উপর মাঝে মাঝে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টি

এই গুরুতর অবস্থাকে অশান্ত ও গুরুতর করে তুললো। অশিক্ষার দরুণ মিলে মিশে কাজ করার প্ররণা তাদের মধ্যে জাগল না। দেশের সমাজ ব্যবস্থায় ও অর্থনৈতিক জীবনে চরম দুঃখ দুর্দশার দিন ঘনিয়ে এল। তার জন্ত স্থানে স্থানে বিদ্রোহ দেখা দিল। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে বোম্বাই প্রদেশের পুণা ও আহমদনগর জেলায় বাতকেরা মহাজনদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। মহাজনদের আক্রমণ করে কর্জের নথি ও কাগজপত্র সব পুড়িয়ে দিল। এই বিদ্রোহ দমন করতে সামরিক বাহিনীর সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছিল।

বিদেশী গভর্নমেন্ট দেখলেন যে কিছু করার দরকার। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহ কমিশন (Deccan Riots Commission) এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন যে, এক তৃতীয়াংশ কৃষকের, দেনার পরিমাণ তার জমির পরিমাণ হতে ১৮গুণ—যা হতে ঋণগ্রস্ততার' ভার বৃদ্ধি পারা যায়। ১৮৮০ খৃঃ অব্দের দুর্ভিক্ষ কমিশন (Famine Commission of 1880) ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ ঘুরে এসে দেখছিলেন যে, কৃষির উপর নির্ভরশীল জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ ঋণভারে জর্জর এবং অল্প এক তৃতীয়াংশ ঋণগ্রস্ত হলেও চেষ্টা করলে ঋণমুক্ত হতে পারে।

দুইটি কমিশনের, Report এর উপর ভিত্তি করে গভর্নমেন্ট কতকগুলি আইন পাশ করলেন, কৃষিক্ষেত্রের ঋণগ্রস্ততার ভার কমানের বলে—দাক্ষিণাত্য কৃষিজীবী বিষয়ক বিল (১৮৮২), জমির উন্নতির জন্য ঋণদান বিষয়ক আইন (১৮৮৩), কৃষিজীবীদের ঋণলাভ আইন (১৮৮৪)। আংশিকভাবে কিছু কিছু সুবিধা হলেও কোন আইনই কৃষককে সম্পূর্ণরূপে বাঁচাতে পারল না। ১৮৯২ সালে Madras Government তার Frederic Nicholsonকে ইউরোপে পাঠালেন সেখানকার সমবায় সমিতিগুলির অল্পকয়েক সমবায় সমিতির প্রবর্তন এদেশে করা যায় কিনা তা পরীক্ষণ করতে।

তিনি ইউরোপের কৃষি ও অশান্ত ভূমি ব্যাঙ্কসমূহের কার্যকারিতা ও কার্যক্রম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করে এসে প্রথম মত প্রকাশ করলেন যে, সমবায় পদ্ধতির প্রবর্তনে কৃষিজীবীর ঋণগ্রস্ততার ভারও যেমন একদিকে কমবে, অল্পদিকে তেমনি তাদের ঋণদানের ক্ষেত্রেও সুবিধা হবে। ১৮৯৫-৯৭ সালে তিনি যে report পেশ করেছিলেন তাতে তিনি বিশেষ জোরের সঙ্গে ভারতবর্ষে সমবায় ঋণদান সমিতি স্থাপনের কথা বলেছিলেন। ইউরোপের ভূমি ব্যাঙ্কের প্রবর্তনের পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তার মতে এমন কোন পরিকল্পনা কার্যকরী হবে না যাতে ঋণদাতার, ঋণগ্রহীতার অবস্থার সঙ্গে সমাজ পরিচয়ের ব্যবস্থা না থাকবে। স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট পরিচালিত ব্যাঙ্ক ঋণগ্রস্ততার সমস্যার সমাধানই করতে পারবে না। কারণ তাতে ঋণদানের প্রধান বিচার্য বিষয়—কণের নিরাপত্তা ও ঋণগ্রহীতার সুবিধার ব্যবস্থা করতে হলে গভর্নমেন্টকে লোক নিয়োগ অর্থাৎ ব্যাপারে প্রচুর খরচ করতে হবে। যদি তা সম্ভবও হয় তাহলে দেশের লোক প্রত্যেক ব্যাপারেই গভর্নমেন্টের সুখাপেক্ষী হয়ে পড়বে, সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। স্বতন্ত্র সমবায়

সমিতির একমাত্র সন্তোষজনক উপায়—যাতে কৃষিজীবী তার প্রয়োজনীয় যথাযথভাবে ঋণ পেতে পারে। তার মতে আইন প্রবর্তন ও অশান্ত অশান্ত্য সাহায্য ও উপায়ের দ্বারা দেশে সমবায় কৃষি ব্যাঙ্ক স্থাপনকে উৎসাহ দিতে হবে। জার্মানির প্রবর্তিত সমবায় ব্যাঙ্কের অনুপাতে এদেশে সমবায় ব্যাঙ্ক গড়ে তুলবার পক্ষে তিনি মত প্রকাশ করলেন। ১৯০১ খৃঃ দুর্ভিক্ষ কমিশন এই মতকে সমর্থন করেন। ১৮৯৯ খৃঃ মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট নিকোলসনের রিপোর্ট অনুযায়ী কিছু না করাইই সিদ্ধান্ত করেন। তাদের মতে গ্রামে গ্রামে ঋণদান (Renal credit) খুব জরুরী সমস্যা ছিল না। ইতিমধ্যে যুক্তপ্রদেশ হতে Mr. H. Duponen, the people Bank of India নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তক ও নিকোলসনের report জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে থাকে। যুক্তপ্রদেশ, বাংলা ও পাঞ্জাবের অঞ্চলে কয়েকজন জেলাশাসক নিজেদের চেষ্টায় কতকগুলি সমবায় সমিতি স্থাপন করেন। তন্মধ্যে পাঞ্জাবের স্যার ম্যাকল্যাগানের প্রচেষ্টাই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বাহা হোক, এই সব উদ্ভম ও প্রচেষ্টা সমবায়কে আকর্ষণীয় করে তুললেও, এগুলো বিক্ষিপ্ত-ভাবে করা হচ্ছিল। হৃৎসংবদ্ধ বা হৃদয়গ্রস্ত হয় নাই। সাধারণ জয়েন্ট স্টক ব্যাঙ্কের আইন এই সমবায় সমিতির পক্ষে প্রয়োজ্য নয় একথা সহজেই বুঝতে পারা গিয়েছিল এবং একটি পৃথক সমবায় আইনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে পারা গিয়েছিল। নিকোলসনের Report এর উপর প্রাদেশিক Governmentর মত নিয়ে স্যার এডওয়ার্ড ল' সভাপতিত্বে এক কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি র‍্যাফাইসেন ব্যাঙ্কের অনুপাতে এদেশে সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপনের সুপারিশ করেন। এই সমস্ত সুপারিশ ক্রমে Sir Effitson কর্তৃক ১৯০৩ সালের ব্যবস্থাপক সভায় (Imperial Legislative Council) সমবায় বিল উত্থাপিত হয়। Effitson সাহেব নিজে এবং অশান্ত ভারতীয় সভ্যগণ এই বিষয়ে কৃতকাব্যতা ও সহযোগিতার সন্ধে সন্তোষ প্রকাশ করেন। কিন্তু Lord Curzon একরূপ জোর করে সমবায় সমর্থক ১০-এর আইন পাশ করেন।

এইভাবে এদেশে সমবায়ের জন্ম হলো। ইউরোপের সমবায়ের সঙ্গে ভারতবর্ষের সমবায়ের পার্থক্য এখানে। যেখানে যতঃশক্তি আন্দোলন হিসাবে সমবায় বিকাশ লাভ করেছিল, আর এদেশে বিদেশী সরকার প্রবর্তন করলেন সেই সমবায়।

### ১৯০৪ সালের ১০ আইন

এই আইন পাশ হওয়ার পর হতে ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। এই আইনে ঋণদান সমিতি গঠনের ব্যবস্থা করা হয়। ঋণ ছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্যে সমবায় সমিতি গঠন অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ রাখা হয়। এর কারণ এই নয় যে অল্প উদ্দেশ্যবিশিষ্ট সমবায় সমিতির প্রয়োজনীয়তা এখনও বুঝতে পারা যায়নি। প্রধান কারণ হল এই যে, অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে অল্প উদ্দেশ্যে

সমিতি চালানোর লোকের অভাব হওয়াই স্বাভাবিক হবে এবং তাই'লে উন্নতির শোড়তেই ধাকা খেয়ে সমবায় আন্দোলন আর অগ্রসর হতে পারবে না, এই ভয় হয়েছিল। সমবায় শিক্ষার দিক হতে সাধাসিদ্ধা ধরণের ঋণদান সমিতি কার্যকরী হবে এই কথা ভেবে লওয়া হয়েছিল। তা ছাড়া শুধু মাত্র এক উদ্দেশ্যে বিশেষ ঋণদান সমিতি স্থাপন হলে পরিচালনার সুবিধা হবে এই কথা ভেবেই এই আইনে অল্প কোন উদ্দেশ্যের সমিতি গঠনের ব্যবস্থারও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা হয়নি। উপরন্তু সহরাঞ্চলের সমবায় সমিতি অপেক্ষা গ্রাম্য সমিতির উপর জোর দেওয়া হয়েছিল বেশী। সমস্ত সভা সংখ্যার চতুর্থা পঞ্চমাংশ কৃষিজীবী হলেই সমিতিতে গ্রাম্য সমিতি, অল্পাধা নাগরিক সমিতি বলা হবে এই আইন করা হয়। গ্রাম্য সমিতিতে অসীম দায়িত্বের প্রবর্তন করা হয় এবং সদরাঞ্চলের সমিতিতে দায়িত্ব সঞ্চায়ী ব্যাপার সভাদের নিজেদের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। ঠিক করে দেওয়া হয় যে গ্রাম্যসমিতির সমস্ত মুনাফা এবং নাগরিক সমিতির বেলায় Reserve fundএ জমা হবে। প্রত্যেক সমিতির প্রবেশ মূল্য, শেয়ার, সভ্যের আমানত ও বাহির হতে কর্ত্ত্ব গ্রহণের দ্বারা নিজেদের কাধাকরী মূলধন সঞ্জন করবে এবং স্ত্রষ্ট...অর্থ সভাদের মধ্যে দান করবে। সমিতি স্থাপনের উপর দৃষ্টি রাখার জন্ত এবং আন্দোলন পরিচালনার জন্ত প্রত্যেক প্রদেশে একজন করে Registrar নিযুক্ত হবেন। সমিতির Audit পরিদর্শন গভর্নমেন্ট অফিসাররা করবেন। প্রয়োজন হলে Registrar সমিতি উঠিয়ে দিতে পারবেন। মোটের উপর সমবায় আন্দোলন গভর্নমেন্টের সহায়ত্ব সাহায্য ও উপদেশ লাভ করবে। আন্দোলনকে উৎসাহ দান করার জন্ত আয়কর, stamp, registration প্রভৃতি হতে সমিতিতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। গভর্নমেন্ট প্রায় ১ বৎসর সমিতিতে ২০০০ টাকা পর্যন্ত শতকরা ৪% টাকা হার হুদে দিতে অঙ্গীকার করল, যদি অনুরূপ পরিমাণ টাকা নিজের থেকে তুলতে পারে। ১৯০৪ সালের আইনকে সমবায় ঋণদান বিষয়ক আইন বলা হয়েছিল। কারণ এই আইনে একমাত্র ঋণদানের উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়েছিল। তাছাড়া শুধু মাত্র ঋণসন্ততার ভার কমাবার উদ্দেশ্য নিয়েই এই আইনের জন্ম হওয়ায় ঋণদান ঋণগ্রহণ সঞ্চায়ী সমস্ত ব্যবস্থা স্ত্রষ্টভাবে করা হয়েছিল।

১৯০৪ সালের আইনের দুটা প্রধান লক্ষ্যায় বিষয় হল সরলতা ও স্থিতিস্থাপকতা। অশিক্ষিত কৃষিজীবীর বোঝবার অসুবিধা না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রেখে জটিলতাবিশিষ্ট পরিকল্পনা যতদূর সম্ভব পরিহার করা হয়েছিল এবং যতদূর সম্ভব সহজবোধ্য করে আইন প্রণয়ন করা হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ যাতে প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষ বিশেষ অবস্থার সঙ্গে ঋণ পাঠিয়ে সমিতি গড়ে উঠতে পারে সেদিকে দৃষ্টি রেখে কতকগুলি সর্বাধাপ্রযোজ্য মূলনীতির রচনাই ছিল এই আইনের প্রধান উদ্দেশ্য।

প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্নমেন্টই সমবায়ের এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করতে বন্ধপরিকর হলেন এবং একজন করে Registrar নিযুক্ত

করলেন। আন্দোলন এমনভাবে অগ্রত্যাগি প্রসার লাভ করল যে ১৯০৪ সালের আইনটিকে নতুন কতকগুলি পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখে পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা গেল। ১৯০৬-৭ সালে সমিতির সংখ্যা ৮০৩ হতে ১৯১১-১২ সাল ৮১৭৭ হয়ে দাঁড়ায় এবং সভাসংখ্যা ৯০৮৪৪ হতে ৪,০০,৩৩৮ হয়ে দাঁড়াল। কার্যাকরী মূলধন ও ২৩০,৭১৩৮২ টাকা হতে বেড়ে ৩৯১৫৭৪১৬২ টাকায় গিয়ে দাঁড়াল।

১৯০৪ সালের আইনে ঋণ ছাড়া অল্প উদ্দেশ্যবিশিষ্ট সমবায় সমিতি গঠনের ব্যবস্থা হয়নি। তার উপর সমিতিসমূহের দ্রুত প্রসার ও নিকটবর্তী স্থান হতে ঋণ পাওয়ার সমস্তা উদ্ভব হওয়ার কেন্দ্রীয় সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায়। প্রাথমিক সমিতিগুলি যখন ক্রতভাবে গড়ে উঠতে ও কৃতকার্যের সঙ্গে কাজ করতে লাগল তখন একটি প্রধান সমস্তা তাদের সম্মুখে এসে দাঁড়াল—কেনম করে সহজে মূলধন সংগ্রহ করা যায়। কেন্দ্রীয় সমিতি স্থাপনের কোন ব্যবস্থাই আইনে না থাকায় সেদিকে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করল। এইরূপ সমিতি স্থাপন করতে পারলে অতি সহজে মূলধন সংগ্রহ করা যাবে এটা বেশ বুঝতে পারা গেল। তা ছাড়া এইরূপ সমিতি স্থাপিত হলে তার দ্বারা প্রাথমিক সমিতিগুলি পরিদৃষ্ট, পরিচালিত ও প্রয়োজন হলে উপদ্রষ্ট হতে পারবে এটা বুঝা গেল। ১৯১২ সালের আইনে এগুলির ব্যবস্থা হয় এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন দ্বিতীয় পর্যায়ে এসে পড়ে। কেন্দ্রীয় সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি, উপপাদন, ক্রয় ও বিক্রয় সমিতি প্রভৃতি স্থাপন আইনতঃ গৃহীত হয়। গ্রাম্য ও নাগরিক সমিতির বদলে অসীম ও সসীম দায়িত্ববিশিষ্ট সমিতির উদ্ভাবন ব্যবস্থা করা হয়। গ্রাম্য সমিতিতে পূর্বে শেয়ারের উপর কোন মুনাফা দেওয়ার ব্যবস্থা ১৯০৪এর আইনে ছিল না। ১৯১২ সালের আইনের প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের অনুমতি নাপেক্ষে সে ব্যবস্থা হয়। অসীম ও সসীম দায়িত্ব সঞ্চয়ে এই ব্যবস্থা করা হয় যে, কোন সমিতিতে অল্প একটি সমিতির সভ্য হতে পারার ব্যবস্থা থাকলে প্রথমোক্ত সমিতি সসীম দায়িত্ব বিশিষ্ট হবে। অপর দিকে যে সমিতিতে অধিকাংশ সভ্য কৃষিজীবী থাকবে এবং যেখানে সভাদের মধ্যে ঋণ দানন একটি উদ্দেশ্য বলে পরিগণিত হবে সেই সমিতি অসীমদায়িত্ববিশিষ্ট হবে। অত্যাচ্ছ ক্ষেত্রে সমিতির সভ্যগণ দায়িত্ব সঞ্চয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবে।

১৯১২ সালের আইন পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবায় আন্দোলন নতুন প্রেরণালাভ করতে থাকে। সেই সমিতির সংখ্যা, তাদের সভাসংখ্যা ও উন্নতির গতি বর্ণণে বেড়ে যায়, যদিও এই বাড়ার হার সকল প্রদেশে সমান হয় নাই। ১৯১৪-১৫ সালে সমিতির সংখ্যা ও প্রাথমিক সমিতির সভ্য সংখ্যা ১৭৩২৭ এবং ৮,০২৪৪৭৯ থাকে। ১৯২১-২২ সালে ঐ সংখ্যা যথাক্রমে ৪২১৮২ এবং ১৯৭৪২৯০ থাকে এবং ১৯২৭-২৮ সালে যথাক্রমে ৯৬০৯১ এবং ৩৬০,১৭৩ হয়। কার্যাকরী মূলধনের অঙ্ক ও উপরোক্ত বৎসরগুলিতে যথাক্রমে ১২২২০২০০ টাকা,

৩১১২৫০০০, ৭৬৭৮৭০০০ টাকা হয়। হস্তাংশ সকল দিক হতে উন্নতি পরিলক্ষিত হয়।

১৯১২ সালের আইন পাশ হওয়ার পর আজ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন উদ্দেশ্যের সমিতি জড়বেগে গড়ে উঠতে থাকে। যেমন ক্রয় বিক্রয় সমিতি, দুগ্ধ সরবরাহ সমিতি, তন্তু সমবায় সমিতি প্রভৃতি। কেন্দ্রীয় সমিতির সংখ্যাও বেড়ে যায় এবং সমবায় আন্দোলন যে জনসাধারণের আত্মতাজন হচ্ছে এর একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। আন্দোলনের সত্যকারের উন্নতি কতদূর হয়েছে তা পরিমাপ করে দেখার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট ১৯১৪ সালে ম্যাকলাগান কমিটি নিয়োগ করেন।

এই কমিটির বিবরণী ১৯১৪ সালের Sept. এ প্রকাশিত হয়। এই বিবরণী প্রকাশ হওয়ার পর সমবায় আন্দোলনের তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। সমবায় জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বিকাশ লাভ করুক এই কথাই স্থাপারিশ করেন। তিনি স্বর্ণদানের ক্ষেত্রেও যথাযথ সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার কথা কমিটিকে স্মরণ করে দেন। কমিটি স্বর্ণদান সমিতি গুলোকে প্রতিপদক্ষেপে কেন্দ্রীয় সমিতির উপর নির্ভর না করে সভ্যগণের মধ্য হতে গৃহীত ঋমানতের বলে কার্যকরার পরামর্শ দেন। তাতে সভ্যগণের মধ্যে মিথস্বাস্তির লক্ষণ একদিকে দেখা যাবে ও অশ্রদ্ধিক আমানতের পরিমাণও বেড়ে যাবে। যথাযথভাবে অডিট ও পরিদর্শনের প্রয়োজনীয়তার কথাও কমিটি উল্লেখ করেন। তা করা হলে জনসাধারণের আস্থা বেড়ে যাবে। কমিটির রিপোর্ট যখন বার করা হয় তখন দেশে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধির পথে ছিল। হস্তাংশ রিপোর্টের সত্যকরণের মূল্য তখন আন্দোলনের মধ্যে বার্য সংশ্লিষ্ট ছিলেন তারা বুঝতে পারেন নি। ১৯১২ সালে বিশ্বব্যাপী মূল্য হ্রাসের দিনে দেড়লোর সম্যক উপলব্ধি সম্ভব হয়।

সমবায় আন্দোলনের চতুর্থ অধ্যায় আরম্ভ হয় ১৯১৯ সালে। ভারত-গভর্নমেন্টের Reform Act পাশ হওয়ার পর থেকে এই আইনে সমবায় হস্তাংশিত প্রাদেশিক বিষয় বলে পরিগণিত হয় এবং প্রত্যেক প্রদেশে একজন করে স্ট্রীর অধীনে প্রসারলাভ করতে থাকে। কয়েকটি প্রদেশ ১৯১২ সালের আইনকে ভিত্তি করে প্রাদেশিক আইন প্রণয়ন করে। বোম্বাই এ বিষয়ে অগ্রগী হয়, ১৯২৫ সালে নতুন আইন পাশ করে। ১৯২৭ সালে Burma, ১৯৩২ সালে Madras। ১৯৩৫ সালে Bihar Orissa ও ১৯৪১ সালে বাংলা নতুন আইন প্রণয়ন করে। অন্যান্য প্রদেশ তাদের নিজস্বের আন্দোলনের উপযোগী করে ১৯১২ সালের ভারত আইনকে কিছু কিছু সংশোধন করে—নিজেদের আন্দোলনের উপযোগী করে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে নেয়। এই সকল নতুন আইনের সর্বক্ষেত্রেই প্রায় দেখা যায় যে, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট Registrarকে ১৯১২ সালের আইন অপেক্ষা বেশী ক্ষমতা দান করেছে। বাংলা দেশের সমবায় আন্দোলনের পূর্ণগঠন কার্যে স্থিতির জন্য ও হুঁ উপায়ে তার উন্নতিবিধানের জন্য ১৯৪০ সালের প্রাদেশিক আইনে

Registrarকে আন্দোলন পরিচালনা ও পরিদর্শনের জন্য ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হয়। শিক্ষা ও প্রচার কার্যের জন্য বেসরকারী কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। এ প্রসঙ্গে বোম্বাই সমবায় শিক্ষানিকেতন (Bombay Co-operative Institute) এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কয়েকটি প্রদেশে আন্দোলনের গতি ও উন্নতি সম্বন্ধে যথাযথ অনুসন্ধানের জন্য প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট অনুসন্ধান কমিটি স্থাপন করেন। তন্মধ্যে মধ্যপ্রদেশের Kinis Committee (১৯২২), যুক্তপ্রদেশের Okden Committee (১৯২৬), মাদ্রাজের Townsend Committee (১৯২৮) এবং পাঞ্জাবের Canent Committee (১৯২৯) এর নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাংলাদেশে কোন কমিটিই নিযুক্ত হয় নি। এই সব কমিটি যে সকল স্থাপারিশ করেন সে সমস্তই প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-সমূহ কার্যকরী করার চেষ্টা করেন। ফলে সকল প্রদেশেই লক্ষিত হয় যে স্থাপারিশ কার্যকরী করার ক্ষেত্রে প্রাদেশিক Bank সমূহকে প্রচুর স্বর্ণদান এবং তাদের ক্ষতি পূরণে দেওয়ার দায়িত্বগ্রহণ—এই মোটামুটি সর্বক্ষেত্রে করা হয়েছে।

আন্দোলনের পঞ্চম অধ্যায় আরম্ভ হয় ১৯২৯ সালে। বিশ্বব্যাপী মূল্য হ্রাসের (Depression) চেষ্টা এদেশে লাগে। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য আশাতীত ভাবে কমে যায়। এতদিন মূল্যবৃদ্ধির দিনে সমবায় সমিতি গুলোর অবস্থা বেশ পছন্দ ছিল, আজ চাকা একবারে ঘুরে গেল। আন্দোলনকে ঢেলে মাজার জন্য বিভিন্ন প্রদেশে অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত হয় এবং এখন হতে আন্দোলনের প্রসারের পরিবর্তে দোষ ত্রুটি সংশোধন এবং পুনর্গঠনই প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। ১৯২৯-৩১ সালে কেন্দ্রীয় প্রাদেশিক ব্যাংক অনুসন্ধান কমিটিগুলো যে স্থাপারিশ করেন তাতে এই কথাই বলা হয় যে স্বল্পমেয়াদী স্বর্ণদান সমিতি গুলোকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে হলে গ্রাম্য স্বর্ণগ্রন্থতার ভার একদিকে যেমন কমানো দরকার, অশ্রদ্ধিক তেমনি পৈতৃক স্বর্ণের ভার হতেও কৃষিজীবীকে অব্যাহতি দেওয়া দরকার। এর ফলে দেশে জমিদারী সমিতির ও স্বর্ণ সালিশী বোর্ডের সৃষ্টি হয়। এ বিষয়ে মাসাজ অগ্রগী হয়ে প্রথম জমিদারী সমিতি বিষয়ক আইন ১৯৩৪ সালে প্রণয়ন করে। এ ছাড়া গভর্নমেন্টকে সময়ে সময়ে দেশের আন্দোলন সম্বন্ধে অবহিত করে রাখার জন্য ১৯৩০ সালে Reserve Bank of India কৃষি-স্বর্ণদান বিভাগ খোলে।

যুদ্ধ ও যুদ্ধান্তর কালকে আন্দোলনের ষষ্ঠ অধ্যায় বলা যেতে পারে। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৈরাজ্যজনক আবহাওয়া বদলে যায়। সমিতির সভ্যগণ বিশেষ করে কৃষিজীবী সভ্যগণের মধ্যে মহাজনের ও সমিতির পুরাতন দেনা পরিশোধ করার আগ্রহ লক্ষিত হয়। অধিকন্তু স্থাপারিশিত Bank গুলোতে আমানতের পরিমাণও বেড়ে যায়। দেশে চাহিদা অসুপাতে জিনিষপত্রের সরবরাহ না থাকায়—দাম যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং কৃষিজীবীর অর্থোপাধি স্বর্ণ ও সহজ হয়ে দাঁড়ায়। এর ফলে সমবায় Bankগুলো হতে স্বর্ণ

গ্রহণের তাগিদ কমে আসে এবং স্বর্ণদান সমিতিগুলোতে টাকা বাড়তি হয়ে দাঁড়ায়। বাড়তি টাকা কিস্তিবে খাটানো যায় এইটাই এক সমস্যা হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু পণ্যক্রয়ের বঙ্গ সরবরাহ ও আনুসঙ্গিক চুপাচুপতা হেতু যে সমস্যার উদ্ভব হয় তার সমাধান করার জন্য সমবায়ের অপর একদিকে প্রসার লাভ ঘটে—সমবায় প্রচার উৎপাদন ও বণ্টন কার্য। যুদ্ধকাল পর্যন্ত সমবায়ের একদিকেই মূলতঃ বিকাশ ঘটেছিল—তা সমবায় প্রচার স্বর্ণদান। যুদ্ধোত্তর কালে স্বর্ণদান গৌণ-পর্যায়ে নেমে আসে এবং উৎপাদন ও বণ্টন কার্য মুখ্যস্থান অধিকার করে। ফলে এতদিনের অস্থায়ী সংশোধিত হয়। ইহা এদেশে সমবায় আন্দোলনের প্রতি যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির একটি সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

নিম্নলিখিত তালিকা হতে দেখা যাবে যে ১৯২৯ সালের পর হতে যুদ্ধ আরম্ভ পর্যন্ত সমবায় আন্দোলনের প্রসারের হার পূর্ণাঙ্গের বৎসরের তুলনায় অনেক পরিমাণে কমে গেছে। যুদ্ধকালে এই অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয় এবং ভারতের সমবায় সমিতি সমূহের কার্যকরী মূলধনের অঙ্ক ১৯৩৮-৩৯ সালের ১০৬ কোটি টাকা হতে ১৯৪৪-৪৬ সালে ১৬৪ কোটি টাকায় এসে দাঁড়ায়। কিন্তু এ বৃদ্ধির হার যুদ্ধকালীন মূল্য বৃদ্ধির (Inflation) তুলনায় যথেষ্ট কম। ইহার প্রধান কারণ

সমিতিগুলো হতে সভ্যদের টাকার চাহিদা কমে যাওয়া। এইজন্য সমিতিগুলোও আর মূলধন বাড়ানোর পক্ষপাতী হয় নি। অপরদিকে সভ্যগণের মধ্যে মিতব্যয়িতার অভ্যাসের অভাব পরিদৃষ্ট হয়—যার ফলে তারা পুরাতন দেনা শোধ করার পর আর কোন টাকা জমাতে পারে নি। ফলে সমিতিগুলোতে আমানতের অঙ্ক কমে যাওয়ার মূলধনের অঙ্কও কমে যায়। কিন্তু এই সময় স্বর্ণদান ও দাননের কার্যের মাত্রা যে বেড়ে গেল তা নিয়ে ২নং তালিকায় দেখলে বুঝতে পারা যায়। এই তালিকার ৬নং ভাগে দেখা যাবে যে খেলাপী টাকার পরিমাণ ও হার ক্রমশঃই কমে আসছে। এর থেকে এই বোঝা যায় যে সভ্যগণ নতুন স্বর্ণ সমাকর্ষ পরিশোধিত করছেই, উপরন্তু পুরাতন দেনার কিছু কিছু পরিশোধ করছে। সমবায় সমিতির উন্নতির এটা একটি লক্ষণ।

কিন্তু এই উন্নতি যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তরকালীন অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলে এই উন্নতির কতটুকু স্থায়ী হয় তাহাই লক্ষ্য করার বিষয়। সমস্ত প্রাদেশিক গভর্নমেন্টই এই উন্নতিকে স্থায়ী করার জন্য নানারূপ পরিকল্পনার উদ্ভাবন করেছেন এবং অধিকতর উন্নতির দিকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখবেন। এইখানে উল্লেখযোগ্য এই যে এই প্রবন্ধে সারা ভারতের সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে বলা হয়েছে, কোন প্রদেশের বিশেষ দিকে দৃষ্টি রেখে বলা হয়নি।

(১) ভারতবর্ষের সমবায় সমিতি সমূহের সংখ্যা, তাদের সভ্যসংখ্যা ও কার্যকরী মূলধনের বৃদ্ধির তালিকা—

বৎসর	হাজার অঙ্ক বিশিষ্ট		লক্ষ অঙ্ক বিশিষ্ট		কোটি অঙ্ক বিশিষ্ট	
	সমিতির সংখ্যা	বৃদ্ধির পরিমাণ	সভ্য সংখ্যা	বৃদ্ধির পরিমাণ	কার্যকরী মূলধন	বৃদ্ধির পরিমাণ
১৯২৫-২৬—১৯২৬-২৭	৫৮	—	২১*৫	—	৩৬*৩৬	—
১৯২৭-২৮—১৯২৮-২৯	৯৪	৩৬	৩৬*৯	১৫*৪	৭৪*৭৯	৩৮*৫৩
১৯৩০-৩১—১৯৩১-৩২	১০৬	১২	৪৩*২	৬*৩	৯৪*৬১	১৯*৭২
১৯৩২-৩৩—১৯৩৩-৩৪	১১৭	১১	৫০*৮	৭*৬	১০৪*৬৮	১০*০৭
১৯৩৫-৩৬—১৯৩৬-৩৭	১৫০	৩৩	৭২*২	২১*৪	১২৪*৩৫	১৯*৬৭

(২) ১৯৩৮-৩৯ হতে ১৯৪৫-৪৬ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সমবায় সমিতি সমূহের স্বর্ণ সমাকর্ষ কার্যাবলীর তালিকা—

১	২	৩	৪	৫	৬
বৎসর	সমিতি সংখ্যা	সভ্যগণকে বৎসরের মধ্যে স্বর্ণ দান	সভ্যগণ কর্তৃক বৎসর মধ্যে স্বর্ণশোধ	সভ্যগণের নিকট বাকী স্বর্ণের পরিমাণ	খেলাপী টাকার পরিমাণ
	( লক্ষ অঙ্ক বিশিষ্ট )	( কোটি টাকার সংখ্যা )	( কোটি টাকার সংখ্যা )	( কোটি টাকার সংখ্যা )	( কোটি টাকার সংখ্যা )
১৯৩৮-৩৯	১*২২	২৬*৪১	২৪*৩৬	৪৬*৯৫	১৪*০৫
১৯৩৯-৪০	১*৩২	২৬*৮০	২৫*৬৫	৪৭*১৩	১৩*৮৪
১৯৪০-৪১	১*৪৬	৩২*৯৮	৩৪*৮৭	৪৪*১৩	১১*৭৭
১৯৪১-৪২	১*৫৬	৪০*০৬	৪০*২৩	৪০*৭৪	১০*৩৬
১৯৪২-৪৩	১*৬০	৪১*৭৬	৪২*১২	৪৪*৯৯	৯*১৬
১৯৪৩-৪৪	১*৭২	৫১*৭৫	৪৯*৬৮	৪৬*৯৪	৮*৫২

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রকাশিত

Review of co-operative movement in India ইহাতে গৃহীত



# কালের মন্দির

শ্রী শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ.

মগধের দূত

মহাকবি কালিদাস রঘুর দিগবিজয় বর্ণনাচ্ছিলেন যে অমিত-বিক্রম মগধেশ্বরের বিজয়গাথা রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম সমুদ্রগুপ্ত। এক হিসাবে সমুদ্রগুপ্ত আলেকজান্ডার অপেক্ষাও শক্তিশালী ছিলেন; আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্য তাঁহার মৃত্যুর পরেই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত তাঁহার সমুদ্রমৈথলাগত বিশাল সাম্রাজ্যকে এমন সুকঠিন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশধরগণ তিন পুরুষ পর্যন্ত প্রায় নিরুপদ্রবে তাহা ভোগ করিয়াছিলেন, শত বর্ষ মধ্যে সে বন্ধন শিথিল হয় নাই।

গুপ্ত সাম্রাজ্যে ভাঙন ধরিল সমুদ্র গুপ্তের পৌত্র কুমারগুপ্তের সময়। তখনও সাম্রাজ্য কপিলা প্রাগজ্যোতিষ পর্যন্ত বিস্তৃত; কিন্তু বহিরাক্রান্তি অটুট থাকিলেও গজভুক্ত কপিথবৎ অন্তঃশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। যে দুর্দম জীবনশক্তি এই বিরাট ভূখণ্ডকে একত্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল, কালক্রমে জরার প্রভাবে তাহা স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে।

কুমারগুপ্তের দীর্ঘ রাজত্বকালের শেষভাগে উদয়ন ঝাঝবর্তের মত হুণ-অভিযান সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আঘাত করিল। এই প্রচণ্ড আঘাতে জীর্ণ সাম্রাজ্য কাঁপিয়া উঠিল। কুমারগুপ্ত ভোগী ছিলেন, বীর ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার ঔরসে এক মহাবীর পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—গুপ্তবংশের শেষ বীর স্বন্দ। তরুণ স্বন্দগুপ্ত তখন যুবরাজ-ভট্টারক পদে আসীন; রাজবংশের চক্কা লক্ষীকে স্থির করিবার জন্ত স্বন্দ তিন রাত্রি ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া যুদ্ধযাত্রায় বাহির হইলেন। সেই দিন হইতে ক্ষয়গ্রস্ত পতনোন্মুখ সাম্রাজ্যকে অটুট রাখিবার অক্লান্ত চেষ্টায় দীর্ঘ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও

সৈন্য শিবিরে যাপন করাই এই ভাগ্যহান বীরকেশরীর পূর্ণ ইতিহাস।

যুবরাজ স্বন্দ পঞ্চদশ প্রদেশে হুণ অক্ষৌহিণীর সন্মুখীন হইলেন। হিংস্র বর্বর হুণগণ প্রাণপণ যুদ্ধ করিল, কিন্তু অসামান্য রণপণ্ডিত স্বন্দের সহিত আঁটিয়া উঠিল না। তথাপি আশ্চর্য এই যে, তাহার নিঃশেষে দ্রুত হইল না। পঞ্চদশ প্রদেশ নদনদী ও পর্বত দ্বারা বহুখণ্ডিত; চক্রবর্তী গুপ্তসম্রাটের অধীনে প্রায় পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রবৃহৎ সামন্তরাজ্য ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য রচনা করিয়া এই দেশ শাসন করিতেন। হুণদের আক্রমণে সমস্তই লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল, কুলপ্রাবী বহুখণ্ডিতার সহিত মহীকহও ভাসিয়া গিয়াছিল। অতঃপর স্বন্দের আবির্ভাবে বন্ডার জল নামিল বটে কিন্তু নানা স্থানে আবদ্ধ জলাশয় রাখিয়া গেল। পরাজিত হুণ অনাকিনার অধিকাংশ দেশ ছাড়িয়া গেল, কতক প্রকৃতি-সুরক্ষিত দুর্গম ভূমি আশ্রয় করিয়া রহিয়া গেল।

কুটিল রোগ যেমন তীব্র ঔষধের দ্বারা বিদূরিত না হইয়া দেহের দুর্লভ্য দুর্বিধগম্য স্থানে আশ্রয় লয়, কয়েকটা হুণ গোষ্ঠীও তেমনি ইতস্তত সাহু-সকট-বন্ধুর স্থানে অধিষ্ঠিত হইল। হয় তো স্বন্দ আরও কিছুকাল এই প্রান্তে থাকিতে পারিলে সম্পূর্ণরূপে হুণ উৎপাত উদ্ভলিত করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, সাম্রাজ্যের অপর প্রান্তে গুরুতর অশান্তির সংবাদ পাইয়া তাহাকে ফিরিতে হইল। পঞ্চদশ প্রদেশ বাহ্যতঃ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিল বটে, কিন্তু ধর্মিতা নারীর স্তায় তাহার প্রাকৃতন অন্তঃপরতা আর রহিল না।

বিটক নামক ক্ষুদ্র গিরিরাজ্য এই সময় একদল হুণের করজলগত হইয়াছিল। এই হুণদের প্রধান পুরুষ রোষ্ট রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুলক্ষী দ্বারা দেবী নামী এক কুমারীকে অকুশায়িনী করিয়া নূতন রাজবংশের স্থচনা করিয়াছিলেন।

প্রথম সংঘর্ষের বিস্মৃতিত অধ্যুদগার নিভিয়া যাইবার পর বিজেতা ও বিজিতের মধ্যে বিদ্বৈষ-ভাব হ্রাস পাইতে লাগিল। উগ্র হুগ প্রকৃতি পারিপার্শ্বিক প্রভাবের ফলে শান্ত হইয়া আসিল। সর্বাপেক্ষা অধিক পরিবর্তন হইল স্বয়ং মহারাজ রোট্টের। ধারা দেবীর কোমল এবং সহিষ্ণু অন্তরে না জানি কোন অপরিস্রব শক্তি ছিল, তিনি এই দুর্ধর্ষ বর্বরকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিলেন। রোট্ট ক্রমশঃ বুদ্ধের কল্পণাবাগীর শরণাপন্ন হইলেন, তাঁহার নামের পশ্চাতে ধর্মাদিত্য উপাধি যোজিত হইল। কপোত-কূটের যে চৈত্যা হুগদের প্রথম আগমনে ভগ্নত্বাপে পরিণত হইয়াছিল তাহা পুনঃগঠিত হইল।

রোট্ট ধর্মাদিত্যের রাজত্বকালের সপ্তমবর্ষে মহাদেবী ধারা একটি কস্তা প্রদণ করিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁহার পরম সহিষ্ণু কোমল চক্ষুহুট মুদিত করিলেন। কিন্তু রোট্ট আর নূতন মহাদেবী গ্রহণ করিলেন না—একটিমাত্র কস্তার নাম রাখিলেন রট্টা যশোধরা।

প্রথম হুগ অভিযানের পর শতাব্দীর একপাদ ক্ষয় হইয়া গেল—ওদিকে স্বন্দগুপ্ত পিতার মৃত্যুর পর সম্রাট হইয়াছেন। সাম্রাজ্যের চতুঃসীমা বিরিয়া বিদ্রোহ এবং অশান্তির আশ্বন জলিতেছে; ধীরে ধীরে মগধকে কেন্দ্র করিয়া বহুজঙ্ক অগ্রসর হইতেছে। রাজ্যের অভ্যন্তরের ও পুণ্ড্রনিরীক্ষণ গোপনে মাৎস্তস্ত্রায় ও চক্রান্তের বিষ ছড়াইতেছে। এই বিষবহির মধ্যে স্বন্দ ক্রান্তিস্থীন নিদ্রা-হীনভাবে বুদ্ধ করিয়া ফিরিতেছেন। তাঁহার বিপুল বাহিনী কখনও লৌহিত্যের উপকূলে উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহীর অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছে, আবার পরদণ্ডেই সেতুবন্ধ অভিযুগে যাত্রা করিয়া শাস্তি-সেতু বন্ধনের প্রয়াস পাইতেছে। বর্ষান্তে মহারাজ তাঁহার মহাস্থানীয়ে পদার্পণ করিবার অবকাশ পান না। সচিবগণ পাটলিপুত্রে থাকিয়া যথাসাধ্য রাজকার্য চালাইতেছেন।

সাম্রাজ্যব্যাপী এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাজকার্য যে সূচাঙ্ক-রূপে চলিতেছিল না তাহা বলা বাহুল্য। ভূমিকম্পে যখন মাথার উপর গৃহ ভাঙিয়া পড়িতেছে তখন গৃহকোণে রক্ষিত ক্ষুদ্র তৈজস কেহ লক্ষ্য করে না। ভুজ বিটক রাজ্যের কথা পাটলিপুত্রের সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল; পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহার খোঁজ লয় নাই।

রাজ্যের প্রাচীন পুস্তপাল মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে এক নবীন কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নবীনতার উত্তমে তিনি একদিন অক্ষপটল-গৃহের পুরাতন নিবন্ধ পুস্তকাদি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিটক রাজ্যের নাম আবিষ্কার করিলেন। পঁচিশ বৎসর এই রাজ্য হইতে রাজস্ব আসে নাই। রাজ্যটা গেল কোথায়?

বহু নথিপত্র অধ্যুসন্ধানের পর প্রকৃত তথ্য জানা গেল। চিন্তাশ্রিত নবীন পুস্তপাল মহাশয় দুঃসংবাদটা মহামন্ত্রীর কানে ভুলিলেন।

স্বন্দ তখন পাটলিপুত্রে উপস্থিত। স্বদুর কেরল দেশে বুদ্ধ করিতে করিতে একটা গুরুতর দুর্ঘোণের জনশ্রুতি শুনিয়া তিনি স্বরিতে রাজধানী ফিরিয়াছেন। আবার নাকি হুগ আসিতেছে; লক্ষ লক্ষ স্বেত হুগ বক্ষু নদী পার হইয়া দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। দুইজন চৈনিক ভ্রমণ এই সংবাদ লইয়া কপিশায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেখান হইতে রাজদূত দিবারাত্র অঞ্চালনা করিয়া স্বন্দের নিকট বার্তা আনিয়াছে। কেবল যুদ্ধের ভার কয়েকজন প্রাচীন সেনাপতির উপর অর্পণ করিয়া স্বন্দ পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

মহামন্ত্রী বিটক রাজ্যের সংবাদ লইয়া রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন,—“একটা বড় ভুল হইয়াছে। বিটক নামক পঞ্চনদ প্রদেশের একটা রাজ্য আমাদের হিসাব হইতে হারাইয়া গিয়াছিল। দেখা যাইতেছে হুগেরা সেটা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পঁচিশ বৎসর তাহার রাজস্ব দেয় নাই।’

স্বন্দ তখন প্রাসাদের এক বিশ্রাম কক্ষে একাকী ছিলেন, মণি কুটুমের উপর বসিয়া অক্ষবাটের সম্মুখে পাষ্টি ফেলিতেছিলেন, মন্ত্রীর কথায় স্বপ্নাতুর চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন। স্বন্দের বয়ঃক্রম এই সময় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু বলদুগ্ধ দেহে কোথাও জরার চিহ্নমাত্র নাই; রমণীর স্ত্রায় কোমল চক্ষু দুটি যেন সর্বদাই স্বপ্ন দেখিতেছে। তাঁহার স্ঠাম দেহ ও লাভ্যপূর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহাকে পরাক্রান্ত বোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না, কবি ও ভাবুক বলিয়া ভ্রম হয়।

স্বন্দ দুই হাতে পাষ্টি বসিতে বসিতে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয় বলিলেন,—“পাশা বলিতেছে এবার হুগকে তাড়াইতে পারিব না। তিনবার পাশা ফেলিলাম, তিনবারই পাশা ঐ কথা

লিল। গুপ্ত সাম্রাজ্য-চলিতেছে, ভাঙিয়া পড়িতে আর বলধ নাই।’—তারপর চকিতে সচেতন হইয়া সসম্মে বলিলেন—‘আসন গ্রহণ করুন আর্ঘ্য।’

মহাসচিব পৃথিবীসেন রাজার সম্মুখস্থ আসনে বসিলেন। অলীতিপন্ন বৃদ্ধ, শুষ্ক দেহ বংশধরিত্র হ্রাস ঋজু ও গ্রন্থিযুক্ত; ইনি একাধারে এই বৃহৎ রাজ্যের মহাসচিব ও মহাবলাধিকৃত; স্বপ্নের পিতা কুমারগুপ্তের দময় হইতে অনন্তমনে রাজ্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন।

পৃথিবী সেন নীরসকণ্ঠে বলিলেন,—‘কবি কালিদাস একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন—পাশার ভূবিষয়দ্বাপী, মনুষ্যের প্রতিজ্ঞা ও শত্রুর হাসি যাহারা বিশ্বাস করে তাহারা বিচারমুঢ়।—হায় কালিদাস!’ দীর্ঘশ্বাস মোচন-পূর্বক স্বর্গত কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া মন্ত্রী কহিলেন,—‘এখন এই বিটক রাজ্যটা লইয়া কি করা যায়?’

ঈবং হাসিয়া স্বন্দ বলিলেন,—‘রাজ্যটা হারাইয়া গিয়াছিল? বিচিন্তনয়। কেবল যুদ্ধে আমার অঙ্গুরীয় হইতে একটি নীলকান্ত মণি কখন খসিয়া গিয়াছিল জানিতে পারি নাই। আজ প্রথম লক্ষ্য করিলাম। এই দেখুন।’ বলিয়া অঙ্গুরীয় দেখাইলেন।

অতঃপর রাজা ও মন্ত্রী মিলিয়া দীর্ঘকাল মন্ত্রণা করিলেন। বিটক রাজ্য অবশ্য তাঁহাদের চিন্তার অতি ক্ষুদ্রাংশই অধিকার করিল। অবশেষে স্থির হইল যে হুণ বনন আবার আসিতেছে তখন চতুরঙ্গ বাহিনী লইয়া স্বন্দ তাহাদের আগম-পথ রোধ করিবার জন্ত এক মাসের মধ্যে পুরুষপুর যাত্রা করিবেন। উপরন্তু পঞ্চদশ প্রদেশে যত সামন্ত রাজা আছেন সকলের নিকট অচিরাত্ দূত প্রেরিত হইবে, যাহাতে এই সম্মিলিত সামন্তচক্র হুণদের বিরুদ্ধে ব্যূহরচনা করিয়া স্বরাজ্য রক্ষার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। বিটক রাজ্যেও মগধের দূত যাইবে; তদ্রূপ হুণ রাজাকে মগধের আত্মগত্যা স্বীকার করিবার আদেশ প্রেরিত হইবে। হুণ যদি স্বীকৃত না হয় তখন স্বন্দ তথায় উপস্থিত হইয়া যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন।

সচিব রাজ সন্নিধান হইতে বিদায় লইবার ক্রিয়াকাল পরে বিদূষক পিপ্পলী মিশ্র আসিয়া দেখা দিলেন। অতি তুলকায ব্রাহ্মণ, হস্তে একটি বৃহৎ কুম্বাণ্ড। রাজা দেখিয়া বলিলেন,—‘পিপুল, একি! কুম্বাণ্ড কেন?’

কুম্বাণ্ড মহারাজের পদপ্রান্তে রাখিয়া বিদূষক মন্ত্রীর পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,—‘মহারাজ, রিক্তপাণি হইরা রাজ সমীপে আসিতে নাই, ইহাই শিল্প নীতি।’

রাজা বলিলেন,—‘ঠিকই হইয়াছে, তোমার বুদ্ধি ও কলেবর দুই-ই কুম্বাণ্ডবৎ। এটি কোথায় সংগ্রহ করিলে?’

পিপ্পলী বলিলেন, চালে ফলিয়াছিল। ব্রাহ্মণীকে অনেক স্তোক দিয়া বয়স্কের জন্ত আনিয়াছি।

‘ব্রাহ্মণীকে কী স্তোক দিয়াছ?’

‘বয়স্ক, ব্রাহ্মণীর একটি অকাল কুম্বাণ্ড ভাতুপুত্র আছে, তাহার বড়ই দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা। এখন মহারাজ যদি তাহাকে কোনও দূর দেশে দূতরূপে প্রেরণ করেন তবেই তাহার সাধ পূর্ণ হয়। আমি মহারাজের নিকট নিবেদন করিব এই স্তোক দিয়া গৃহিণীর কুম্বাণ্ডটি হস্তগত করিয়াছি।’

রাজা সহাস্যে বলিলেন,—‘ধন্য পিপুল, তোমার বয়স্ক-প্রীতি অতুলনীয়। তাহাই হইবে; তোমার ব্রাহ্মণীর ভাতুপুত্রকে দেশ ভ্রমণে পাঠাইব। এখন এই কুম্বাণ্ড রক্ষণশালায় প্রেরণ কর।’

কুম্বাণ্ড স্থানান্তরিত হইলে স্বন্দ বলিলেন,—‘পিপুল, এস পাশা খেলি। আর একবার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। তুমি যদি আমাকে পরাজিত করিতে পার, বৃদ্ধি নিয়তির বিধান অলঙ্ঘনীয়।’

পিপ্পলী মিশ্র বলিলেন,—‘বয়স্ক, পরাজিত করিতে পারি বা না পারি, নিয়তির বিধান চিরদিনই অলঙ্ঘনীয়। কারণ নিয়তি জীজাতি।’

‘দেখা যাক’ বলিয়া স্বন্দ পাণ্ডি ফেলিলেন। ইহা আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইবার প্রায় তিন মাস পূর্বের ঘটনা। (ক্রমশঃ)

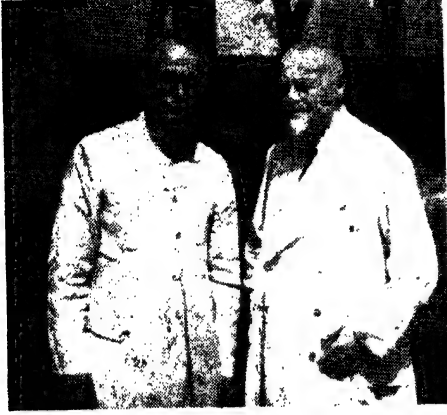


# যুদ্ধোত্তর বালনে এক সপ্তাহ

## ডক্টর হুবোধ মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ডালেরগের ওখানে সাক্ষাৎ ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। খাবার পর ডালেরগ পরিবারের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হ'ল। মিঃ



প্রফেসর ডক্টর টিকেল (বাঁদিকে) ও ডক্টর হুবোধ মিত্র

ডালেরগ যুদ্ধের বেশীরাই রাশিয়ান ফ্রন্টে কাটিয়েছিলেন। জার্মানীর সমস্ত বংশের সম্মান। অকপটে স্বীকার করলেন যে



হের ফন্ ডালেরগ পরিবার

জার্মানীতে ইহুদীদের উপর একটু বেশী মাত্রায়ই অত্যাচার করা হয়েছিল, যদিও ইহুদীশ্রীতি এর এবং অস্ত্রান্ত জার্মানদের একটুও নেই। এদের মতে হিটলার ইহুদীদের নৃশংসভাবে না মেরে ফেলে শুধু জার্মানী থেকে তাড়িয়ে দিলেই ভাল কর্তন। হিটলারের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখনও বেশ বর্তমান। ফুটার সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে গলার স্বর বেশ নরম হয়ে আসে।

মিঃ ডালেরগ বললেন : “যুদ্ধে হারজিত আছেই; আমরাও তাজিত্তে পারতাম। আজ আমরা হেরেছি, আজ আমরা সর্বহারা।



লুবলিং ক্যাম্পে জার্মানদের কীর্তি

(অর্ধমৃতদের গভীর খাদে নিক্ষেপ করা হইতেছে)

এর উপযুক্ত শাস্তি আমরা মাথা পেতে নিচ্ছি এবং যতদিন প্রয়োজন হয় নেব। এ শাস্তি আমাদের প্রাণ্য, কেননা আজ আমরা পরাজিত। এর জন্য যে হিটলারই দোষী তা নয়, এ আমাদের ভাগ্য। আজ রাশিয়াও ত'হেরে যেতে পারত।”

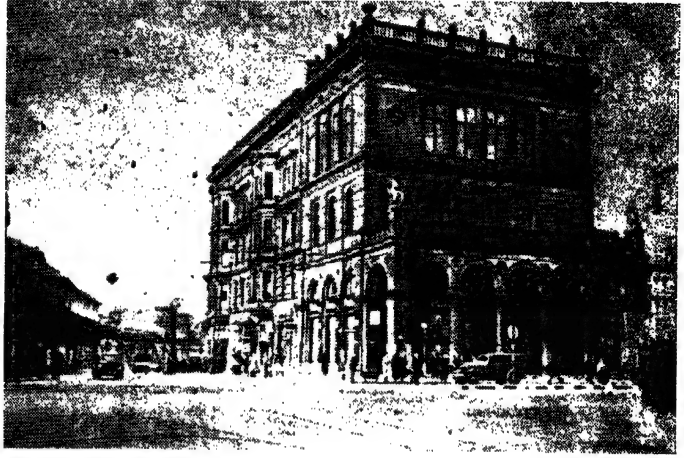
কিছুক্ষণ পরে মিঃ ডালেরগ আবার বললেন “আজ আমাদের যা অবস্থা হয়েছে, তাতে আমরা সব সহ্য করতে পারি। কিন্তু রাশিয়ানদের অত্যাচার আমাদের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে দিচ্ছে; এ অত্যাচারের যে শেষ কোথায় তাও জানি না।”

কথায় কথায় ভবিষ্যৎ যুদ্ধের কথা উঠল; মিঃ ডালেরও হির কঠে বললেন: “যদি রাশিয়ানদের অত্যাচার এই ভাবে চলে—তা হ’লে যুদ্ধ নিশ্চিত। অবশ্য যুদ্ধ হবে রাশিয়ার সঙ্গে আমেরিকার; জার্মানরা সেদিন মরিয়া হ’লে লড়াই রাশিয়ার বিরুদ্ধে শুধু তাদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ত। যে ভাবে আজ তারা বাস করছে এ ভাবে আর বেশীদিন চললে রাশিয়ার নির্ধর্ম অত্যাচারে তাদের বেঁচে থাকাই সমস্তাজনক হয়ে উঠবে। হয় তৃতীয় যুদ্ধ অনিবার্য, আর তা না হ’লে সমস্ত জার্মানী তথা সমস্ত ইউরোপকে কমুনিষ্ট হ’তে হবে।”

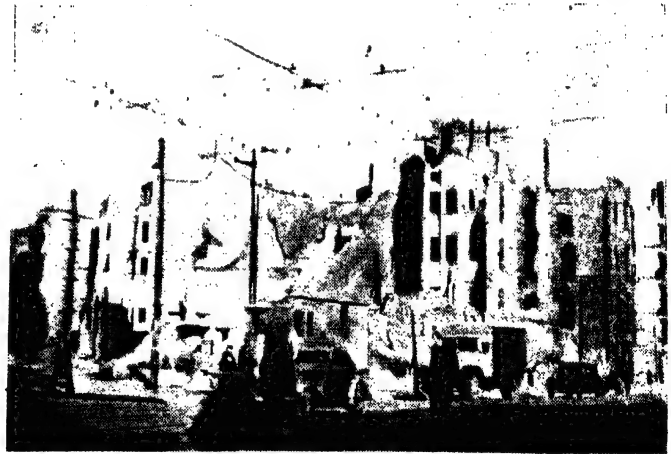
এতক্ষণ মিঃ ডালেরও রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। এইবার একটু দম নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন: “আপনারা ইহুদীদের উপর অত্যাচারের কথা শুনে আমাদের খুবই ঘৃণা করেন সত্য এবং আমরাও আমাদের কৃতকার্যের জন্ত সত্যিই ঘৃণার পাত্র। আমরা সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করি যে যেকের মাধ্যম হিটলার খুব অত্যন্ত কাজী করেছিলেন এবং তার জন্ত আমরা সকলেই দায়ী; কিন্তু আমাদের উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খবর রাখেন কি আপনারা? যে অনুপাতে ইহুদীরা জার্মানীতে অত্যাচারিত হয়েছিল, তার বহুগুণ সংখ্যায় এবং কঠোরতায় পোলাণ্ডের জার্মানরা বিধ্বস্ত হয়েছে; জেকোস্লাভাকিয়ার, হাঙ্গারীতে এবং যুগোস্লাভায় জার্মানদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে।”

মিঃ ডালেরও অবশেষে বললেন: “কিন্তু এসব ভেবে আর কি হবে? আমি জীবনটাকে *realistic* ভাবেই নিই। যতদিন বেঁচে আছি, আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে যাব; তারপর যা হয় হোক; সবই মাথা পেতে সহ্য করে যাব।”

মিসেস ডালেরও এক প্রকার চুপ করেই ছিলেন এতক্ষণ। এইবার বললেন: দেখুন, আমার জীবনে আর কোনই *optimism* নেই। জীবনের ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে তারপর আর কিছুই প্রত্যাশা করি না। সবই ত’ ছিল, আজ কিছুই নেই। আবার যদি যুগোপ ও



বার্লিনের একটি বিখ্যাত অংশ (Hallesches Tor) (যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থা)



বার্লিনের একটি বিখ্যাত অংশ (Hallesches Tor) (যুদ্ধোত্তর অবস্থা)

হুবিধা হয় তাহ’লেও আর ঘর সাজাবার স্পৃহা নেই। মিসেস ডালেরও শুধু মন—বেশীর ভাগ জার্মান মেয়েদের ভিতর এই রকম একটা অস্বাভাবিক বৈরাগ্য, একটা নিদারুণ ব্যর্থতা দেখতে পাওয়া যায়। এদের ভেতর এমন কেউই নেই যে স্বামী, পুত্র অথবা নিকটতম

আত্মীয় হারায় নি ; তারপর যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক সঙ্কটে এদের জীবন আরও বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। তাই এই স্বামীপুত্রহারার দল এমন একটা সর্বহারার পন্থায় এসে পড়েছে। জীবনের আশা ভরসা এবং মাথুর্ধ্য এদের কাছে অবাহিত হ'য়ে পড়েছে।

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে জার্মানীতে এমন একটা সময় এসেছিল যখন আহাৰ্য্য, পরিধেয় এবং বসতবাড়ীর অকুলন চরম অবস্থায় পৌঁছেছিল।

টাকার দাম কমে যাওয়ার কালো বাজারে টাকা দিয়ে জিনিষ কেনা যেত না ; জিনিষের পরিবর্তে জিনিষ পাওয়া যেত। এই সব জিনিষের ভেতর সিগারেটই ছিল সবচেয়ে দ্বিপ্লিত জিনিষ। আহাৰ্য্য থেকে আরম্ভ করে এ হেন জিনিষ ছিল না যা সিগারেটের পরিবর্তে না পাওয়া যেত। বাড়ীতে সোনা রূপার জিনিষ বা কিছু অবশিষ্ট ছিল, যথাসম্ভব এমন কি কার্পেট পর্যন্ত দিয়ে সকলে সিগারেট সংগ্রহ করতো। এই সিগারেট



প্রাচীন বার্লিনের একটা রাস্তা

( Petri Street )

( যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থা )

প্রাচীন বার্লিনের একটা রাস্তা

( Petri Street )

( যুদ্ধোত্তর অবস্থা )



বিষবিখ্যাত প্রফেসররা একজোড়া পুরাণো জুতা, একটা পুরোণো সোরেটার এবং কিছু খাবার চর্কির জন্ত আমাদের কাছে কত কাহুতি সিনতি করে লিখেছিলেন। জার্মান টাকার দাম খুবই কমে গিয়েছিল। কালোবাজার পুরায়মে আরম্ভ হ'য়েছিল। এই সময় বার্লিনে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে।

সংগ্রহ করতো ধূমপানের জন্ত নয়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের সুবিধার জন্ত! এক একটা সিগারেটের পরিবর্তে চর্কি, মাংস, আলু সবই পাওয়া যেত। এক সপ্তাহ হাড়তাল্লা পরিভ্রম করে সাধারণ লোকে যে অর্থ উপার্জন করত, তার মূল্য এক প্যাকেট সিগারেটের চেয়েও কম। এই সিগারেট-পাগলাই এত বেড়ে উঠেছিল যে আমেরিকান টমিরা

সিগারেটের বদলে যা চাইত তাই পেত। বর্তমানে অবস্থা আমেরিকা নিয়ন্ত্রিত জার্মানি টাকা হওয়ায় এবং সিগারেটের প্রচুর আমদানী হওয়ায় এই অস্বাভাবিক অবস্থা আর নেই।

খুবই আকস্মিক ভাবে আমার একজন পুরাতন জার্মান বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাঁর টিকানা আমার জানা ছিল না। একটি বইয়ের দোকানের মালিককে একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমার বন্ধুর কথা বলেছিলাম; তিনিই সম্মান দিলেন যে আমার বন্ধু বোধহয় রাজস্ব বিভাগে কাজ করেন। ইনি এখন বালিনের অর্থনৈতিক বিভাগের একজন ডিরেক্টর। প্রথম যুদ্ধে একজন অফিসার ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধে যোগদান করেন নি; এমন কি তিনি হিটলারের নাৎসি পার্টিভুক্তও ছিলেন না। এর মত সু-পণ্ডিত দেব-চরিত্র জার্মান খুব কমই দেখেছি। জীবনের উপর দিয়ে তাঁর বহু ঝড় বয়ে গেছে; আবারের পর আঘাত পেয়ে যেন খাঁটা সোনা হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর প্রথম অনুযোগ হ'ল কেন আমি তাঁর চার পাঁচখানা চিঠির উত্তর দিই নি? কিন্তু যখন শুনলেন যে তাঁর একখানা চিঠিও আমার হস্তগত হয় নি তখন বললেন—খুব সম্ভবতঃ জার্মান মিলিটারী অফিস চিঠিগুলো নষ্ট করে ফেলেছিল। জিজ্ঞাসা করলাম: “ওই শক্তমান নাৎসি পার্টির ভেতর কী করে তুমি তোমার স্বাভাব্য বজায় রেখেছিলে?”

বললেন: “সে আর জিজ্ঞাসা কোরনা। বেঁচে আছি সেইটাই আশ্চর্য্য। এমন দিন ছিল না যেদিন কোন-না-কোন ভাবে নির্যাতিত না-হয়েছি। বোধহয় আমার দায়িত্বপূর্ণ কাজই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছিল। অবস্থা নাৎসি পার্টিভুক্ত মর একপ লোকের সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিল না; তাদের অনেককেই ‘ডেশাও’ কিংবা ‘লুবলিং’এর Concentration Campএ জীবনপাত করতে হয়েছে। উকীল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর এবং পত্রিকা সম্পাদক কেউই বাদ পড়েন নি।”

হাসপাতালের কাজ ছাড়া অবশিষ্ট সময়ের বেশীর ভাগটাই এই বন্ধুর সঙ্গে কেটে যেত। কোনও লৌকিকতার বানাই ছিল না। খোলাখুলি ভাবে হিটলারের নাৎসি জার্মানীর আলোচনাই হ'ত বেশী। বলতেন: “হিটলারের সময় জার্মানীর সর্বস্বাধীন উন্নতি হয়েছিল বটে, কিন্তু সাধারণের ষোয়াস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচবার উপায় ছিল না। সর্বদাই একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার দিন কাটাতে হ'ত। কখন এবং কি কারণে

যে ডাক পড়বে তা কারুরই জ্ঞান নেই। ভোর রাতে দরজার ধাক্কা পড়ল, খোঁকা গেল ডাক এসেছে, না বলবার উপায় নেই; সেই সময়ই দ্বী-পুত্রের নিকট থেকে চিরবিদায় নিয়ে যেতে হবে, কারণ—হয়ত বা আর ফিরবে না।”

“আজ আমরা রাশিয়ার অভ্যুত্থানের জন্ত অভিযোগ করছি, কিন্তু এই অভ্যুত্থানের নমুনা ত নাৎসিরাই দেখিয়েছে।”

এ বিষয় কোনই সন্দেহ নেই। কী ভাবে যে এই নাৎসি জার্মানী ইহুদী এবং বিপক্ষ দলের উপর নৃশংস ভাবে অভ্যুত্থার করেছে তা ধারণারও অতীত। ‘ডাশাও’ এবং ‘লুবলিং’ ক্যাম্পে দ্বী, পুরুষ ও শিশুরা



লুবলিং Concentration Campএ জার্মানদের কীর্তি—হাজার হাজার মরনারী ও শিশুর কঙ্কাল

পী'গড়ের মত মরেছে। লুবলিং ক্যাম্পের অভ্যুত্থার আরও ভীষণ ছিল; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকেই একই পথের পথিক হ'তে হয়েছিল—অনশন, অনিচ্ছা, নৃশংস প্রহার, গ্যাস ঘরে ঢুকিয়ে হত্যা, অর্দ্ধমৃতদের উঁচু স্থান থেকে গভীর খাদে নিক্ষেপ, সবই অতি হুচাক্কাভাবে জার্মান দক্ষতার সঙ্গেই করা হয়েছিল। মানুষ যখন ধাপে ধাপে নীচের দিকে নামতে আরম্ভ করে তখন কত নীচ যে হ'তে পারে তা কল্পনাভীত।

ব্রিটিশ ও আমেরিকা নিয়ন্ত্রিত জার্মানীর অংশ আজ শাপমুক্ত; তারা সর্বস্বাধীন হ'লেও আজ ষোয়াস্তিতে নিঃশ্বাস কেলাতে পাচ্ছে; রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পাচ্ছে এবং মানুষ হিসাবে বেঁচে থাকবার সবচেয়ে যে বড় জিনিষ সেই সহজ ও স্বাভাবিক চিন্তাধারার স্বাধীনতা ফিরে পেয়েছে। অতীত এই জাতির কর্মপ্রেরণা এবং কর্মশক্তি। এই অল্প সময়ের মধ্যে ধ্বংস স্তূপের ভেতর থেকে একরের যন্ত্র, মাইক্রোস্কোপ, ক্যামেরা, ওষুধ এবং অন্যান্য যে সব বৈজ্ঞানিক জিনিষ-পত্র তৈরী করেছে তা একমাত্র এই জার্মান জাতির পক্ষেই সম্ভব।



# ভদ্রাচলার ক্যাম্প

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

( শিকার-কাহিনী )

( প্রথমসূত্র )

মতলব খুঁজিলাম কি ভাবে শিকারে বসা যায়। একটি নকল ঝোপ করলে তার ভিতর কতকটা আশ্রয়গোপন করা চলে—কিন্তু খাণ্ডা গাছ এত বেঁটে যে স্বাভাবিক গঠন বজায় রাখতে হলে মাটিতে গর্ত করতে হয়—তাহেও অহবিধার কিছু নেই—কিন্তু গুলি খেয়েও যদি বাঘ আড়ালের উপর লাকিয়ে পড়ে তাহলে রিপোর্ট লেখার হবিধা পাওয়া যাবে না। একমাত্র উপায় মোটা বাঁশের বাঁচা করে—খাণ্ডা গাছ আড়াল দিলে সব দিক রক্ষা হয়।

সিদ্ধান্ত কাছে আসতেই হুতুম বেরিয়ে গেল। মাচানের মাল-পত্র ঝোপাড় হতে সময় লাগল না। মড়া আগলাবার লোকগুলি এক জায়গায় বসে আছে, এখনি বেরিয়ে পড়া ভাল।

বাঘের আনা-গোনার পথ জানতাম, মণ্ডার দিকে বনুকের নল বার করার ব্যবস্থা করে—বাঁচা তৈরী হয়ে গেল। ছেলেটার যেটুকু অংশ পড়েছিল তাই ইস্পাতের তার (flexible steel wire) দিয়ে একত্রিত করে ঝোপের গোড়ার সঙ্গে কবে বাঁধিয়ে দিলাম। কঠিন দড়ির প্রয়োজন ছিল, কারণ বেশীর ভাগ সময়ে দেখেছি, সামান্য সন্দেশের কারণ থাকলে—নির্বিক্রিয় হবার জন্ত বাঘ খাণ্ডা-শিকারকেও ধরেই লাফ মারে—এবং ভিন্ন জায়গায় নিয়ে গিয়ে থায়।

রোদ পড়তে দেরী নেই—লোকজনের বিদায় করে দিয়ে বাঁচার ভিতরে ঢুক পড়লাম। সরঞ্জাম গুছানর কাজ ক্রম সেরে ফেলে, সৰ্ব্ব প্রথম, বা দিকের বুক পকেটে পিস্তল পুরে দিলাম। যুদ্ধে বের করে ফেলার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। মাটিতে বসলে সব সময় বাড়তি সাবধানতার গা বেঁসে থাকি আমার অভ্যাস।

অঙ্গুণের ভিতরই আবেষ্টনী নিয়ম মেরে আসতে লাগল। গোখুরী শেখ আলোর বালি মাটি সোনা হয়ে গিয়েছে। নিরিবিলিতে ঝোপের আশে পাশে 'খি' 'খি' পোকের ডাক হুর্ক হয়েছে—তার সঙ্গে কুয়াসার পর্দা ঘন হয়ে উঠছে। দিনের আলো শেষ হতেই অন্ধকার যেন তেড়ে এল আমাকে ঘিরে ফেলার জন্ত। ঘের ভাল ভাবেই পড়ল। ঝোপের ভিতর নিজের হাত পর্যন্ত দেখা যায় না। ঠিক এই সময় দূরে ফেউএর ডাক শুনলাম। যে দিক থেকে বাঘের আগমন প্রতীক্ষা করছিলাম সেই দিক থেকেই রাজপুত্রের ঘোষণা আসছিল।

ক্রমাগত বিপদ শব্দে কাছে এসে পড়ল,—খুবই কাছে। উত্তেজনা চরমে উঠে গিয়েছে তার সঙ্গে হৃদস্পন্দন। টর্চ সংযুক্ত রাইফেল প্রস্তুত, ছেলেটার কাছ থেকে একটা কোন চেনা শব্দ শুনেই অঙ্গ

কাঁধে তুলে নি। অপর দিকে যেউএর ডাক, আর এগুতে চায় না। একই জায়গা থেকে করুণ রব তুলে চলেছে। ব্যাপারটা গোলমেলে হয়ে গেল। প্রায় আশ্বস্তা সময় এইভাবে কেটে গেল। নতুন ঘটনার কোন সূত্রপাত নেই।

ফেউএর ডাক হঠাৎ কিছুকণের জন্ত থেমে গেল—তারপর আওয়াজ আসতে লাগল আমার ক্যাম্পের দিক থেকে। বাঘ তা হলে আমাদের চালাকি ধরে ফেলেছে—ক্যাম্পের দিকেই রওনা হয়েছে—কে জানে আজ আবার কাকে নেবে।

ঘণ্টা ঘেড়েক সময় পার হয়ে গেল—একই ভাবে বসে আছি, পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছে, সিগারেটের জন্ত প্রাণ আনান, শেষ পর্যন্ত ছুস্তোর বলার জন্ত প্রস্তুত হয়ে গেলাম। ভাবলাম আশাকে বাড়ন্তের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বকমারি পোহানর কেশন লাভ নেই। বাঘ আর ফিরছে না—একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয়া বাকি। বনুক বগল থেকে নামাতেই বাট কিছুই সঙ্গে সংবর্ধণে খটাং করে আওয়াজ হল। পা দুটোকে আগাম দেবার চেষ্টায়—নড়ে বসতে গিয়ে—জলপাত্রকে (flask) উটে ছিলাম প্রায়। কি ভাবে তা সামলে ছিলাম মনে নেই। মোট কথা যুৎ গল্লরের মাচানে যেটুকু শব্দ হল তাকে জমাত নিশ্চকতার মাঝে হৈ-চৈ বলা চলে। সিগারেট বার করে দিয়াশলাই জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে হকার উঠল, পর যুদ্ধে, আমার মাচানের উপর যেন পাহাড় ধসে পড়ল। পায়ের তলায় দিয়াশলাইএর বাস্ক চাপা পড়লে যে অবস্থা হয় মাচান সেইভাবে মড় মড় করে চেপটে গেল। ছাউনী মাথায় না ঠেকেলেও সামনের বেড়া প্রায় গায়ের উপর কুঁকে পড়েছে, বাঘের মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, ভয়াল ক্রোধ প্রকাশ কাশীন—বিকট গন্ধগুক্ত মুখের লালা আমার কপাল, চোখ, নাক, কানের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। এই সময় যে কয়টা গলা থাকরানি শুনেছিলাম তার বর্ণনা দেবার শক্তি আমার নেই। আমার তৎকালীন মনোভাব বুঝতে হলে অভিজ্ঞতাটি নিজে সংগ্রহ করে নিতে হয়।

ঐটুকু সময়ের ভিতর, কিভাবে পিস্তল বার করেছিলাম, কিভাবে ঘোড়া টিপেছিলাম, কোন দিকে নল ছিল কিছুই মনে নেই। এইটুকু বলতে পারি পিস্তল ছুটেছিল। পিস্তলের আওয়াজে আগ্রয়ের সাড়া পেলাম—নিজেকে খোঁজার হবিধা যুটল। ঘটনার আলোড়নে—কণিকের জন্ত বেষ্টসের মত হয়ে গিয়েছিলাম।

পিস্তল ছোটার পর—অনেকটা সময় কেটে গেল। অতি সন্তর্পণে বনুকের বাট খুঁজতে লাগলাম, বহু কষ্টে ছোঁয়া পেলাম কিন্তু কাছে আনার উপায় নেই, কিসের বাধায় আটক পড়েছে—টানটানি করতে

গেলে নতুন শব্দে আবার কি ঘটবে তার ঠিক নেই। অস্ত্রটিকে বাতিলের মধ্যে ফেলে দিলাম।

পলে পলে সময় কেটে যেতে লাগল—যে কোন সময় আহত শাফের অত্যাধিকারের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হয়ে আছি। গুলি খেয়ে মাচানের সামনেই পড়ে আছে কিনা জানবার উপায় নেই। অন্ধকার, দূর ও কাছের কোন পার্থক্য রাখে নি। ঠায় জেগে রাত কেটে গেল।

ফরসা হতেই ঝোপের ফাঁক দিয়ে চার ধার দেখে নিলাম, কোথাও বাঘকে দেখতে পাওয়া গেল না। মাচানের অবস্থা আমাকে বিস্মিত করে দিল—ভাবতে লাগলাম,—বৈচে গেলাম কেমন করে। বন্দুক রাখার গতি হাত দুই ফাঁক হয়ে গিয়েছে—অস্ত্রটির নল ব্যবহারে বাতিল হয়ে গিয়েছে—তার উপর এসে পড়েছে মাচানের ছাউনী। বাহিরে আসার পথও বন্ধ। মাটিতে গলা পর্যন্ত গর্ত না থাকলে বাঘের ওজনসহ মাচানের চাপেই দম বন্ধ হয়ে মারা পড়তাম।

ক্যাম্প থেকে লোকজন আমার অপেক্ষায় বসে রইল। রদুুর উঠতে জনতার কোলাহল শোনা গেল। ওরা নিকটে আসতে বুঝলাম আদালী দুঃসাহসিক কীর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহান হয়ে আছে—জোর হুকুম চলছে—ইধর নেহি উধার, লে জলদি চলো,—কুছ ডর নেহী, আগে চলো—আরো কত কি কথা। মানুষের কলরবের সঙ্গে গো জাতীয় জন্তুর কলরবনিও শুনলাম। নিশ্চয় মোঘ, আদালীর বাড়িগার্ড (body guard) লোকদের চোঁয়ার স্বাভাবিক কবর থেকে বেরিয়ে এলাম।

ছেলেটার মুখ ফুলে উঠেছে, আজ রাত থেকেই পচতে আরম্ভ করবে। অস্ত্র জায়গায় হুবিধা মতন মাচান করে, গলিত মাংসকে শিকারের টোপ হিসাবে ব্যবহার করা চলবে না। যে ভাবেই বাধা থাক, গলা মাংসের উপর সামান্য টান পড়লেই হাড় খুলে মারে।

বাঘ কি ভাবে এসেছিল দেখবার জন্য কতুতুলী হয়েছিলাম। জায়গাটা পরীক্ষা না করে পারলাম না। দুচার কদম ঘুরতেই দেখি, বহবার আমার মাচান প্রদক্ষিণ করেছিল। সম্ভব গাঢ় হয়ে উঠলেও শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে পারে নি। যে সময় ছেলেটার কাছে এসে পড়েছিল সেই সময় আমার মাচানে নানা রকম শব্দ হয়। একে আহারে বিশ্ব, তার উপর মানুষের তৈরী সন্দেহজনক শব্দে বাঘ আমার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। আক্রমণের চরম কারণ ঘটল দিশাশালাইএর আলোয়।

আমার স্নায়ু একটু কড়া ধরনের। রাত্রের ঘটনার পরেও শিকারের সখ বা কর্তব্যকে বাতিল করতে পারি নি। নানা কল্পি মাথায় ঘুরতে লাগল। এই সময় আদালী এসে আমার সামনে দাঁড়াল, প্রার্থনা, লম্বা ছুটি চাই, ছেলের ভারী অস্থি। খবর এসেছে চিঠিতে। একটু পোষ্ট কার্ড আমার সামনে ধরে দিল—হরক তার ফারসি। কার্ডের খবর না পড়তে পারলেও ডাকের তারিখ দেখলাম গত মাসের, বললাম—চিঠির বয়স যে এক মাসের কাছাকাছি। অকাটা মণী বেকাঁস হয়ে যায় দেখে অগ্নান বদনে বলে বলল,—এতদিনে বাড়াবাড়ি হয়ে থাকবে। লোকটার কথায় কান না দিয়ে আহারে মন দিলাম।

সকালের থানা আদালীই নিয়ে এসেছিল। আমার বৃহত্তর কর্তব্যে বিশ্ব ঘটাতে আর সাহস পেল না।

তিনদিন কেটে গেল কোন খবর নেই। ক্যাম্প তোলার আদেশ দিয়ে দিলাম। সদর আপিস এখান থেকে একত্রিশ মাইল। একদিনে এতটা পথ হেঁটে পাড়ী দেয়া সম্ভব নয়, মাঝ পথে ষ্টেশনের কাছেই তাঁবু ফেলার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। ষ্টেশনও এখান থেকে কম হলেও পনের মাইল হবে।

ব্রেক ফাস্টের পরেই বেরিয়ে পড়া গেল। গন্তব্য স্থানে যখন এসে পৌঁছলাম, তখন বেলা দুপুর।

আমাদের তাঁবু খাড়া করার ব্যবস্থা চলেছে, ঘোড়াটাকে বটের ছায়ায় বেঁধে আমিও ক্যাম্প চেয়ারে বসে বিশ্রাম করছিলাম। আমার পিছনেই খানিকটা জঙ্গলের মত। জঙ্গল একেবারে ষ্টেশন প্লাট-ফর্মের পা ঘেঁসা। ঘোড়াটা থেকে থেকে অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। কখন কখন দিয়ে মাটি উপড়ে ফেলে, কখন ডাক দিয়ে ওঠে, কখন বাধন ছিঁড়ে পালাবার পথ খুঁজতে থাকে। কিছু না হোক লেপার্ড এসে আমার বাহনটিকে জখম করে দিলেই তো চমৎকার। আদালীকে বললাম, ঘোড়াটাকে জঙ্গলের ধারে না রেখে লোকজনের কাছে বেঁধে দাও। আদালী খানিকটা পথ এগিয়েই—এমন ভাবে ফিরে এল যাতে মনে হয় ওর ওপরই বাঘ লাফিয়ে পড়তে চেয়েছিল। বাগ্‌বিকই সে ভয়ে বাক্যহীন হয়ে গিয়েছিল। কয়েক দিন ধরে ওর ব্যবহার দেখছি, ভয়ের প্রকামি অসহ হয়ে উঠেছে। কোন কথা না শুনে থমক দিয়েই বললাম—ঘোড়া এদিকে নিয়ে এস—সঙ্গে সঙ্গে তাঁবু খাড়ার কুলীরা চেঁচিয়ে উঠল পুলী, পুলী (বাঘ)। আদালী তখন একেবারে আমার পা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে অফিসিয়াল সব কেসা চুরমার করে। ঘোড়ার জীনে লাগান চামড়ার খাপে ম্যাগাজীন রাইফেল ঢোকান ছিল। পায়ের তলাতেই তখনো সেটা পড়ে। অস্ত্র বার করে নিয়ে জঙ্গলের দিকে এগুলাম কোথাও কিছু নেই, ঘোড়ার অস্থিরতাও থেমে গিয়েছে। লোকেরা বললে প্রকাণ্ড বাঘ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ঘোড়ার দিকে আসছিল, সকলে দেখেছে।

আমাদের আড্ডায় গোলমাল থেমে যাবার কিছুক্ষণ পরেই ষ্টেশন মাষ্টার আট দশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে হস্ত দস্ত হয়ে এলেন আমাদের দিকে। নিকটে এসেই জানালেন ডাঁহার সিগন্যালারকে ঘণ্টা তিন আগেরই বাঘে মেরেছে। বাঘ তাড়া খেয়ে মানুষটাকে ছেড়ে পালায়, সিগন্যালার এখনও একই জায়গায় পড়ে আছে।

রাইফেল নিয়ে উঠলাম। ঘটনাস্থলে এসে দেখি স্ত্রী লোকটির স্ত্রী ও পুত্র শোকে অভিভূত। চার ধারে গ্রামের লোক জড় হয়েছে। লোক সরিয়ে, বাঘকে সনাক্ত করার চেষ্টা করলাম। পায়ের দাগ পাওয়া গেল না। ভীড়ের উৎপাতে সব একাকার হয়ে গিয়েছে। শোকের মাঝে লাস চাইতে বিধা আসছিল কিন্তু কর্তব্যের বাস্তবে কঠোর হতে হল। ষ্টেশন মাষ্টারের চোঁয়ার শেষ পর্যন্ত সিগন্যালারের স্ত্রী রাজি হয়।

যেখানে মানুষটিকে ছেড়ে পালিয়েছিল—তার কাছেই দরজাহীন গুমটি ঘর। আবার মাটিতে! কিন্তু অল্প উপায়ই বা কি আছে,— কাছাকাছি কোন বড় গাছ নেই। তখন জীদও চেপে পিয়েছিল। মাটিতেই বসব ঠিক করে ফেললাম।

এবার আর বাঁশের আড়াল নিচ্ছি না, স্টেশন মাষ্টারকে জানালাম একটি বড় সড় ময়লা ও শক্ত কাঠের তক্তপোষ চাই। এ অঞ্চলে অত বড় সৌখিনতায় কেহ অভ্যস্ত নয়, মাষ্টার মশাই মাথা চুলকে বললেন “আমারটাই পাটিয়ে দিচ্ছি।”

তক্তপোষ আসতে চারটি মোটা ভালও সংগ্রহ হয়ে গেল। ঘরের ভিতর থেকে চাড় দিয়ে তক্তপোষের উপর ঢেঁকা লাগাব বলে। তবুনি, আশ্রয়ের পরীক্ষা করে নিলাম। ভিতর থেকে ঢেঁকা দিয়ে বললাম—পাঁচ ছয় জনে ছুটে এসে থাক লাগাও। পরীক্ষায়, আড়ালের শক্তি পাশ করে গেল। ঢেঁকা সরিয়ে বেরিয়ে এলাম। ঠিক আছে অন্ধকারে দরজা খোলা কি বন্ধ বোঝা যাবে না। মোটা হুটি পুঁতিয়ে লোকটাকেও তার দিয়ে বাখালাম। হুটিকে লতা পাতা দিয়ে ঢেকে এবং নিয়মিত পাহারার ব্যবস্থা সেরে ক্যাম্পে ফিরলাম।

বিকেল পার হতেই শিকারের জায়গায় আগতে হল। ধারণা ক্ষমতাইল একটি নিরিবিলি পেলেই বাঘ এদিকে এসে পড়বে।

বন্যুকের নল বার করার জায়গা পালি রেখে—আড়াল মজবুত করে ফেলা হল। লোকজনদের চলে যেতে বললাম।

লোকদের সঙ্গে শেষের ট্রেনও বিদায় হল। স্টেশন জনমানব শূন্য, দূরে রাখাল গরু চরিয়ে গ্রামে ফিরছে—কখন সখন কুকুরের ডাক শুনিছি। সন্ধ্যা ধীরে এগিয়ে আসছে,—অন্ধসন্ধ্যার ভিতরই অন্ধকার রাজ্য বিস্তার করে ফেলল। তক্তার ফাঁক দিয়ে মরা মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছি—আকার অস্পষ্ট হলেও—বোঝার কোন অসুবিধা নেই। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা রাতের দিকে হেলে পড়ল। এমন সময় স্টেশন

বেঁসা গ্রামে—এক সঙ্গে অনেকগুলি কুকুর ডেকে উঠল—তার সঙ্গে যোগ পড়ল মানুষের চিৎকার। একটু পরেই গোলমাল ধেমে গেল। বৃষ্টিলাল চিতাবাঘ বেরিয়েছে কেলেঙ্কারী না করে বসে। ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এসে পড়ল। সাজান আহার সামনে পেয়ে যাবে—আসল শিকারে বিষ ঘটয়ে দেবে।

অভিজ্ঞতা অল্পকণ্ঠেই প্রামাণিক হয়ে গেল, ঠিক আমার পিছনেই চিতার ডাক শুলাম। মিনিট তিন চার পরেই মাংস ছেঁড়ার আওয়াজ আসতে লাগল। অতি নিকটে একটা মানুষকে খেয়ে চলেছে, আর আমি রাইফেল হাতে নির্দিষ্টের মত বসে আছি। গতাস্তর ছিল না একবার বন্দুক চললে নরভুক্তকে আর পাওয়া যাবে না।—শেষ পর্যন্ত শিকারীর ধৈর্যকে আর পরীক্ষার মধ্যে রাখা গেল না।

সমুপরে দাঁড়ালাম, তক্তপোষের পিছনে। বন্যুকের নল ধীরে উপরের খালি জায়গা থেকে বার করে শব্দের দিকে ঘোরালাম। সব আলোর হুইচ টিপেছি—সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম বুক ফাটিয়ে দেয়া বড় বাঘের ডাক—পরমহুর্ন্তে লেপার্ড আর মানুষ আড়াল পড়ে গেল। আলোর মাথ পক্ষে দেখলাম বাঘ, শূন্যে উড়ছে। ঘটনাগুলির সঙ্গে একই সময় যোগ দিল টিগ্রারের (বন্দুকের ঘোড়া) উপর আমার আঙ্গুলের চাপ। গুলি বেরিয়ে গেল।

কেনন করে বিনা নিশানায় গুলি চালিয়েছিলাম আমারমনে নেই। ধোঁয়া কেটে যেতে দেখলাম, হিংসার প্রতীক, মহাশক্তিমানের ভয়ঙ্কর রূপ—অসাড় অবস্থায় মাটিতে পড়ে গেল—মাত্র কয়েক হাত দূরে। হুঁ বাঘ নয় চিতাও—ধীরে মানুষটার মুখের উপর নেতিয়ে পড়ল। টর্চের আলো তখনো জ্বলছে—পুনরায় গুলি চালাবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু প্রয়োজন হল না, ছুটোই মরেছে। এক গুলিতে দুই শিকার!—বাহবা পেলাম যথেষ্ট,—কেউ জানল না আসল শিকারী আমার কপাল।

## পশ্চিম বাঙলায় লবণ উৎপাদনের পটভূমিকা

শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক-সরকারের পক্ষ হইতে পশ্চিম বঙ্গ ও উড়িষ্যার সমুদ্র উপকূলে লবণ প্রস্তুতের বর্তমানে কোন সম্ভাবনা আছে কিনা বা উৎপন্ন লবণ দ্বারা ঐ প্রদেশগুলিকে লবণের দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে বলিয়া প্রকাশ। পশ্চিমবঙ্গে এই আন্দোলন আজ নূতন নয় আর অপ্রত্যাশিত নয়—বরঞ্চ এই প্রদেশের লবণ শিল্প এককালে যথেষ্ট সমৃদ্ধই ছিল। সেই সমৃদ্ধি আজ নাই সত্যি, কিন্তু আছে অধিকতর উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালী আর আছে আমাদের প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের তাগিদে ও সেই সঙ্গে অনুকূল পরিবেশে লবণ প্রস্তুতের এই আন্দোলন নিশ্চয়ই সার্থক হইবে।

খ্রীষ্ট জন্মের ৩০০ বছর পূর্বে মৌর্যবংশের রাজত্বকালেও বাঙলায় লবণ প্রস্তুত হইত। মিঃ এফ. এইচ. ম্যানহান তাহার ‘বাঙলার প্রাচীন ইতিহাসে’ মৌর্যবংশের ইতিহাস সম্বন্ধিত ‘অর্ধশাস্ত্র’ নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে—সেই প্রাচীন যুগেও এদেশে সরকারী তত্ত্বাবধায়ক লবণাধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে লবণ উৎপন্ন হইত এবং উৎপন্ন লবণের উপর কিছু করদাখ্য করিয়া উহার ব্যবসায়ের অনুমতি দেওয়া হইত। (‘দি সল্ট ইণ্ডাস্ট্রি ইন ইণ্ডিয়া’)। তারও পরের যুগে মোগল সম্রাটগণের রাজত্বকালে এই বাঙলায় যে লবণ উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল তাহারও বহু ঐতিহাসিক নকীর পাওয়া যায়। পলাশী যুদ্ধের প্রাকালে (১৭৫৭) লবণ উৎপাদনের কেন্দ্র হিসাবে হুন্দরবন

থাত ছিল। অবশ্য তখনও তমলুক ও ২৪পরগণার কয়েকটি অঞ্চলে লবণ উৎপন্ন হইত এবং ঐ লবণ উৎপাদনের সহায়তার জন্ত কয়েকটি বিশেষ অঞ্চল জালানী কাঠের জন্ত বিশেষ ভাবে রক্ষিত ছিল, তখন সমুদ্রের তীরবর্তী অঞ্চলগুলিতে সমুদ্রের জল জাল দিয়া লবণ প্রস্তুতের বিধি প্রচলিত ছিল। লবণ প্রস্তুতকারকদের ও ব্যবসায়ীদের সরকারকে কর দিতে হইত।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে বাঙলা তথা ভারতের স্বাধীনতা লুপ্ত হওয়ার পর ধীরে ধীরে ভারতের বৃহৎ কায়ম হইয়া বসিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সরকার। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঙলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী পান। ঐ সালেই খুর্দ লর্ড রাইব বাঙলার লবণ শিল্পের প্রচলন দেখিয়া লবণ ব্যবসায়ী সমিতি স্থাপন করিতে ও সেই সঙ্গে ঐ ব্যবসায়ের একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাহা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু তিনি উহা সম্ভব করিতে না পারিলেও ওয়ারেন হেস্টিংস তাহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করেন লবণ শিল্পের উপর সরকারী কর্তৃত্ব আরোপ করিয়া এবং সেই সঙ্গে লবণ উৎপাদনকে নিজেদের মুঠোর মধ্যে আনিয়া। তখন সমস্ত উৎপন্ন লবণ সরকারকে বিক্রয় করিতে হইত একটা থাধা দরে, আর সরকার তাহাই বাজারে ছাড়িতেন দর ঠিক করিয়া দিয়া। ১৭৮০ সালে ওয়ারেন হেস্টিংস লবণের একেজী প্রথার প্রবর্তন করেন। তাহাদের মতে ঐ প্রথার প্রবর্তন ও শিল্পকে সরকারের কুক্ষীগত করিয়া রাখিবার যে দুইটা কারণ ছিল তাহার একটি হইতেছে বাজনা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা আর অষ্টটি ভারতীয় মহাজনের হাত হইতে লবণ উৎপাদনকার রক্ষণাবেক্ষণ।" (দি সন্ট ইণ্ডাষ্ট্রী ইন ইণ্ডিয়া)।

বাঙলা দেশে লবণ শিল্পের উপর ব্রিটিশ বণিকগণের একচেটিয়া অধিকার বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারিল না—বিলাতের লবণ উৎপাদকদের চেষ্টায়। তাহারা বার বার চেষ্টা করিতে লাগিল এদেশের লবণ শিল্প বন্ধ করিয়া দিয়া এদেশে বিলাতে উৎপন্ন লবণ চালু করিতে। তাহাদের আশ্রয় চেষ্টায় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বাঙলায় প্রথম বাহির হইতে লবণ আমদানী হয়। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতে লবণ কর উঠিয়া গেল ও সেইসঙ্গে বাঙলা দেশে বিলাতের লবণ আমদানীর পরিমাণও বাড়িয়া গেল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে অতি সন্তোষের প্রথম শ্রেণীর চেশায়ার লবণ (Cheshire Salt) বাঙলা দেশকে ছাইয়া ফেলিল। তবুও ১৮৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সমুদ্রের জল ফুটাইয়া লবণ প্রস্তুত করার উন্নততর ব্যবস্থা পরিচালনা করিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এ ব্যবস্থার পরিসমাপ্তি হয়। সরকার একচেটিয়া অধিকার উঠাইয়া দিয়া স্থানীয় প্রস্তুতকারকগণের উপর আবগারী কর ধাঘ্য করেন ও অসুস্থতি লইয়া লবণ প্রস্তুতের চিঠি প্রবর্তিত করেন। সেই প্রথম বাঙলার লবণ শিল্পের উপর আসিল সরকারী আঘাত। ১৮৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে এদেশে যেখানে ৪৫ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হইত সেখানে সন্তোষের বিলাতী লবণের প্রতিযোগিতার কারণে ও ব্যয়তার বিপীড়িত বাঙলার লবণ শিল্প লুপ্ত হইয়া আসিল মাত্র পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে। অবশেষে

কুটনৈতিক ব্রিটিশ সরকার তাহার শেষ আঘাত হানিলেন লবণ শিল্পের উপর। "১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এদেশে লবণ উৎপাদন সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়া গেল।" (টারিক বোর্ড রিপোর্ট অন সন্ট ইণ্ডাষ্ট্রী ১৯৩১)।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে বহির্বাণিজ্য ব্যাহত হওয়ায় এই এদেশে নুতন করিয়া লবণ প্রস্তুতের উত্তোগ দেখা যায়। কিন্তু নানা কারণে সে প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নাই। পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীর লবণ আন্দোলন ও গান্ধী-আরউইন চুক্তি এই শিল্পে অনেকখানি আলোকসম্পাত করে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় লবণ সম্পর্কীয় ট্যারিফ বোর্ডের রিপোর্ট এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত হয় লবণ আইন। তাহার পর হইতে বহু ধার্ম ও বহু ব্যক্তি লাইসেন্স লইয়া লবণ তৈয়ারীর কার্য আরম্ভ করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে আশাহুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই। তাহারা মেদিনীপুরের অন্তর্গত পুরুষোত্তমপুর, দাদনপুর, সেরপুর, কাঁধির নিকটবর্তী কাদোয়া ও ২৪পরগণা জেলার কাকদীপে লবণ তৈয়ারীর কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। যাহা হউক বর্তমান ভারত সরকার "বিনা লাইসেন্সে সর্বোচ্চ দশ একর পরিমিত জমিতে লবণ উৎপাদনের কাজ পরিচালনা করিতে পারিবার সুবিধা দান করিয়া ব্যাপকভাবে লবণের উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া সত্যই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।" (ভারতের খনিজ সম্পদ: বর্তমান: বৈশাখ ১৩৫৬)।

ব্রিটিশ আমলের প্রথম দিকে ও তাহারও পূর্বে বাহারা লবণ প্রস্তুত করিত তাহাদিগকে বলিত 'মলঙ্গী'। ইহার উত্তাপের সাহায্যে সমুদ্রের জল হইতে লবণ প্রস্তুত করিত। এক চিচ্চা হ্রদ অঞ্চলে করকচ লবণ তৈয়ারী ব্যতীত অল্প কোথাও রৌদ্রের সাহায্যে লবণ প্রস্তুতের বিধি প্রচলিত ছিল না। সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে লবণাক্ত মৃত্তিকা হইতে 'পান্স' নামক একপ্রকার লবণ তৈয়ারী হইত, ব্রিটিশ আমলে প্রায় চল্লিশ হাজার লোক এই ব্যবসারে লিপ্ত ছিল।

লবণ উৎপাদনের জন্ত সাধারণতঃ যে পরিবেশের প্রয়োজন হয় তাহা হইতেছে বাতাসে কম আর্দ্রতা, আবহাওয়ার উষ্ণতা, কম বৃষ্টি, বাতাসের অনুকূল গতি ও কাজের সময়ের দীর্ঘতা। (দি সন্ট ইণ্ডাষ্ট্রী ইন ইণ্ডিয়া)। ইহা ছাড়াও আর দুইটা জিনিসের প্রয়োজন আছে। প্রথমটা হইতেছে সমুদ্রের লবণাক্ত জলের গাঢ়তা, আর অষ্টটি হইতেছে লবণ উৎপাদনের ভূমির অবস্থা। উপরোক্ত অবস্থান্তির দিক হইতে পশ্চিম বঙ্গের স্থান কোথায় সেই সবক্ষে (শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগের) "পশ্চিম বঙ্গের লবণ প্রস্তুতি" (বঙ্গবী ক্যারিক ১৩৫৫) প্রবন্ধটি হইতে ভিন্ন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"আর্দ্রতা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে নিম্ন বঙ্গের আবহাওয়া লবণ প্রস্তুতির পক্ষে মন্দ নহে, কারণ মাত্রাজ ও বোম্বাইএর সমুদ্র উপকূলে যেখানে প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত হয় সেখানকার আর্দ্রতাও প্রায় এখানকার মত। বরঞ্চ শীতের সময় এখানে আর্দ্রতা কম থাকে।" শুধু আর্দ্রতা নয় আবহাওয়ার দিক হইতেও নিম্ন পশ্চিম বাঙলা কোকনদ ভাইজাগ প্রভৃতি অঞ্চলের চাইতে ভাল। বৃষ্টির দিক হইতেও মাত্রাজের তুলনায় হিজলী, ২৪পরগণার নিম্ন অঞ্চলে এমন কিছু বেশী বৃষ্টি হয় না

যাহাতে লবণ চাপ চলিতে পারে না, কাঁধি ও স্থানবন উপকূলের বাতাসের পত্তিও মাসাজের মতই, জমি ও সমুদ্রের জলের লবণাক্ত অংশের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। কারণ পূর্বে ২৪ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলার সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলে প্রচুর লবণ প্রস্তুত হইত এবং বর্ষমানো কিছু কিছু প্রস্তুত হয়।" সুতরাং আবহাওয়া স্থান প্রভৃতি দিক হইতে কোন পরিবেশই যে লবণ প্রস্তুতের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে বাধা নহে সে বিষয় অব্যাহত স্বীকার্য। অনেক বলেন বাংলাদেশের বেশী পৃষ্টিপাত ও বায়ুর আর্দ্রতাই লবণ প্রস্তুতির অন্তরায়। কিন্তু সে আশঙ্কা যে ভুল তাহা সপ্রমাণিত হইয়াছে বিভিন্ন পরীক্ষায়। তাছাড়া লবণ প্রস্তুতির কথায় সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়ার কথা বিবেচনা করিলে চলিবে না, কারণ লবণ উৎপাদনের স্থানগুলি একমাত্র নিম্ন পশ্চিম বাঙলাতেই সীমাবদ্ধ। আর সেই অঞ্চলের আবহাওয়া লবণ প্রস্তুতের পক্ষে যথেষ্ট উপযুক্ত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে—১৮১০ খৃষ্টাব্দে এই দেশে প্রথম বিদেশী লবণ আমদানী হয় ও তাহার পর হইতে আমদানীকৃত লবণের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তবে বিষয়ের কথা এই যে—“বিদেশ হইতে আমদানীকৃত লবণের সবটুকুই বাঙলা ও আসামের বাজারে সীমাবদ্ধ থাকিত।” (টারিক্‌বোর্ড রিপোর্ট অন সল্ট ইন্ডাস্ট্রী ১৯৩১)। মাত্র বাঙলা, আসাম ও বিহারের সামান্য অংশে বিদেশী লবণের চাহিদা থাকায় বিদেশী বণিকদের কোশলে দর নিয়ত উঠানামা করিত এবং দর বৃদ্ধির অন্ততম দর হিসাবে আমদানীকৃত লবণের পরিমাণও উঠানামা করিত। এই অবস্থার প্রতিরোধকল্পে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এদেশে লবণ আমদানী সমিতি গঠিত হয়। তাহার অবস্থা অনেকখানি আয়ত্তে আনিয়াছেন সত্য কিন্তু এদেশে লবণ উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া বিদেশী লবণ বর্জন করিবার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। এখনো পশ্চিম বাঙলার আয়োজনীয় প্রায় সমস্ত লবণই সরবরাহ করে এডেন প্রভৃতি অঞ্চলসমূহ। মধ্যে মধ্যে মাসাজের তৃতিকোণি হইতে কিছু লবণ আসিত, বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। “গত ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায় যে—এ এগার মাসে পশ্চিম বাঙলায় ২লক্ষ ৬৭হাজার টন লবণ আমদানী হইয়াছে যাহার মূল্য প্রায় দুই কোটি টাকা। ১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে (এপ্রিল হইতে মার্চ) সমগ্র ভারতে বিদেশের লবণ আমদানী হইয়াছিল ৩৭৮৫৮ টন তাহার মধ্যে পশ্চিম বাঙলায় আসিয়াছিল ৬২২৬৩ টন। যাহার মোট মূল্য হইতেছে ২কোটি ৭৭লক্ষ টাকা।” (এ্যাকালউট রিসোর্টিং টু দি শী বোর্ড ট্রেড এণ্ড নেভিগেশন অব ইণ্ডিয়া; মার্চ ১৯৪৮ হইতে)। ঐ বিপুল পরিমাণ বহিরাগত লবণের আমদানী বন্ধ করিয়া পশ্চিম বাঙলা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে কিনা, সেইটাই হইতেছে আমাদের প্রশ্নের প্রথম অঙ্গ।

পশ্চিম বাঙলার আদিবাসীরা সাধারণতঃ সমুদ্র জল খাল দিয়া তৈয়ারী শুষ্ক ও খাঁট লবণ পছন্দ করে। সেইজন্য ঐ শ্রেণীর লবণই

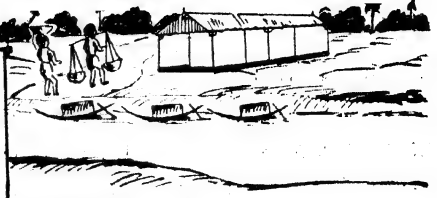
পশ্চিম বাঙলায় খুব বেশী পরিমাণ আমদানী হয়। তাছাড়া লবণের দিক হইতে ঐ শ্রেণীর লবণই গড়ে প্রথম শ্রেণীর পর্বায়ে। সমুদ্র জল খাল দিয়া তৈয়ারী লবণের মোটামুটি গুণগুলি হইতেছে এই যে উহা সাদা রঙের, দানাগুলি ঝরঝরে ও স্থলর এবং আর্দ্রতাহীন। বাঙালীদের মধ্যে এই শ্রেণীর লবণের প্রচলনের মূলে অতীত বাঙলার লবণ শিল্পের যে অনেকখানি সংস্কার আছে দেখকা বলা বাহুল্য।

কুটীর শিল্পের দিক হইতেও যে পশ্চিম বাঙলার লবণ শিল্পের অভ্যুত্থান ও ন্যাপক প্রচার একই সঙ্গে বেকার সমস্যা ও লবণ সমস্যার কিছুটা সমাধান করিতে পারে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলে কুটীর শিল্প হিসাবে লবণ শিল্পের চলন পূর্ব হইতে কম হইলেও কিছুটা এখনও আছে। আইনের দিক হইতেও এই ধরণের কুটীর শিল্প সম্বন্ধে সহৃদয়তার সহিত বর্তমান সরকার বিবেচনা করিয়াছেন। মিঃ সি, এইচ, পিট তাহার “রিপোর্ট অন দি ইনভেস্টিগেশন ইনটু পসিবিটিজ অব সল্ট প্রডাক্সন ইন বেঙ্গল, বিহার এণ্ড উড়িষ্যা” শীর্ষক রিপোর্টে লবণ শিল্পের প্রসার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে—“আর্থিকতার সহিত কাজ করা হইলে উপকূল অঞ্চলের প্রতি মাইলে মানে ১০০০০০ মণ লবণ উৎপন্ন হইতে পারে।” এই স্থলে উল্লেখযোগ্য এই যে—পশ্চিম বাঙলার সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলের দৈর্ঘ্য প্রায় একশত মাইল। সুতরাং লবণ উৎপাদনের পরিমাণও বড় কম হইবে না। মিঃ পিট সেই সঙ্গে সাধারণভাবে লবণ উৎপাদনের জন্য কাঁধির নিকটে, পুন্ড্রোত্তমপুর, বৈচিবেদিয়া, তাজপুর, মন্ডারমানি প্রভৃতি অঞ্চলগুলি মনোনীত করিয়া সুপারিশ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে—“পশ্চিম বাঙলায় লবণাক্ত মাটি হইতে লবণ উৎপাদন বন্ধ করিয়া শুধু মাত্র সমুদ্র জল হইতে লবণ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।” “এদেশে সমুদ্র জলকে রৌদ্রের সাহায্যে ঘনীভূত করিয়া উত্তাপের সাহায্যে লবণকে শুষ্ক করিয়া লওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কৃত সহজ ও সাফল্যজনক হইবে।”

মিঃ সি, এইচ পিটের অনুসন্ধানের পরে ঐ ধরণের কোন পরীক্ষা-মূলক কাজ হইয়াছে কিনা জানা নাই। কিন্তু ব্যবস্থা ও পরীক্ষামূলক কাজের যে প্রয়োজন আছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। একমাত্র জালানী প্রভৃতি বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাপের কথা বাদ দিলে সমস্ত উপকরণ যখন সহজলভ্য ও পরিবেশ যখন অমুকুল তখন এ বিষয়ে অনুরাগী হইতে আমাদের ব্যবসায় মহলের কোন বাধা নাই বলিয়াই মনে হয়, আর কুটীর শিল্প হিসাবে উপকূলবর্তী গ্রামসমূহের আধিবাসীরা লবণ শিল্পকে গ্রহণ করিতে পারে স্বচ্ছন্দে। ১৯৩০ সালের লবণ আন্দোলন বাঙালী এখনো ভোলে নাই বলিয়াই মনে হয়। তখন ছিল আগ্রহ ও ইচ্ছা, ছিল না হাংবোগ। আর আজ—সে হাংবোগ সমুপস্থিত। কিন্তু আগ্রহ নাই। ইহা ওদাসিস্থ না অপযস্য।

\* তাহাতে নিজেরা তো উপকৃত হইবেনই বরঞ্চ দেশবাসীদেরও উপকৃত করা হইবে।

# দ্বারমণ্ডল



তারামঙ্গর বন্দোপাধ্যায়

( দুই )

অধিকাংশ লোকই ফিরিয়া গেল। মনকুণ্ঠ হইয়া ফিরিল। তাহারা কি কল্পনা করিয়া আসিয়াছিল সেটা তাহাদের নিজেদের কাছেও স্পষ্ট নয়, কিন্তু এমন সংক্ষিপ্ত এমন কলরবহীন একটা ঘটনা তাহাদের কল্পনার—সে কল্পনা যতই অস্পষ্ট হোক—তাহার বিপরীত। গোটা অঞ্চলটা উত্তেজনায় কালবৈশাখার অপরাহ্নের মত উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে; একটা বড় বজ্রাঘাতের সঙ্গে বর্ষণ তাহাদের প্রত্যাশা। সেখানে এমন শব্দহীন আলোড়নহীন একটা স্তিমিত ঘটনা কোন মতেই মনঃপূত হইবার কথা নয়। যেন বহু প্রত্যাশার একটুকরা মেঘ দিগন্ত হইতে উঠিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, না একটা বিদ্যুৎ চমকে সৃষ্টির চোখ ধাঁধাইয়া জানাইয়া দিল—হ্যাঁ আমি আসিয়াছি, না-তাহার গর্জনে সমস্ত কাঁপাইয়া বলিল—ভয় নাই, এমন কি খানিকটা বড় উঠিয়া ধূলা উড়াইয়াও দিল না, বাহাতে মানুষ ঠাণ্ডা বাতাস আসিবে এ প্রত্যাশাতেও একটু আশ্বস্ত হয়।

অনেকেই বলিল—ধু-রো! এই ঠাণ্ডার শেষ রাত্রি—ধু-সু!

—চল, চল। বাড়ী চল। ভোর হতে হতে বাড়ী পৌছুব। মাঠে অনেক কাজ।

—আমি বলি, না জানি কি হবে! এই রাতেই হয় তো কিছু মিছ হয়ে যাবে। যত—সব—। হুঁ! কার্তিক মাসের শেষ রাতের ঠাণ্ডা! কাতির শিশিরে হাতী পড়ে যায়, মাছুষ তো মাছুষ। একটা ছই ক’রে দিলে—চল, সব চল; ঠাকুর মাশায় আসবেন। তাঁর কথাতাই সব মামদোবাজী ফুস মস্তুরে উড়ে যাবে। লে—বাবা। যত নষ্ট গুড়ের খাজা আমাদের—

নাম করিতে হইল না, নষ্ট গুড়ের খাজা নিজেই কৌস করিয়া সাজা দিয়া উঠিল—কি বলেছিলাম, বলি হ্যারে, কি বলেছিলাম আমি? বল—আমি কি বলেছিলাম?

—বল নাই—চল সব, ঠাকুর মাশায় আসছেন?

—ঠাকুর মাশায় এসেছেন কি, না?

—তা এসেছেন।

—তবে? তবে? বলি ওরে—তুই এমন ক’রে চেল্লাচ্ছিস কেন? নষ্ট গুড়ের খাজা! নষ্ট গুড়ের খাজা!

—এই দেখ। তুমি আবার ‘আগ’ করছ। এই শেষ রাতে ‘আগাআগি’ ভাল লাগে না। আমি বলছি—ঠাকুর মাশায় এলেন, বেশ কথা—তা’ এই শেষ রাতে এসে হ’ল কি!

—কি হ’ল? বল হে, তোমরাই সব বুঝিয়ে বল—লটবরকে—কি হ’ল! এত বড় একটা মাছুষ, দেখলে পুণ্য হয়, তিনি এলেন এতকাল পরে—এলেন আমাদের জন্তে, আসব না ছুটে? হ’লই বা শেষ রাত, হ’লই বা ঠাণ্ডা! এই—এই করেই হিঁদুর সব্বনাশ হয়েছে! দেখেছি—যেদিন লীগের সেক্রেটারী এসেছিল—সেদিন মিয়া-সায়েরদের ভিড়। দেখেছিলি? তাদের ছত্রিশ জাতের বাহাতোরটা হাঁড়ি, কেউ কারও ছোঁওয়া খাবি না, কেউ কাকর বিপদে সাহায্য করবি না, জাতজাতের মড়া মরলে—তোরা ঘরে বসে মজা দেখিস, কুচক্রীর দল, ভীকর দল, অবিম্বাসীর দল, পাষণ্ডের দল—

বাজার দ্বারমণ্ডলের পূর্বদিকে মহিষতলী গ্রামের হেরষ মিত্র স্বদীর্ঘ একটা গালাগালি বহুল বক্তৃতা দিয়া শীতকাতর শেষ রাত্রিরও শেষাংশটুকু গরম করিয়া তুলিল। হেরষ মিত্র গ্রামের মাতকর। অবস্থা বেচারার ভাল নয়, কিন্তু উৎসাহের তাহার অন্ত নাই। সামান্যতম কারণকে অবলম্বন করিয়া অসামান্য উৎসাহে সে গ্রাম আলোড়িত করিয়া দেয়। কোথায় মেলা, কোথায় চব্বিশপ্রহর মহোৎসব, কোথায় বারোয়ারী কালীপূজা, কোথায় জমিদারের সঙ্গে মামলা, কোথায় কাহার সঙ্গে কাহার কলহ—এই লইয়াই সে চব্বিশ ঘণ্টাই নিজেও মাতিয়া থাকে,

গ্রামকেও মাতাইয়া রাখে। এইখানেই তাহার মাতব্বরী সীমাবদ্ধ নয়—অন্ততঃ সে তাহা রাখিতে চায় না, সে-মাতব্বরীকে সে প্রসারিত করিবার চেষ্টায় গত তিনবার ইউনিয়ন বোর্ডে মেশর হইবার জন্য ভোট দাঁড়াইয়াছে কিন্তু প্রতিবারই পরাজিত হইয়াছে—পাশের মুসলমান প্রধান খাঁয়ের পাড়া গ্রামের মাতব্বর আবুতাহের খাঁয়ের নিকট।

হেরষ মিত্র বলে—আবুতাহের পারের না এমন কাজ নাই।

“লোকটার পরণে কয়েক বৎসর আগেও থাকিত তাঁতের খাটো বহরের লুঙ্গি। হঠাৎ আসল ফুলিয়া কলাগাছের মত লোকটা মোটা হইয়াছে, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে, আজকাল পরিতেছে ঢিলা-পায়জামা—আচকান।”

হেরষ জানে আবুতাহের তলে তলে নিজের গ্রামকে দাঙ্গার জন্ত তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে। হেরষও বসিয়া নাই। সে দ্বারমণ্ডল বাজার, দ্বারমণ্ডল জংসন, সদর শহর চরকীর মত পাক দিয়া ফিরিতেছে। সমস্ত আন্দোলনটার খবরাখবর তাহার নখাগ্রে। জায়রঙ্গের আগমন উপলক্ষে সে ঋণাত্মিক উৎসাহেই আসিয়াছে এবং দশজনকে উৎসাহিত করিবার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে।

প্রবীণ মাহুষ ভগবান মণ্ডল—জায়রঙ্গের কালের মাহুষ। ভগবান বলে—মহাগ্রামের ঠাকুর বাড়ীর ব্রহ্মদেব এ অঞ্চলে প্রতি গ্রামে। ওই যে আবুতাহেরের খাঁয়ের পাড়া—ও সীমাতোও ছু বিঘে ব্রহ্মদেব আছে। আমরা পাঁচপুরুষ ধরে ওই জমি করছি। যখন দশ বছরের ছেলে আমি—তখন বাবা চাল দিতে ঘাবার সময় গাড়ীতে চাপিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই প্রথম দেখলাম টকটকে সোনার মত রঙ—বারো চৌদ্দ বছর বয়স ঠাকুর মশায়কে। আমাকে নাম জিজ্ঞাসা করে নিয়ে গেলেন নিজের মায়ের কাছে, নাড়ু দিলেন মা—খেলাম, ঠাকুর মশায় নিজেহাতে আমাকে জল ঢেলে দিলেন—আমি খেলাম। ওরে বাবা—তখন কি জানতাম—উনি সাক্ষাৎ আশুন। সেই মাহুষকে আজ পঞ্চাশ বছর দেখি নাই! পঞ্চাশ বছর!

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভগবান অপরাধ করিয়াছিল। সামাজিক অপরাধ। যৌবনের অতি ক্ষুধায় সে এক বিধবার প্রণয়সক্ত হইয়াছিল। একদা সমস্ত প্রকাশ হইয়া

পড়িল। সেদিন জায়রঙ্গই ভগবানের প্রায়শ্চিত্ত বিধান দিয়াছিলেন। লোকমুখে বিধান শুনিয়া সে বিধান অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিল। ভগবান সেই দিন হইতে কখনও জায়রঙ্গের সামনে আসে নাই। নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সে যে ভাবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল—তাগাতে লোক একবাক্যে বলিয়াছিল—মাগুষের ভুল হয় বৈকি। কার না ভুল হয় বল? কিন্তু ভগবান মাহুষের মত মাহুষ, তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। শুধু সামাজিক ও শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই ভগবান ক্ষান্ত হয় নাই, বিধবাটিকে নববীণ পাঠাইয়া তাহার মৃত্যুদিন পর্যন্ত মাসিক পাঁচটাকা হিসাবে খরচ জোগাইয়া আসিয়াছে। জায়রঙ্গও এ সংবাদ শুনিয়া তাহাকে আশীর্বাদ পাঠাইয়াছিলেন—হেরষ মিত্রের পিতামহ তখন ছিলেন গ্রামের গমস্তা, তাহাকেই বলিয়াছিলেন—মিত্রজা, ভগবানকে বলো—আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত উপলব্ধিতে, মনের দহনে। শাস্ত্র, সেই উপলব্ধি, সেই দহন জাগ্রত করবার জন্ত উপবাস—সর্বসমক্ষে মস্ত পাঠ করে পাপ স্বীকার, অপরাধ মার্জনার জন্ত প্রার্থনা—ইত্যাদির বিধান দিয়ে থাকে। সমাজ শাসন করে সেই বোধ জাগ্রত করতে চায়। আমি শাস্ত্রের বিধান দিয়েছি। ওইটুকুর বেশী তো আমার অধিকার নাই। সমাজ ভোজ আদায় করেছে—এখন সমাজের যেমন অবস্থা তাতে ওই আদায় হলেই সে খুসী। কিন্তু আমার হুঃখ ছিল অভাগী মেয়েটির জন্ত। শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত করেও তার পরিত্রাণ নাই। সমাজ ভোজ নিয়েও ঠাঁই দিতে পারবে না। তাই ভগবান যখন নিজের প্রায়শ্চিত্তের এই বিধানটা নিজের ওপর চাপালে—তখন আমার মনটা শান্ত হ’ল, প্রসন্ন হ’ল। এই আমার আশীর্বাদ। বলো তুমি ভগবানকে আমার নাম করে বলো।

মিত্রের জা—এ কথা ভগবানকে জানাইয়াছিল। ভগবান সেইখান হইতেই দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া জায়রঙ্গকে নমস্কার জানাইয়াছিল; আশীর্বাদ পাইয়াও কিন্তু জায়রঙ্গের সঙ্গে দেখা করে নাই।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভগবান জায়রঙ্গের সম্মুখে আসে নাই। আজ কিন্তু থাকিতে পারে নাই, সে হেরষদের দলের সঙ্গে বাতির হইয়া

পড়িয়াছিল—বলিয়াছিল—একটু ‘ধেরো-ধেরো’ চলো দাদারা। রাত্তিরি কাল—শীতের রাত্তি—তার উপরে—বয়েস বলছে—আসি-আসি—আশীর ঘরের ফটক খুলছে; পড়ে গেলে আর উঠব না। আক্ষেপ নাই তাতে, তবে একবার ঠাকুর মহাশয়কে দেখবার সাধ, পঞ্চাশ বছর—আজ যাই—কাল যাই ক’রে—লজ্জা আর কাটাতে পারলাম না। আজ লজ্জা কাটিয়েছি!

সমস্ত পথটা ভগবান আর কথা বলে নাই। ষ্টেশনে ত্রায়রত্নকে দূর হইতে আবছা দেখিয়াই ফিরিতে হইয়াছে, কাছে যাওয়ার সুযোগ ঘটে নাই; একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতেছে। হেমম মিত্রের গালিগালাজ পূর্ণ বক্তৃতায় বাধা দিয়া সে সবিনয়ে বলিল—মিস্ত্রি ভাই একটা কথা বলি। রাগ করো না যেন! গালাগালকে লোকে বলে ঠাণ্ডা জল, তা ভাই এই শীতের রাতে ঠাণ্ডাজলে শরীর বড় শিরশির করছে। শোকে ক্ষুধ হবে বৈ কি দাদা, একবার ভাল ক’রে দেখতে পেলাম না, পেলাম করতে পেলাম না, এই শীতের শেষ রাতে ইষ্টিশানে থাকতাম—তা পর্য্যন্ত দিলে না।

এ কথাটা দেবু ঘোষ উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু উপায় ছিল না। একাদশীর উপবাস করিয়া অনীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ কালী হইতে বাঙলা দেশ এই সুদীর্ঘ-পথ অতিক্রম করিয়াছেন—এই অবস্থায় তাঁহাকে এত লোকের উচ্ছ্বাসের সম্মুখান করিবার কল্পনাও যে করা যায় না। তাহার উপর ত্রায়রত্ন যত দেশের নিকটবর্তী হইয়াছেন—ততই যেন কঠিন শীতল স্তর হইয়া গিয়াছেন। ট্রেনে চড়িয়া প্রথম দিকটায় কথাবার্তা বলিয়াছিলেন, সাহেবগঞ্জ পার হইতেই বলিলেন—এইবার দেশ কাছে এল। সাহেবগঞ্জ!

আরও থানিকটা আসিয়া একটা বড় ষ্টেশন।

ষ্টেশনটার নামের হাঁক শুনিয়া ত্রায়রত্ন চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। গাড়ী ছাড়িতেই আধশেওয়া হইয়া দেহখানা এলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন। দেবু ভাবিয়াছিল—ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু প্রপৌত্র অজয় যুগ্মধরে বলিয়াছিল—না। ধ্যান করছেন।

ত্রায়রত্ন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—শম্ভুপুর ষ্টেশন কি পার হলাম পণ্ডিত? দ্বারমণ্ডল আসছে? কথা

বলিতে বলিতেই ত্রায়রত্ন উঠিয়া বসিয়াছিলেন—অজয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিলেন—অজুঁমণি, তোমার দেশ এল ভাই!

ময়ূরাক্ষীর ব্রিজের উপর ট্রেন উঠিতেই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া প্রপৌত্রকে বলিয়াছিলেন—প্রণাম কর, তোমার বহু পুরুষের ভিটের দেশ।

ষ্টেশনে নামিয়া যেন নিতান্ত অবসন্ন অহুস্থের মত বলিলেন—অজয় আমার বিছানাটা বিছিয়ে দাও তো ভাই!

যে কেহ কাছে আসিল—সকলকেই এক কথা বলিলেন—কাল। কাল। কাল।

ত্রায়রত্নের কণ্ঠস্বরে কথাটা শুনিলে লোকে সজল চক্ষে তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া বাকী রাত্রিটা সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় পূর্বাঙ্গগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাঁহার একটা কথায় লোকে গলিয়া যাইত। যদি তিনি কথাটা একটু উচ্চকণ্ঠে বলিতেন; কোন একটা উচ্চ কিছু উপর দাড়াইয়া দেখা দিয়া বলিতেন! সে তো জানে, তাহার চেয়ে এ কথা তো ভাল করিয়া আর কেউ জানে না। হয় তো-ঠাকুর নিজেও জানেন না—তিনি এখানকার গ্রাম্যের মনের কোন মণি বেদীতে বসিয়া আছেন!।

দেবু কথাটা বলিয়াওছিল। জংসন শহরের শেঠ মহাশয়েরা, বড় মাতব্বররা, কল্লনার বাবুরা—তাঁহার গ্রামের জমিদার শ্রীহরি ঘোষ প্রভৃতি কথাটা নাকচ করিয়া দিয়াছেন। ষ্টেশন কর্তৃপক্ষের আপত্তি ছিল; পুলিশ কর্তৃপক্ষও আপত্তি করিয়াছেন। মুসলমান সম্প্রদায় দরখাস্ত করিয়াছে। এমনভাবে হিন্দুরা এখানে জমায়েত হইলে—যে কোন অজুগতে শাস্তি ভঙ্গ হইতে পারে। কথাটা যুক্তিযুক্ত। তবুও কর্তৃপক্ষ ষ্টেশনে সতর্কতার জন্ত আসিতে কোন নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেন নাই। শুধু স্থানীয় মাতব্বরদের সঙ্গে সর্ভ করিয়াছিলেন যে, কোন বক্তৃতা কেহ দিতে পারিবে না। এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রতিটি আগন্তুককে জংসন শহর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। এই কারণেই জমিদার ও ব্যবসায়ী নেতৃবৃন্দ দেবু ঘোষের কোন কথাই কানে তোলেন নাই। দেবু বলিয়াছিল—বক্তৃতা তো নয়, ঠাকুর মশায় শুধু বলবেন—আমি ক্লান্ত—

—আরে, সে কথা তো উনি ট্রেন থেকে হাত জোড় ক’রে বলে দিয়েছেন। ষ্টেশন থেকে নড়লেন না পর্য্যন্ত।

না-না—ও সব হবে না। তোমাদের ওসব স্বদেশী ধারা ধরণ,  
এ সবার মধ্যে খাটিয়ো না। পুলিশ তা' হ'তে দেবে না।

পুলিশ সাহেবও দৃঢ় স্বরে বলিয়াছিলেন—যা বলবার  
আমি বলছি।

বলিয়াই তিনি ঘোষণা জানাইলেন—আধ ঘণ্টার মধ্যে  
সকলে ষ্টেশন এলাকা থেকে বেরিয়ে যাও। পর মুহূর্তেই  
নিজের কথা সংশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—ষ্টেশন এলাকা  
থেকেই নয়, এ শহর থেকেই চলে যেতে হবে। আপন  
আপন গ্রামে চলে যাও।

ষ্টেশনে দশজন আর্মড পুলিশ দশ গজ অন্তর পাথরের  
মূর্তির মত দাঁড়াইয়াছিল। ষ্টেশনের বাহিরটা সাধারণ  
কনেষ্টবল—চৌকিদার—সে প্রায় জন পঞ্চাশেক—ঘিরিয়া  
রাখিয়াছিল।

মাতবরেরা—গুরু গম্ভীর মুখভাব লইয়া—ঘন ঘন হাত  
নাড়িয়া—ইসারায় এবং চাপা গলায়—যাও—যাও—। চলে  
যাও সব। জলদি। যাও! বলিয়া ব্যস্ত হইয়া এমন-  
ভাবে ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন যে পল্লীবাসীরা শঙ্কিত না  
হইয়া পারিল না। তাহারা পরস্পরের গা-টিপিয়া মুহূর্তে  
বলিল—চল—চল—চল। বলছে সব এমন ক'রে! তা—  
ছাড়া—।

তা ছাড়া তাহারা বন্দুকধারী পুলিশ দেখিয়া ভীতও  
হইয়াছিল। কয়েকদিন ধরিয়াই নুকল হক ইনস্পেক্টার  
পঞ্চাশ জন আর্মডগার্ডের একটি দল লইয়া গ্রামে গ্রামে  
প্যারেড করিয়া ইতিমধ্যেই মাছুষের মনে একটা ভীতি  
সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছে।

তাহারা চলিয়া গেল। ক্ষুধ হইয়াই গেল।

ষ্টেশনে থাকিল শুধু জনকয়েক। একজন ইনস্পেক্টার,  
একজন এ-এস-আই থাকিলেন সরকারী তরফ হইতে।  
ক্রীহরি ঘোষ এবং রামগোপাল ভক্ত চেয়ার পাতিয়া বসিয়া  
রহিলেন। আর রহিল দেবু ঘোষ।

তায়রক্ত নিম্পলক শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া  
গুইয়াছিলেন। এত সব কাণ্ডের তিনি কিছুই জানতে  
পারেন নাই। জানিতে চান নাই বলিয়াই জানিতে পারেন  
নাই। মুহূর্তেই হইলেও এত মাছুষের কথা—সে একটা  
কোলাহল—সে শুনিয়াও তিনি ব্যাপারটা কি জানিবার  
জ্ঞান কোন প্রশ্ন করেন নাই। প্রশ্ন করা দূরের

কথা—বারেকের জ্ঞান সেদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখেন নাই  
পর্যন্ত।

দেবু বুঝিয়াছেন—অন্তরে তাঁহার প্রচণ্ড আলোড়ন  
চলিতেছে। স্বদীর্ঘকালের কত কথা কত স্মৃতি কত স্মৃথ  
কত দুঃখ টগবগ করিয়া আশ্বেয়গিরির গর্ভের গলিত ধাতু  
সম্ভারের মত ফুটিতেছে। পাছাড় হইলে সে কম্পনে কাঁপিয়া  
উঠিত, কিন্তু মাছুষ বোধ করি পাথরের চেয়েও অটল হইতে  
পারে। দেবুর অন্তর একস্মাৎ জ্বায়রক্তের প্রতি গম্ভীর  
সমবেদনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল;—মনে হইল—এর চেয়ে  
মর্যাদাসিক্ত অবস্থা আর মাছুষের হয় না; যেন কোন সূকর্ণ  
সঙ্গীতজ্ঞ স্বর বক হইয়া মূক হইয়া গিয়াছে। অথবা কোন  
মাছুষ অন্তিম মুহূর্তে বাকবদ্ধ পঙ্গু হইয়া সংসারের দিকে  
নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে।

ধূমায়ান গরম জল ভর্তি একটি পিতলের বালতী  
হাতে একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। জ্বায়রক্ত তবুও কোন  
কথা বলিলেন না। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে  
হইল না।

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া কিছু ইঙ্গিত করিল।  
মেয়েটি জলের বালতী নামাইয়া রাখিয়া নতজানু হইয়া  
জ্বায়রক্তকে প্রণাম করিয়া বলিল—প্রণাম করছি আমি।

জ্বায়রক্ত নীরবে ডান হাতখানি নাড়িয়া নিষেধ করিলেন।  
—না।

—আমি স্বর্ণ, ঠাকুর মশায়। আমি তো এক কথা  
শুনব না।

জ্বায়রক্ত এবার ফিরিয়া তাকাইলেন। স্বর্ণ? কে  
স্বর্ণ?—ও! দেখুড়িয়ার তিনকড়ি মণ্ডলের সেই বালবিধবা  
কস্তাটি! একেবারেই চিনিবার উপায় নাই। শুধু সধবা  
বেশের জুতাই নয়—একটা আসল রূপান্তর ঘটিয়া গিয়াছে,  
যেন চায়ীর ঘরের গৃহস্থালীর নিত্যব্যবহার্য ধাতুপাত্র  
গালাইয়া নিপুণ বস্ত্রশিল্পী কোন ধারালো দীপ্তিময় অস্ত্রে  
পরিণত করিয়াছে। ঠিক দেবুর মতই তাহার রূপান্তর।

দেবু মুহূর্তেই বলিল—আমার জ্ঞী!

ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিলেন—জ্বায়রক্ত।—ও! হ্যাঁ।  
দেবু তিনকড়ির বালবিধবা কস্তাটিকে বিবাহ করিয়াছে  
বটে। দেবু নিজেই তাঁহাকে অল্পমতি চাহিয়া পত্র  
লিখিয়াছিল।

ভ্রমরমণ্ডল মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—প্রণাম করো না। এক-  
একজন এক-একটা বিশেষ আচরণকে মেনে চলে।  
সংসারে যেমন দেশাচার আছে কুলাচার আছে তেমনি  
আত্মাচারও আছে। ওটাতে আঘাত করতে নেই।  
আমি এমনিই আলীর্কাদ করছি।

—কিন্তু আমি যে গরম জল নিয়ে এসেছি। পা ধুইয়ে  
দেব। শীতের রাত্রি—

—গরম জল! ভ্রমরমণ্ডল একটু হাসিলেন।—জল গরম  
ক'রে তো কোন কালে ব্যবহার করিনি মা। আজও  
অহুদয়ে ব্রাহ্মমূৰ্ত্তে গঙ্গাস্নান করি। একটু পরেই তো'যাব  
ময়ূরাক্ষীতে স্নান করতে। তুমি ওটা রাখ। বস' তুমি।  
তোমায় দেখে আনন্দ হচ্ছে। পণ্ডিত!

—বলুন।

—তোমাদের দুজনকে আমার আলীর্কাদ করা হয় নি।  
তোমাদের আলীর্কাদ করি।

স্বর্ণ পারের কাছে বসিয়া বলিল—তা হ'লে যে প্রণাম  
করতে দিতেই হবে। মাথা যদি নোয়াতেই না দেন  
তবে আপনার আলীর্কাদ ধরব কোথায়—ধরব কি ক'রে?  
ও তো হাতের অঞ্জলিতে নেওয়া যায় না। আপনিই বলুন।

ভ্রমরমণ্ডল মুহূৰ্ত্তে হাসিয়া উঠিলেন—তর্কশাস্ত্রে তোমার  
অধিকার জন্মেছে। কিন্তু আরও একটা কথা আছে।  
তোমরা প্রণাম করতে চাইলে—আমি বললাম—আমার  
নিজস্ব আচার আছে একটি—তাতে প্রণাম নেওয়া নিষিদ্ধ।  
আমি আলীর্কাদ করতে চাচ্ছি, তাতে যদি তোমাদের  
আচারে বাধা থাকে তবে অবশ্যই না বলবে তোমরা।  
আর মাথা নিচু করার কথা বলছ—তার দরকার নেই মা,  
আলো জল বায়ু এদের মত আলীর্কাদ সর্বদা বর্জিত হয়;  
তা-ছাড়া—তোমরা দুজনে বতই লখা হয়ে থাক—আমি  
বুড়ো হয়ে বতই হয়ে পড়ে থাকি, হাত বাড়ালে—মাথা  
নাগাল অবশ্যই পাব। কি বল?

দু জনের মাথার উপর দক্ষিণ হস্তের স্পর্শ ব্লাইয়া দিয়া  
ভ্রমরমণ্ডল বলিলেন—কল্যাণ হোক। আত্মার কল্যাণ!

ওদিকে রাত্রি শেষ ঘোষণা করিয়া পাখীরা কলরব  
করিয়া উঠিল।

ভ্রমরমণ্ডল হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন।  
তারপর ডাকিলেন—অজয়!

অজয় ভ্রমরমণ্ডল হইয়া পড়িয়াছিল। ভ্রমরমণ্ডল তাহার  
দিকে চাহিয়া পারের কাপড়খানা ভাল করিয়া ঢাকিয়া  
দিলেন। তাহাতেই অজয় জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে  
উঠিয়া বসিয়া বলিল—পাখী ডাকছে!

—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আর একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি  
আসছি স্নান ক'রে।

—সে কি? আপনি একা যাবেন কোথায়? দেব  
প্রশ্ন করিল।

—এখানকার সব যে আমার পরিচিত পণ্ডিত। আশী  
বছরের পরিচয়। মধ্যে কয়েক বৎসর কাশী গিয়েছি।

—না। সে হয় না ঠাকুর মশায়। আমি সঙ্গে যাব।

অজয় ততক্ষণে কাপড় গামছা ঘটি লইয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইয়াছে।

অজয় মুহূৰ্ত্তে বলিল—ঘুম হবে না।

ভ্রমরমণ্ডল বলিলেন—চল। ঘুম হবে না যখন, তখন চল।  
শ্রীহরি ঘোষ এবং পুলিশ ইনস্পেক্টর উঠিয়া কাছে  
আসিয়া বলিল—কোথায় যাবেন?

—স্নানে যাবেন। ময়ূরাক্ষীর ঘাটে।

—দাঁড়ান। লোক সঙ্গে দিই।

—কেন? লোক কেন? সবিস্ময়ে ভ্রমরমণ্ডল প্রশ্ন  
করিলেন।

—দরকার আছে ঠাকুরমশায়। এখানকার অবস্থা  
আপনি জানেন না। শ্রীহরি ঘোষ হাত জোড় করিয়াও  
বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল—আপনাকে এ অবস্থায় কোন  
মতেই আমরা এইভাবে—এই সময়ে নদীর ঘাটে নিৰ্জ্জনে  
ঘেতে দিতে পারব না। কোন কিছু যদি ঘটে যায় তবে—  
—কিছু ঘটবে না শ্রীহরি। লোকের প্রয়োজন নাই।  
আমার সঙ্গে অজয় যাচ্ছে—দেবনাথ যাচ্ছে।

—অজয় ছেলে মানুষ—আর দেবনাথ। শ্রীহরির  
চোখে একটা যেন ঝিলিক খেলিয়া গেল, বলিল—  
দেবনাথকেই কে রক্ষা করে ঠাকুরমশায়—তার ঠিক নাই।  
আপনি জানেন না বোধ হয়, দেবনাথ তিনকড়ি পালের  
বিধবা মেয়েকে বিয়ে ক'রে সমাজে পণ্ডিত, শিবকালীপুর  
পরিভ্রমণ ক'রে জংমানে এসে বাস করছে।

—আমি জানি শ্রীহরি।

—হ্যাঁ আমি জানি। লোকের কোন প্রয়োজন নেই।

—লোক আমাদের—মানে সরকারী লোক—কনেইবল  
ছজন আপনাদের সঙ্গে যাবে। দায়িত্ব দেব্বোয়ের নয়,  
দায়িত্ব আমাদের।

দেব্বু হাসিয়া এবার বলিল—শ্রীহরিবাবু—এতটা পথ  
আমিই শুঁকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। নিরাপদেই এনেছি।  
লোক যদি পাঠাতে চাও, পাঠাতে পার। সঙ্গে সঙ্গে  
যাবে—আমরা তাতে আপত্তি করব কেন?

স্বায়রত্ন বলিলেন—না। দেব্বু তোমাকেও আমি সঙ্গে  
নেব না। আমি আর অজয় দুজনে যাব। এস অজয়।

বুদ্ধ অগ্রসর হইলেন।

ময়ূরাক্ষর ঘাট।

প্রকাণ্ড প্রাচীন বট—বহু শতাব্দী ধরিয়া ঘাটের পাশে  
দাঁড়াইয়া আছে। চারিপাশে জুরি নামিয়া সে এক  
মনোরম আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিয়াছে। ভিতরটা শুধু  
বালি। বটগাছের পল্লবের জন্ত রোদ পড়ে না। রাত্রি  
হিম পড়ে না। সূর্য্যোদয়কাল ধরিয়া এই গাছতলাটি পথিকের  
আশ্রয় স্থল। নদীর ধারের দিকের মোটা বাঁকা শিকড়  
উঠিয়া রহিয়াছে অনেকগুলি। ওই শিকড়গুলিতে আগের  
কালে বন্দর-ঘাট দ্বারমণ্ডলে যে সব নৌকা আসিত, মোটা  
কাছি দিয়া ওই শিকড়ের সঙ্গে বাঁধা থাকিত। এখন  
একখানা জীর্ণ থেয়া নৌকা বাঁধা থাকে। কার্তিক মাস,  
ময়ূরাক্ষরীতে এখন হাঁটু জল। নৌকাখানা বালির উপর  
কাত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

পূর্ব দিগন্তে প্রতি মুহূর্ত্তে আলোর আভাস উজ্জল হইতে  
উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। ওপারে ময়ূরাক্ষরী বস্ত্রারোহী  
পঞ্চগ্রামের বাঁধ।

স্বায়রত্ন দাঁড়াইলেন।

—অজয়।

—ঠাকুর!

—ছেলেবেলার কথা কিছুই মনে নেই? গ্রাম  
মনে নেই?

—না ঠাকুর। শুধু মনে পড়ে একটা মস্ত খড়ের ঢালা।

—হ্যাঁ। আটচালা। টোল বসত দেখানে। যাবে  
ওপারে? বাঁধের উপর দাঁড়ালে বাড়ীর পিছন দিকের  
তালগাছটা দেখা যাবে।

—চলুন।

স্বায়রত্ন কি ভাবিলেন। তার পর বলিলেন—যাব, পরে  
যাব। এখন থাক। এ ব্যাপারটা মিটে যাক। আমার  
যা বলবার আছে—বলে দায়মুক্ত হই—তারপর যাব।

—বেশ।

—চল। ঘাটে নামি। এই জোরে তুমি নান করো  
না। দেশ আমাদের বটে—বড় ভাল দেশই ছিল এককালে।  
কিন্তু এখন অশান ভাই। ম্যালেরিয়ায় জরাজীর্ণ হয়ে  
গেছে। তুমি মুখ হাত ধুয়ে নাও।

স্বায়রত্ন নদীতে নামিলেন।

অজয় মুখ হাত ধুইয়া ঘাটে বসিল।

পূর্ব মুখে চলিয়া গিয়াছে ময়ূরাক্ষরী। উত্তর দিকটায়  
পাঁচ ভাইয়ের বাঁধের ঘন জঙ্গল একটা অরণ্যপ্রাচীরের মত  
ময়ূরাক্ষরী ধারার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলিয়া গিয়াছে।  
ওই বাঁধের ওপারে গেলে—তাহার বহু পুরুষের ভিটা দেখা  
বাইবে। এদিকে দক্ষিণ দিকটা উচু। লাল কঁকর-  
মেশানো পাথরের মত শক্ত মাটি। ঘাটের দক্ষিণ পশ্চিম  
কোনে জংসন। সোজা দক্ষিণে ওই একটা দীর্ঘায়তন  
ঘন সবুজ—ওটা কি? তার ওপাশে—আরও একটা  
সবুজ আভাস। দক্ষিণ পূর্বে প্রান্তরটা ঢালু হইয়া  
নামিয়া গিয়াছে।

স্বায়রত্ন নান শেষ করিয়া উঠিয়া আসিলেন।

—দেখছ?

—ওই সবুজ দেখাচ্ছে—ওটা কোন গ্রাম ঠাকুর?

—ওইটা? ওইটিহঁতো জয়তারা দেবীর আশ্রম।

ওখানেই তো বিবাদ! তার দক্ষিণে ওই হ'ল—বাজার  
দ্বারমণ্ডল। এই যে সোজা রাস্তাটা চলে গিয়েছে—এইটেই  
এককালের রাজপথ। এই বটতলা—এই ছিল বন্দর।  
কি বলব অজয়, এই যে আজ বিবাদ—

—আরে—ইটা কে বটে? আঁ? স্বায়রত্ন ঠাকুর  
মালাম হচ্ছে!

স্বায়রত্ন চকিত হন না কিছুতে। তিনি মুখ ফিরাইলেন  
ধীরে ধীরে।

একখানা ডুলী ওপারে নদীর ঘাটে নামিতেছে। আরও  
একজন কেহ ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া সঙ্গে আসিতেছে।

—কে ঠাকুর? আপনাকে ডাকছে এমনভাবে?

—কেন? মনে মনে ক্রোধ হচ্ছে? অপমান বোধ করছ? হাসিলেন শ্রায়রত্ন। কিন্তু কে তাহা তো ঠিক চিনিতে পারিতেছেন না।

অজয় বলিল—একজন বুড়ো মুসলমান।

—বুড়ো মুসলমান?

—হ্যাঁ—মাথায় ফেজ টুপি, মস্ত লম্বা পাকা দাড়ী—

ডুলীটা এপারের ঘাটে আসিয়া উঠিল। তাহার আগেই ঘোড়াটা আসিয়া উঠিয়াছিল। ঘোড়ার সওয়ার ঘোড়া হইতে নামিয়া সেলাম করিয়া বলিল—আপনি? ভীল আছেন?

কুসুমপুরের ইব্রাহিম সাহেব।

ডুলী হইতে নামিয়া রক্ত মুসলমান আগাইয়া আসিয়া বলিল—ভাল আছ? চিনতে পারছ?

সে হাতথানা বাড়াইয়া দিল শ্রায়রত্নের হাতথানা ধরিবার জন্ত।

শ্রায়রত্ন বলিলেন—হাজা? দৌলত?

—হ্যাঁ। সাক্ষী দিতে আসছ? কিন্তু ছুইবা না না—

কি আমাকে? আঁ?

শ্রায়রত্ন নমস্কার করিলেন, বলিলেন—ওভাবে তো আমরা সম্ভাষণ করি না দৌলত!

হাজা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—দোষটা কি?

—আছে।

—কি? শুনি? আমি মুসলমান—আমারে ছুইবানা।

এই তো?

—তোমার সঙ্গে হাত ধরে কি কোলাকুলি ক'রে সম্ভাষণ করার মত গাঢ় সম্ভাব তো কখনও ছিল না দৌলত। সেই জন্তেই করব না। আর মুসলমানের কথা যদি বল—তবে বল—মুসলমান কেন—পৃথিবীর কেউই আজ আমার কাছে অক্ষুত নয়। কিন্তু উপাসনার সময়টায়—ওই দেখ আমার প্রণোক্ত বিশ্বনাথের ছেলে বসে রয়েছে, ওকেও আমি ছোঁব না।

দৌলত ডুলীতে গিয়া উঠিল—উঠাও ডুলী। আরে আসো আসো—চল আসো ইব্রাহিম।

(ক্রমশঃ)

## বাংলায় ব্যাঙ্কিং

শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত

বাংলা দেশে গত সহস্রাব্দের কিছুকাল পূর্বে হইতে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের প্রসার দেখা যায়। মহাধুন্ধের মধ্যে মোটামুটি ভালভাবে কাজ চলে। কিন্তু ধুন্ধের শেষ ভাগ হইতে ব্যাঙ্ক জগতে এক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে এবং বহু ব্যাঙ্ক কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে ব্যাঙ্কের প্রসার মোটামুটি ভাল। ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে শুধু বর্তমান যুগে নহে, বহুকাল হইতেই বাংলা দেশে ব্যাঙ্ক ব্যবসার প্রচলন ছিল।

জগৎশেঠের নাম প্রথমেই উল্লেখ করা যায়, নবাবী আমলে বর্তমান পদ্ধতির ব্যাঙ্ক ছিল না কিন্তু জগৎশেঠ ব্যাঙ্কারের কাজ করিতেন। মণিকচাঁদ মুর্শিদকুলি খাঁর ব্যাঙ্কার ছিলেন। স্বর্ণবণিকেরাও বঙ্গাল সেনার সময় ব্যাঙ্কিং কাজ করিতেন। এই সকল ব্যাঙ্কারদের বড় বড় সহরে গদি ছিল এবং ছত্তির সাহায্যে টাকা এক স্থান হইতে অল্প স্থানে পাঠান হইত। তবে এই সকল ব্যাঙ্কার ব্যাঙ্কিং কাজের সহিত অল্প কারবার করিতেন।

ধীরে ধীরে এই সকল ব্যাঙ্কিং অপ্রচলিত হইয়া গিয়া আধুনিক ব্যাঙ্কিং দেখা দিল। ১৭৭০ সালে আলেকজান্ডার এণ্ড কোম্পানী ব্যাঙ্ক অফ হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠিত করেন। বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, জেনারেল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ ক্যালকাটা এই সময়ে পর পর প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ব্যাঙ্কগুলি সে যুগে সাধারণ ব্যাঙ্কিং ছাড়া দেশে নোট প্রচলন করেন। সরকারী মুদ্রা ছাড়া এই সকল ব্যাঙ্কের নোট দেশে টাকা হিসাবে ব্যবহৃত হইত এবং তাহার পিছনে ছিলো কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতা; অংশীদারদের সীমাবদ্ধদায়িত্ব। বহির্বাণিজ্যের জন্ত এক দেশ হইতে অল্প দেশে টাকা লেনদেন করা, কর্ত্তব্য দান প্রভৃতি ব্যাঙ্কিং কাজ এই সময় হইতে আরম্ভ হয়। ক্রমে ক্রমে এই সকল ব্যাঙ্কের কারবার প্রসার লাভ করে। কিন্তু তিনটি প্রেসিডেন্সী ব্যাঙ্ক স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য পদ্ধতির ব্যাঙ্কিং দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে হইতেই ধীরে ধীরে ব্যাঙ্কিং প্রসার লাভ করিতেছে। আগেই আমরা লিপিবদ্ধ করিয়াছি যে আজকাল বাংলা দেশের ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের এক সঙ্কট দেখা দিয়াছে। এই সম্বন্ধে

অনুসন্ধান করিতে হইলে ব্যাঙ্কিং কাজের রূপ কি তাহা একটু আলোচনা করা প্রয়োজন। অল্প কথায় বলিলে টাকাও ক্রেডিটের বিনিময়ে ব্যাঙ্কিং বলা যাইতে পারে। ব্যাঙ্ক যখন টাকা জমা রাখে, তখন আমানতকারীকে ক্রেডিট দেয় এবং ব্যাঙ্ক যখন টাকা দানন করে তখন ক্রেডিট অর্জন করে। অর্থনীতিবিদগণের মধ্যে এই লেনদেনের প্রকৃতি লইয়া বহু তর্ক বিতর্ক হইয়াছে। টাকা দানন দিয়াই আমানত সৃষ্টি করা হয় এইরূপ (Loans create deposits) অভিমত বহুকাল হইতে স্বীকৃত ছিল; কিন্তু বর্তমানে একটি ভিন্ন মতবাদ দেখা দিয়াছে। এই মতবাদের ব্যাঙ্ককে খোপার্জিত আমানতের উপর নির্ভর করিয়াই ক্রেডিটের কাজ করিতে হয় এই কথা বিশেষ জোরের সহিত বলিয়াছিল। মোট কথা এই লেনদেনের মধ্য দিয়াই ব্যাঙ্কিং এবং ব্যাঙ্কারের কাজ এই লেনদেন হইয়াই পরিচালন করা। এই লেনদেনের গোলমালই ব্যাঙ্ক ফেলের সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ। আমানত টাকা ব্যবহার করিয়া উপযুক্ত পক্ষে অর্জন করিতে না পারিলে ব্যাঙ্কিং চলিতে পারে না। সেজন্য ব্যাঙ্কের পরিচালকদের কর্তব্য কি ভাবে ব্যাঙ্কের অর্থ Invest করা হইবে তাহা স্থির করা; এই বিষয়ে ভুল বা অসাধুতার জন্যই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে।

সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের দুই প্রকার আমানত হয়। (১) সাধারণ আমানত (২) স্থির বা স্থায়ী আমানত ও সেভিংস আমানত। প্রথম শ্রেণীর আমানত পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কের Demand Liability বলিয়া পরিগণিত হয় এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর আমানত পরিমাণ টাকা time Liability বলিয়া পরিগণিত হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আবার সেভিংস আমানত টাকা ব্যবসায়ের দিক দিয়া প্রায় Demand liability শ্রেণীভুক্ত বলা যাইতে পারে। ব্যাঙ্কিং পরিচালনের সাধারণ নিয়মে time space liability পরিমাণ টাকার ৩ অংশ invest করা উচিত। Demand liability পরিমাণ টাকা সব সময়ে ব্যাঙ্কে মজুত থাকা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি এই নিয়মানুসারে চলেন নাই। ভুল বশতঃ বা কর্তৃপক্ষস্থানীয় লোকের সুবিধার জন্য নানা ভাবে যথা জমি, বাড়ি, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিতে বহু অর্থ এভাবে জড়িত হইয়া যায় যে সময়মত Demand liability মিটাইয়া দিবার টাকার অভাব হইয়া যায়। আমাদের দেশের ব্যাঙ্ক স্কলের ইতিহাস হইতে আমরা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় ব্যাঙ্কিং জগতে অনেক পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের সংখ্যা বড় কম নহে।

কিন্তু খুব অল্পসংখ্যক ব্যাঙ্ক সুপ্রতিষ্ঠিত। আর যে ব্যাঙ্কগুলি বড় হইয়াছে তাহারাও দুই বা ততোধিক ব্যাঙ্ক একত্র হইবার ফলে ইহা হয় গাই—কতকগুলি অধিকসংখ্যক শাখার উদ্বোধন করিয়া বড় হইয়াছে। কিন্তু এই ধারার ফল অবশ্যনীয় প্রতিযোগিতা, সেজন্য মনে হয় ব্যাঙ্ক জগতে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সংযোগ ও সমন্বয় স্থাপন করা। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি একত্রীভূত করিতে পারিলে এই দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ হয়। কিন্তু

হয়তো স্বাভাব্য ও ক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্য সম্পূর্ণভাবে একত্রীভূত করা সম্ভব না হইতে পারে। সেক্ষেত্রে পরস্পর সাহায্যকারী ব্যাঙ্ক হিসাবে ব্যবসা করিবার জন্য কতকগুলি ব্যাঙ্কের মধ্যে সহযোগিতার চেষ্টা করা উচিত। এই সহযোগিতার কার্যকরী রূপ দিবার জন্য একটি বোর্ড গঠন করা যাইতে পারে। বিভিন্ন সহযোগী ব্যাঙ্ক হইতে প্রতিনিধি এই বোর্ডের সভা হইবেন এবং কাজের সুবিধার জন্য এই বোর্ডের সভ্যরা একটি কার্যনির্বাহক পরিচালক মণ্ডলী নির্বাচিত করিতে পারেন। একজন নিরপেক্ষ লোক হিসাবে ব্যাঙ্কের প্রতিনিধি ছাড়া অপর কোন বিশিষ্ট লোককে এই বোর্ডের সভাপতি করা যাইতে পারে। সভাপতি এবং তাহার অধীন পরিদর্শক সকল সহযোগী ব্যাঙ্ক পরিচালনের উপর বিশেষ ভার দৃষ্টি রাখিবেন।

কিন্তু এই একত্রীকরণে কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আমাদের দেশে সকল অঞ্চলের অবস্থা এক নহে। বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চল এবং সহর এই দুই বিশেষ বিভাগ আমাদের মনে রাখিতে হইবে। গ্রামাঞ্চলে ব্যাঙ্কিংএর ধারার বিশেষ রূপ আছে। সেজন্য মনে হয় গ্রামাঞ্চলের ব্যাঙ্ক ও সহরের ব্যাঙ্ক একত্রীভূত করা উচিত নহে। তবে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে গ্রামে সাধারণতঃ ব্যাঙ্ক না হইয়া সমবায়-ব্যাঙ্ক মারফৎ কাজ হওয়া অধিক সুবিধাজনক।

এই সহযোগিতার মধ্য দিয়া যে নূতন ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা গঠিত হইয়া উঠিবে তাহাতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারিবে। মোটামুটি কয়েকটি বড় ব্যাঙ্কের চারিধারে আরও কয়েকটি করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান জড়িত হইয়া কাজ করিতে থাকিবে। কিন্তু একটি বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন। এই সহযোগিতা এবং যোগাযোগ স্থাপনের জন্য যে বৃহত্তর সভার সৃষ্টি হইবে তাহার মধ্যে কোন দুর্বল প্রতিষ্ঠান থাকিলে কুফল দেখা দিবে। সেজন্য বিশেষ ভাবে দেখা প্রয়োজন যে যে সকল ব্যাঙ্ক সহযোগিতা করিয়া নূতন ব্যাঙ্ক ব্যবস্থার সৃষ্টি করিবে তাহাদের বিক্রীত মূলধন, আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুত তহবীল কি তাহা দেখিতে হইবে। যদি কোন ব্যাঙ্ক এ সকল বিষয়ে অস্বাভাবিক পরিস্থিতি হয় তাহা হইলে সেই ব্যাঙ্ককে সহযোগী হিসাবে গ্রহণ করা কঠিন, ব্যাঙ্ক পরিচালনে অল্প একটা পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি যে Demand liabilityর বেশীর ভাগ অংশই ব্যাঙ্ককে সকল সময় মজুত রাখিতে হয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ করিতে অনেক বাধার সৃষ্টি হয়। কিন্তু যদি ব্যাঙ্ক এ ভাবে টাকা আমানত গ্রহণ করেন যে অনেক দেয় টাকা time liability এই পর্ধ্যায়ে জমা থাকে, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের সুবিধা হয়। অধিকদিনের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করিয়া অথবা সেভিংস সার্টিফিকেট বা ক্যাম্পাসার্টিফিকেট দিয়া এই উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সকল হইতে পারে। তাহা হইলে যে টাকা এই সকল বাধের ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হইবে তাহার জন্য বিশেষ হারে সুদ দিয়াও ঐ টাকা দানন করিয়া ব্যাঙ্ক ব্যবসায় বেশ ভাল ভাবে চলিতে পারে।

ব্যাঙ্ক বিষয়ে কিছুদিন পূর্বে ভারতসরকার একটি আইন পাশ

করিয়াছেন। তাহাতে ব্যাঙ্ক পরিচালন বিষয়ে নানাবিধ নিয়ম বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। পরিশেষে আমরা তাই সকল বিধির বিষয় আলোচনা করিব।

**Banking Companies Act 1949** অনুসারে ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব দানন বিষয়ে আইন করা হইয়াছে। প্রথমত ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরকে বা যে কোম্পানীতে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর আছেন, সেই কোম্পানীকে কোন বন্ধক না রাখিয়া কর্তৃত্বদানন বে-আইনী করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃত্বদানন বিষয়ে প্রত্যেক ব্যাঙ্কের নিকট হইতে রিপোর্ট চাহিবেন এবং উচিত মনে করিলে কর্তৃত্বদানন বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন। ১৯৫১ সাল নাগাৎ প্রত্যেক ব্যাঙ্ককে দৈনিক কার্যের শেষে নগদ টাকা, সোনা এবং কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে একত্র করিয়া ব্যাঙ্কের সকল আমানতি টাকার অন্তত শতকরা দুই ভাগ পরিমাণ মজুত রাখিতে হইবে। বৎসরের শেষে ব্যাঙ্কের যে সম্পত্তি (assets) থাকিবে তাহা সকল আমানতি টাকার অন্তত শতকরা ৭৫ ভাগ হওয়া চাই। প্রত্যেক ব্যাঙ্কে আদায়ীকৃত মূলদন বিষয়েও আইন করা হইয়াছে। বিভিন্ন প্রকারের ব্যাঙ্কের জন্য বিভিন্ন মূলদন আদায় না হইলে ব্যাঙ্কিং কাজ করা বে-আইনী হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

যে সকল ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত হয় নাই তাহাদিগকেও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালন পদ্ধতি হিসাবে চলিতে হইবে। Demand

liability শতকরা ৫ টাকা হিসাবে এবং time liability শতকরা দুই টাকা হিসাবে টাকা প্রত্যেক ব্যাঙ্ককে নগদ জমা রাখিতে হইবে অথবা রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হইবে। যে সহরে ব্যাঙ্ক পরিচালিত হইতেছে তাহার বাহিরে নূতন শাখা উদ্বোধন করিতে হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতি গ্রহণ করিতে হইবে।

ব্যাঙ্ক জগতে বহু ছুনীতি প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া ভারতসরকার এই কঠিন বিধিনিষেধকে সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আশা করা যায় যে এ সকল বিধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া ব্যাঙ্ক জগতে সফল দেখা দিবে। কিন্তু ব্যাঙ্কিং ব্যাপারে সকলের মূলে রহিয়াছে আস্থা। সে জন্ম যদি পুনরায় আস্থা ফিরিয়া আসে ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে ব্যবসা করা সহজ হইবে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের দেশে সাধারণ ভাবে প্রত্যেক লোকের আয়ের পরিমাণ এত বন্ধ যে ব্যাঙ্কের হাতে ছাড়িয়া রাখিবার অর্থের খুবই অভাব। ইহাও আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের শ্রু-প্রদানের পক্ষে বাধার সৃষ্টি করিতেছে।

যাই হোক স্মরণার্থে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনে নূতন ব্যাঙ্ক আইনের বিধিনিষেধ অনুসারে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সহযোগিতায় এবং সম্ভব হইলে একত্র হইয়া কাজ করিলে আমরা ব্যাঙ্কিং জগতে অস্বাচ্ছন্দ্য দেশ হইতে পিছুনে পড়িয়া থাকিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

## ভলটেয়ার

### শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বাশ্রমিকের অনুরোধে)

Zadig গল্পের নায়ক বেবিলনের Zadig নামক এক দার্শনিক। মানুষের যতটা জ্ঞান থাকে সম্ভব, তাহা তাহার ছিল। সেমিরামানী এক মহিলাকে ভালবাসেন বলিয়া তাহার বিবাহ হইল। একদিন দশাহন্ত হইতে সেমিরাকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি চক্ষুতে আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। চিকিৎসার জন্য মিশরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হার্মিসকে আনা হইল। তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, চক্ষু নষ্ট হইয়া বাইবে। কবে কোন সময় দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইবে, তাহাও গণনা করিয়া বলিয়া দিলেন। আরও বলিলেন, যে আঘাত যদি দক্ষিণ চক্ষুতে হইত, তাহা হইলে আরোগ্য করা বাইত, কিন্তু বাম চক্ষুতে বলিয়া তাহা সম্ভব হইবে না। বেবিলনের অধিবাসিগণ শুনিয়া দুঃখিত হইল এবং হার্মিসের জ্ঞানের তারিফ করিতে লাগিল। জাডিগের চক্ষুর ক্ষত কিন্তু শুকাইতে আরম্ভ করিল এবং দুই দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া গেল। তখন এক গ্রন্থ লিখিয়া হার্মিস নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে জাডিগের চক্ষুর আরোগ্যলাভ করা উচিত হয় নাই। জাডিগ সে গ্রন্থ স্পর্শও করেন নাই।

আরোগ্যলাভ করিয়াই জাডিগ সেমিরার নিকট গমন করিলেন।

কিন্তু গিয়া শুনিলেন অজ্ঞ একজনের সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। এক চক্ষু লোককে তো আর বিবাহ করা চলে না।

তখন জাডিগ এক কৃষক রমণীকে বিবাহ করিলেন। বিবাহের পরে স্ত্রীর ভালোবাসা পরীক্ষা করিবার জন্য এক বন্ধুর সহিত বড়দস্ত করিলেন। স্থির হইল জাডিগ মৃত্যুর ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিবেন। তাহার বন্ধু তখন গিয়া তাহার স্ত্রীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। নির্দিষ্টদিনে বন্ধু গিয়া দেখিলেন, জাডিগ মৃতের মত পড়িয়া আছেন, তাহার স্ত্রী রোদন করিতেছেন। বন্ধু কিছুক্ষণ সাহসনার কথা বলিয়া পরে বিবাহের প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। জাডিগের স্ত্রী প্রথমে ভীষণ আপত্তি করিয়া পরে সম্মত হইলেন। জাডিগ সেই মুহূর্তে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাড়ি নিশ্চিন্ত না করিয়া বনে চলিয়া গেলেন।

বনবাস তাগ করিয়া জাডিগ এক রাজার উজীর হইলেন। তাহার চেষ্টায় রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং প্রজাগণ হৃৎকম্পে বাস করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে রাণী তাহার প্রেমে পড়িয়া গেলেন।

রাজা দুই জনকেই বিধ প্রয়োগে হত্যা করিতে মনস্থ করিলেন।  
জানিতে পারিয়া জাডিগ আবার বনবাসী হইলেন।

বনে গিয়া জাডিগের অন্তঃকরণে নির্বেদ সঞ্চারিত হইল। মনে  
হইল নম্র-জাতি বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের এক কণার উপর অবস্থিত, পরস্পর  
হত্যাকারী। এক দল কীটমাত্র। এই সত্য উপলব্ধি করামাত্র  
তাঁহার মনের গ্লানি বিদূরিত হইয়া গেল। তিনি বিশ্বের ইন্দ্রিয়াতীত  
রূপের ধ্যান করিতে লাগিলেন। হঠাৎ রাণীর কথা মনে পড়িয়া গেল।  
হয়তো তাঁহার জন্ত রাণীকে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছে, এই কথা  
মনে হইবামাত্র বাস্তব জগতের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল এবং  
তিনিও বনবাস ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে ফিরিয়া আসিলেন।

পথে যাইতে যাইতে জাডিগ দেখিতে পাইলেন, একটা লোক একটা



ফ্রেডারিক দি গ্রেট

গ্রীলোককে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেছে। গ্রীলোকটির সাহায্যে  
অগ্রসর হইলে লোকটি তাহাকে আক্রমণ করিল। আশ্চর্যকর জন্ত  
জাডিগ সেই দ্রুতগতিতে প্রহার করিলেন। সেই প্রহারে লোকটির মৃত্যু  
হইল। গ্রীলোকটি তখন তাহার প্রশ্নটিকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া  
জাডিগকে অভিসম্পাত করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে জাডিগ বন্দী হইয়া ক্রীতদাসে পরিণত হইলেন।  
প্রভুকে দর্শন-শাস্ত্র শিক্ষা দিয়া জাডিগ তাহার বিশ্বাস অর্জন করিলেন।  
তাঁহার পরামর্শে রাজা বিশ্বাসের সহমরণ বন্ধ করিবার জন্ত এক  
আইন প্রণয়ন করিলেন। সেই আইনে বিধিবদ্ধ হইল কোনও বিধবা  
সহমরণে ইচ্ছুক হইলে, সহমরণের পূর্বে কোনও অস্ত্রশূলকরের সহিত  
তাহাকে এক দণ্ডা কাটাঁইতে হইবে।

এইরূপে গল্প চলিয়াছে।

১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে Frederick এর সহিত Voltaire এর পত্র ব্যবহার  
আবদ্ধ হয়। Frederick তখনও যুবরাজ, The great হন নাই।  
ভলটেরারকে লিখিত প্রথম পত্রে ফ্রেডারিক লিখিয়াছিলেন “আপনি  
ভাষাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আমি যে আপনার সমকালে জন্মলাভ  
করিয়াছি, ইহা আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট গৌরব বলিয়া মনে করি।”  
ফ্রেডারিক স্বাধীন চিন্তার উপাসক (Free thinker) ছিলেন।  
ভলটেরার আশংকা করিয়াছিলেন, যে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি  
জ্ঞানালোক বিস্তারে সাহায্য করিবেন এবং Dionysius এর উপর  
শ্লেষোক্তা বেল্লপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, ফ্রেডারিকের উপর তিনিও  
সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইবেন। ফ্রেডারিকের পত্রের

উত্তরে তাঁহার প্রশংসা করিয়া ভল-  
টেরার যে পত্র লিখিয়াছিলেন,  
তাঁহার উত্তরে ফ্রেডারিক সেই  
প্রশংসাতে আপত্তি করেন। উত্তরে  
ভলটেরার লিখিয়াছিলেন “চাঁচু-  
বাদের বিরুদ্ধবাদী নরপতি অদ্বান্ত-  
বাদের (Infallibility) বিরুদ্ধ  
বাদী পোপের সহিত তুলনীয়।”  
Anti-machiavel গ্রন্থে  
ফ্রেডারিক যুদ্ধের অনৈতিহ্য এবং  
শান্তিরক্ষা মধ্যকার রাজার দায়িত্ব  
প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং গ্রন্থ  
পাঠ করিয়া ভলটেরার আনন্দাশ্রু  
বিসর্জন করিয়াছিলেন। কয়েকমাস  
পরেই কিন্তু সিংহাসনে আরোহণ  
করিয়া ফ্রেডারিক Silesia আক্রমণ  
করিলেন। ইয়োরাপে একপুরুষ  
হা মী রক্ত শ্রোতে নিমজ্জিত  
হইল।

১৭৪৫ সালে প্রাণিনি সহ প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়া ভলটেরার  
French Academyর সভ্য হইবার জন্ত চেষ্টা করেন। এই উদ্দেশ্যে  
বিষাদী ক্যাথলিক বলিয়া তিনি আপনাকে অভিহিত করেন এবং  
অক্লান্ত ভাবে মিথ্যা বলিতে থাকেন। সেবার তাঁহার চেষ্টা সফল না  
হইলেও, পরবৎসর তিনি Academyর সভ্য নির্বাচিত হন। তখন  
তিনি Academyতে যে বক্তৃতা প্রদান করেন, কদাচী সাহিত্যে তাহা  
উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য বলিয়া (classico) পরিগণিত হইয়াছে।

১৭৪৮ সালে ভলটেরার প্রাণিনি একটা নৃতন প্রশ্নী লাভ করেন  
জানিতে পারিয়া ভলটেরার ভীষণ রুষ্ট হন। কিন্তু Mirquis de St.  
Lambert (নৃতন প্রশ্নী) কদা প্রশ্নী করার বিগলিত হইয়া  
বলিলেন “তা—বেশ করেছ! তুমি যুবক, আমি বৃদ্ধ। তোমার প্রতি

মার্কিনের অনুরাগ অসম্ভব নয়। গ্রীলোকের স্বভাবই এই। আমি Richelieuকে হানচুত করেছিলাম। তুমি আমাকে বহিষ্কৃত করেছো। এই রূপই হয়ে থাকে। একটা পেরেক অল্প পেরেককে বাহির করিয়া দেয়। এইরূপে সংসার চলে।" ১৭৪৯ সালে সন্তান এসবে Mme du Chatelet এর মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে তাহার স্বামী ও দুই প্রণয়ীই উপস্থিত ছিলেন। কেহই কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই। প্রত্যেকের প্রতি সমবেদনায় প্রত্যেকের দ্বার আঁত্র হইয়াছিল।

ইহার পরে ফ্রেডারিক ভলটেরারকে তাঁহার Potsdamএর রাজ সভায় নিমন্ত্রণ করেন এবং পাঁচের বাবদ ৩০০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া দেন। ১৭৫০ সালে ভলটেরার বালিনে উপনীত হন।

বালিনে ভলটেরার প্রচুর সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়াছিলেন এবং ফ্রেডারিকের ব্যবহারে পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সন্তোষ স্থায়ী হয় নাই। দুই বৎসর পরে বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয় এবং ভলটেরার বালিন হইতে পলায়ন করেন। কিন্তু জার্মানির সীমান্ত অতিক্রম করিবার পূর্বেই জামিতে পারিলেন, ফরাসী সরকার তাঁহার প্রতি নির্বাসন দণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।

Voltaireএর "An Essay on the morals and the Spirit of the nations from Charlemagne to Louis XIII" গ্রন্থই এই নির্বাসন দণ্ডের কারণ। এই গ্রন্থ তাহার লিখিত সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে বৃহত্তম এবং তাহার বকায় বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ। কাইরীতে অবস্থান কালে Madame du Chateletএর তৎকালীন প্রচলিত ইতিহাসের সমালোচনা হইতে ইহার উৎপত্তি। Madame বলিয়াছিলেন "বর্তমান ইতিহাসের সহিত পঞ্জিকার পার্থক্য কি? ইহা তো ঘটনাপঞ্জর। একত্র সমাবেশ মাত্র। কোন্ রাজা কখন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, কে কাহার পুত্র, কাহার সহিত কাহার যুদ্ধ হইল, তাহা জানিয়া লাভ কি? কোনও ঘটনার সহিত অল্প ঘটনার সযুক্ত বর্ণনার চেষ্টা এ ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না।" ভলটেরার বলিয়াছিলেন "ইতিহাসে দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োগ না করিলে এবং রাজনৈতিক ঘটনাবলীর অন্তরালে মানব মনের ইতিহাস অমুসন্ধান না করিলে, প্রকৃত ইতিহাস রচনা করা সম্ভব নয়। ইতিহাস রচনার কাজ দার্শনিকের। সকল জাতির মধ্যেই ইতিহাসের সহিত উপকথা মিশিয়া গিয়াছে এবং বহু শতাব্দীর জ্ঞান-জালে মানুষের মন এতই জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, যে দর্শনের প্রয়োগ দ্বারাও সে জ্ঞানের অপনয়ন সহজসাধ্য নহে। ভবিষ্যতে আমরা বাহা চাই, ইতিহাসে তাহারই উপযোগী করিয়া অতীতকে রূপান্তরিত করি। এইরূপ ইতিহাস দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, বাহা ইচ্ছা তাহাই ইতিহাস দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে।"

এই ইতিহাস লিখিতে ভলটেরাকে বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল; বন্ধু লোকের নিকট পত্র লিখিয়া প্রকৃত ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ সংগ্রহই ইতিহাস রচনার লক্ষ্য একমাত্র প্রয়োজন নহে। সংগৃহীত ঘটনাবলীর

একস্ববিধানকারী তত্ত্বের (principle) আবিষ্কার এবং সেই তত্ত্বমূলে ঘটনাবলী প্রণীত করা ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্য। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে সংস্কৃতির ইতিহাসই এই মূল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে তাহার ইতিহাসে রাজাদিগের কাহিনী থাকিবে না; থাকিবে প্রজা সাধারণের কথা, থাকিবে যে সমস্ত শক্তি সমাজে পরিবর্তন সাধন করে, সেই সমস্ত শক্তি ও তাহা হইতে উদ্ভূত আন্দোলনের কাহিনী। যুদ্ধের বর্ণনা থাকিবে না, থাকিবে মানব-মনের অগ্রগতির ইতিহাস। ইতিহাসের যে চিত্র তিনি মনে আঁকিত করিয়াছিলেন, তাহাতে যুদ্ধ ও বিদ্রোহের লক্ষ্য সামান্য স্থানই নিশ্চিত হইয়াছিল। এক বন্ধুকে তিনি লিখিয়াছিলেন, "আমি যুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, বসিয়াছি সমাজের ইতিহাস লিখিতে, পরিবারের মধ্যে মানুষ কি ভাবে বাস করে, এবং কোন্ কোন্ কলার অনুশীলন করে তাহাই বর্ণনা করিতে। আমার উদ্দেশ্য মানবমনের ইতিহাস রচনা করা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার বর্ণনা নয়; বড় বড় লর্ডদিগের ইতিহাস লেখাও আমার উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। বর্ষের অবস্থা অতিক্রম করিতে মানুষ কোন্ পথে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাই আমি আবিষ্কার করিতে চাই।" ইতিহাস হইতে রাজাদিগের বন্ধুই দেশের শাসনময় হইতে তাহাদিগের বহিষ্কারের মূল্যপাত। ভলটেরারের ইতিহাস হইতে Baron দিগের সিংহাসনচ্যুতি আরম্ভ। ইহাই প্রথম দার্শনিক ইতিহাস, ইয়োরাপে মানব মনের ক্রমবিকাশের কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার আবিষ্কারের ইহাই প্রথম মূল্য উদ্ভব। এই উদ্দেশ্যে অতিপ্রাকৃত ব্যাখ্যার স্থান নাই। প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের ভিত্তির উপর এইরূপ ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। Buckle বলেন ভলটেরারের এই গ্রন্থে আধুনিক ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের (Historical sciences) ভিত্তি রচিত হইয়াছে।" গিবন, নাইবুথ, বাকুল ও গ্রেট তাঁহার পন্থা অনুসরণ করিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখনও এই ক্ষেত্রে কেহই তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে সক্ষম হন নাই।

সত্য বলিতে গিয়া ভলটেরার সকলেরই বিরোধভাজন হইয়াছিলেন। পুরোহিত সম্প্রদায় কণ্ট হইয়াছিলেন, কেননা ইয়োরাপে প্রাচীন ধর্মের উপর খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিজয় ও তাহার জ্ঞত প্রসারকে ভলটেরার রোমক সাম্রাজ্যের সংহতি—বিনাশের ও বর্ষারদিগের দ্বারা তাহার পরাজয়ের কারণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাহাদের রোমের আরও একটা কারণ এই ছিল, যে তিনি পক্ষপাতপূর্ণ হইয়া চীন, ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ ও তাহাদের ধর্মের আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং প্রচলিত ইতিহাস-গ্রন্থে জুডিয়া ও খ্রীষ্টান দেশসকলের বর্ণনা যতটা হান অধিকার করিয়া থাকিত, তাহার গ্রন্থে তাহা অপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়া তাহার লক্ষ্য প্রসঙ্গ হইয়াছিল। কলে, পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে এক নতুন লগত উন্মোচিত হইয়াছিল; ভূ-পৃষ্ঠে এশিয়া যতটা হান ব্যাপিয়া আছে, ভলটেরারের ইতিহাসে তাহা তদনুপাতিক স্থানলাভ করিয়াছিল। ইয়োরাপীরেরা বুঝিতে পারিয়াছিল যে ইয়োরাপে তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর মহাদেশের সংস্কৃতির পরীক্ষাক্ষেত্র মাত্র। যে ইতিহাস হইতে এইরূপ বল

উভূত হইয়াছিল, তাহার দেশপ্রেম-বর্জিত লেখককে ক্ষমা করা সম্ভবপর ছিলনা। যে লেখক আপনাকে মুখ্যতঃ মানব ও মৌলিক ফরাসী বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন, রাজার আদেশে ফ্রান্সে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল।

নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া ভলটেয়ার কোথায় বাইবেন প্রথমে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। জেনিভার সন্নিকটে উপযুক্ত স্থানের অনুসন্ধান করিতে করিতে 'Les-Dolices' নামক eslate-এর সন্ধান পাইয়া তিনি তাহা কিনিয়া ফেলিলেন এবং তথায় বাস স্থাপন করিলেন। চারি বৎসর তথায় বাস করিয়া ১৭৫০ সালে হুইস ও ফরাসী সীমান্ত

প্রদেশে ( হুইজারল্যান্ডের মধ্যে ) Ferney নামক স্থানে তিনি দ্বারী বাস স্থাপন করেন। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্ব পর্যন্ত তিনি Ferneyতেই ছিলেন।

Ferneyতে ভলটেয়ার নিজের বাগানে বহুস্ত কাজ করিতেন, অনেক বৃক্ষও তিনি রোপণ করিয়াছিলেন। তাহাদের ফলভোগ করিবার আশা তাহার ছিলনা—বয়স তখন তাহার ৬৪ বৎসর। একদিন তাহার এক ভক্ত, তিনি ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের জন্য অনেক কিছু করিয়াছেন বলায়, ভলটেয়ার বলিয়াছিলেন, “হ্যাঁ, চারি হাজার বৃক্ষ আমি রোপণ করিয়া গেলাম।”

## আকাশ ও মৃত্তিকা

### শ্রী আশুতোষ সান্যাল

কবিত্ব কল্পনা দিয়া যদি ভগবান,  
গ'ড়েছিলে আমার এ প্রাণ;  
যদি প্রভু, মন্মথমাঝে দিয়েছিলে দৈব অসন্তোষ  
জৈবক্ষুধাতৃষা তবে কেন মোর তরে ?  
অনুন্তের লাগি' যার আকুল অন্তর—  
তারো কি প্রাণান্ত হবে  
প্রাণ-ধর্ম পালিবার তরে  
শাশ্বত প্রাণ ?

হায়,  
এ দেহের অন্তহীন দাবী,  
পশুসম রিরংসার এ কলুষ ভার,  
বুভুক্ষার তীব্র আলা—  
বহিতে সহিতে হবে সবাঁকার মত  
নতনীরে আজীবন ?  
এ সবার হাত হ'তে নাহি কি নিস্তার ?

কি করণ্য পরিবেশ  
সুন্দরের পূজারীর লাগি' !  
গোলাপে কণ্টকসম—  
স্বললিত নারীদেহে চুষ্টকৃতপ্রাণ  
কবি ভাগ্যে চিরন্তন এ কি অভিশাপ—  
এ কি বিড়ম্বনা !  
সৃষ্টিছাড়া ক'রে যার গ'ড়েছিলে প্রাণ  
চক্ৰন তবে তার তরে সে আদিম সৃষ্টির বিধান

দুঃসহ নির্মম ?  
বিশ্বের আনন্দ লাগি' যারে তুমি ক'রেছ স্বজন,  
সে যে অশ্রুক্ষণ  
আনন্দের সিক্তুটে বসি' বসি' করিছে ক্রন্দন ?  
চিরপিয়াসীর বুকে সাহাবার তৃষা—  
কাঁত্তি—বশ—অমরতা সব মিথ্যা কথা !

আলোয়ার প্রলোভন !  
মায়ামরীচিকা !  
উদ্বাহ্বানচিহ্নে চাঁদের স্বপন !  
কে চাহে অমর হ'তে মরণের পরে,—  
জীবনে যে পেল শুধু ব্যর্থতা বিশাল ?

হায় ভগবান,  
বক্ষ যার দিবারাতি ছন্দে স্পন্দমান,  
চক্ষে যার কল্পনার মায়ায় অঞ্জন—  
তারেও করে'না ক্ষমা  
দয়াহীন সংসার তোমার !  
চিন্তা যার ভাবলোকে করিছে বিহার—  
তারো তরে বাস্তবের পক্ষি পঞ্চল ?  
তবে তার কি আশাস—  
কিসের সাধনা ?  
কালক্রোড়ে ভাসাইয়া কাগজের তরী  
তবে কোন্ ফল ?

# তথাগতের সাথে নারদ্র দেব

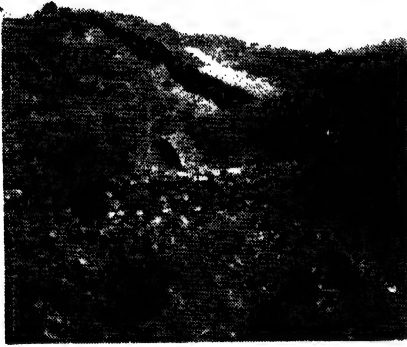
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৈভার ও বিপুল পাহাড়কে পশ্চাতে ফেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি রত্নগিরির উদ্দেশ্যে। বৈভার ও বিপুল শিখরে অবস্থিত হিন্দু ও জৈনমন্দিরগুলি দূর থেকে ক্রমেই ক্ষুদ্রতর হয়ে আসছিল। রত্নগিরি বিপুল পর্বতেরই দক্ষিণ ভাগে। প্রকৃতপক্ষে একে বিপুল পর্বতেরই একটা অংশ বলা চলে। এই রত্নগিরির দক্ষিণ অংশেই হল আমাদের গন্তব্য গিরি গৃধ্রকূট। গৃধ্রকূট বেশী উঁচু নয়। উপরে ওঠবার সুবিধার জন্য প্রভুতত্ত্ব বিভাগ থেকে পর্বত দেহ কেটে কেটে সিঁড়ির মতো করে দেওয়া হয়েছে। উপরের দিকে বেশ একটা বড় গুহা দেখতে পাওয়া যায়। এইটেকেই 'আনন্দ গুহা' বলা হয়। এইখানে তথাগতের প্রধান শিষ্য আনন্দ তপস্বী করতেন।

আনন্দ গুহা ডাইনে রেখে পথ ঘুরে পর্বতের আরও উপরে উঠেছে।

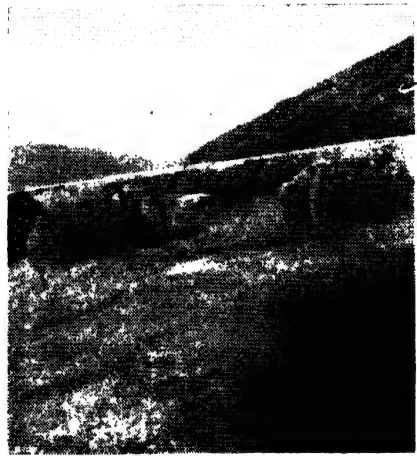
সত্যর উপলব্ধি জেগে ওঠে যেন। এই পবিত্র ভূমে ভগবান বুদ্ধদেবের পদরজ মিশে আছে, আছে আনন্দ মহাবীরের মৌলম্যায়ন সারিপুত্তদের চরণরেণু, আছে বৌদ্ধভক্ত মহাপ্রাণ জীবকের পদধূলি।

গৃধ্রকূট থেকে নামবার পথে অল্প দূর এসেই দক্ষিণ পশ্চিমে পাওয়া যায় জীবকের আশ্রয় কানন। রাজবৈজ্ঞ জীবক ছিলেন মহারাজ বিধিসারের চিকিৎসক। মগধে তাঁর জন্ম। তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। ইনি তথাগতের একজন পরম ভক্ত ছিলেন। বীর আশ্রয়কাননে এক মনোহর বিহার নির্মাণ করিয়ে ভগবান বুদ্ধদেবের ব্যবহারের জন্য উৎসর্গ করেছিলেন। আজ সেটির ধ্বংসাবশেষ গভীর জঙ্গলে সমাকীর্ণ। আমরা গৃধ্রকূট হতে নেমে বাণগঙ্গা যাবার পথে গাড়ী একটু ঘুরিয়ে নিয়ে 'মণিয়ার মঠ' দর্শন করতে গেলুম।



গৃধ্রকূট পর্বতশৃঙ্গে ওঠবার শৈল সোপান

দক্ষিণে আরও কয়েকটি গুহা আছে, এগুলিকে অতিক্রম করে উপরে উঠলে একটি সমতল ক্ষেত্র পাওয়া যায়। এই চত্বরটির চারিদিক ইট দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তথাগত গোঁতম বুদ্ধ এইখানে বসেই বোধ করি শিষ্টবর্গকে উপদেশ দিতেন। বৌদ্ধযুগের সেই শ্রেষ্ঠ দিনগুলির কথা স্মৃতি পথে উদ্ভিত হয়ে সমস্ত হৃদয় মন আকায় অবনত হয়ে পড়ে। হ্যাঁ, ইন্ডোপাসনা—সর্বশক্তিমান সর্বনিয়ন্তা শ্রীভগবানের ধ্যান ধারণার উপযুক্ত স্থানই বটে। অসীমের সঙ্গে সীমার যোগ দেখে এখানে আত্মহারা হয়ে পড়তে হয়। সমগ্রাচিত হ'তে একটা বিরাট



গৃধ্রকূটের চূড়ায় এই গিরি চত্বরে ভগবান তথাগত শিষ্টবর্গকে উপদেশ দিতেন

'মণিয়ার মঠ' নামটা একটু রহস্যজনক। একটা উঁচু মাটির ঢিবি উপর এখানে একটি ছোট জৈনমন্দির ছিল। ১৮৩১ খ্রঃ অব্দে জেনারেল কানিংহাম—বীর কাছ থেকে ভারত তার লুণ্ঠপ্রায় অতীত গৌরবের প্রত্নতাত্ত্বিক পরিচয় ও প্রমাণসমূহের জন্ম স্থলী, তাঁর সন্বেহ হয় যে এ ঢিবির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও বৌদ্ধস্তূপ চাপা পড়ে আছে। জৈনমন্দিরের কোনও ক্ষতি না করে তিনি একটু আধটু বৌদ্ধাধুঁচি চালিয়েই দেখেন তাঁর

অমুমান মিথ্যা নয়। তিনটি মূর্তি তিনি এই ঢিবিয় ভালা একটু খসিয়েই আবিষ্কার করেন। একটি পালঙ্কশায়িনী মাথার শিরে অমণবেশে বুদ্ধদেব, আর একটি সপ্তকণাভিভূত এক নাগছত্র তলে দণ্ডায়মান একটি নাগদায়ুধ মূর্তি, বিনি জৈনতীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ বলে অনুমিত হয়েছেন, তৃতীয়টি এত ভেঁতা যে কার মূর্তি সেটা সনাক্ত করতে পারা যায় নি।

এর প্রায় ৪৫ বছর পরে ১৯০৫ সালে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের Dr Bloch এখানে খননকার্য শুরু করেন। তিনি ঢিবির মাথার উপর থেকে ক্ষুদ্র জৈনমন্দিরটি ভেঙে উড়িয়ে দিয়ে একটি ইষ্টক নির্মিত বিরাট স্তূপ আবিষ্কার করেন। এই স্তূপটিকে এখন সযত্নে রক্ষা করবার চেষ্টা হয়েছে। মাথার উপর করোগেটেড টিনের এক চূড়া করে

এই স্তূপটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে এর ভিত্তিমূল গুপ্তযুগে নির্মিত হলেও এর উপরিভাগ অনেকবারই নতুন নতুনভাবে নির্মিত হয়েছিল। কারণ ভিতরের অংশ যে মাপের ইটে তৈরী হ'য়েছিল, উপরের অংশ তার চেয়েও বড় আকারের ইটে নির্মিত হ'য়েছিল দেখা যায়। তাছাড়া আরও একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা যায় যে এটি প্রথম আরম্ভ হয়েছিল চক্রাকারে, তারপর চতুষ্কোণে রূপান্তরিত হয়; তারপর আবার কয়েকবার চক্রাকারপ্রাপ্ত হয়েছিল। এই স্তূপের উপরে উঠবার সিঁড়ি আছে এবং চারিপাশে প্রদক্ষিণ পথ বা বারান্দা ঘেরা আছে। স্তূপের উপর শেষ যে গাঁথনি হয়েছিল সে আর ইটে তৈরী হয়নি, পাথরে নির্মিত হয়েছিল। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এই প্রস্তরমাংশের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দু



চূর্ণবালির গড়া মূর্তির ছাট এখানে বড় করে দেখানো হয়েছে

ছাউনি দিয়ে একে ঝড়বৃষ্টির আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। এই স্তূপের ভিত্তিমূলের চারিপাশ ঘিরে অতি সুন্দর সুন্দর চূর্ণ বালির গড়া মূর্তি ছিল। মূর্তিগুলি তখনও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়নি। প্রত্যেক মূর্তিটি প্রায় ২ ফুট উচ্চ। কোনোটি পুষ্পমালা শোভিত শিবলিঙ্গ, কোনওটি মুহূর্ত-শোভিতলীঙ্গ চতুর্ভুজ বানাহরের মূর্তি, কোনওটিবা পঞ্চনাগ ও নাগিনীর স্বর্ণাধরা মূর্তি, কোনওটি পর্বত শিখরে উপবিষ্ট ও সর্বদেহে সর্পবেষ্টিত গণেশ-মূর্তি, কোনওটি বড়ভুজ নটরাজ শিব—ব্যায়র্চর্মশোভিত হয়ে ভূঙ্গল নিয়ে সূতা করছেন। এই মূর্তিগুলি থেকে প্রমাণ হয়েছিল যে এই স্তূপটি গুপ্তযুগে নির্মিত হয়েছিল। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে একমাত্র নিত্যস্তু কতিপ্রাপ্ত গণেশ মূর্তিটি ভিন্ন অস্ত্র আর সব মূর্তিগুলি অপলভ্য হয়েছ।

বৌদ্ধ ও জৈন পর পর তিনটি ধর্মের সংস্পর্শে এসেছিল এই 'মণিয়ার মঠ'। পুরাকালে এর কি সংজ্ঞা ছিল জানা যায় না, জৈন আমলেই নাকি এর নাম হয়েছিল 'মণিয়ার মঠ'।

১৯০৫-৬ সালের খননকার্যের পর নিশ্চিতরূপে জানা যায় যে এটি কোনও মন্দির বা দেবদেউল নয়, কারণ এর মধ্যে প্রবেশের কোনও দ্বার নেই। একেবারে ভিত্তিমূলে বা ভলবেশে সামান্য একটু উন্মুক্ত পথ আছে। এর ভিতর খনন করে প্রচুর ভগ্ন পাওয়া গেছে। তাতে মনে হয় স্তূপ সাধুগণের চিত্তভ্রম হ্রাস সংরক্ষিত হ'ত এইখানে। এই স্তূপের প্রাঙ্গণে আশে পাশে ইষ্টকনির্মিত অসংখ্য বেদী দেখতে পাওয়া যায়, কোনওটি গোল, কোনওটি চতুষ্কোণ, কোনওটিবা ষট্‌কোণ। এই বেদীগুলি যে কি কাজে লাগতো তা অমুমান করা আজ কঠিন। তবে

এটা নিঃসন্দেহ বোঝা যায় যে ধর্মসংক্রান্ত কোনও অমুঠানেই এগুলির প্রয়োজন হ'ত। অথবা পরলোকগত প্রত্যেক মানুষ যাদের মৃতদেহের ভস্মাবশেষ এই ভস্মপুণ্ড্রে রাখা হ'ত, তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে বা আধার মূর্ত্যু পাখে আত্মাকে আলো দেখাবার জন্য এই বেদীগুলির উপর প্রদীপ জ্বালে দেবার প্রথা ছিল।

খননকার্যের সময় মাটির ভিতর থেকে এখানে নানা আকারের প্রচুর মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে। কোনও কোনও পাত্র প্রায় জ্বালার মত বড়—৪ ফুট উঁচু এবং সর্বদিকে অসংখ্য গাড়ুর মুখের মতো নাল লাগানো। এই মৃৎপাত্রগুলির আকার কোনওটি ভূজঙ্গ-ফণার মতো, কোনওটির বা কীর্তিমুখের আকার, কোনওটি মানবাকৃতি। সর লম্বা গলা, তলাটি গোল, কাঁধের চারিদিকে আবার প্রদীপের স্মৃতিও দেখা যায় কোনও কোনওটির। এই ধরণের অসংখ্য মৃৎপাত্র এখানে পাওয়া গেছে বলে



বহনলব্ধ সংস্কৃত কলসাকার মৃৎপাত্র

কেউ কেউ বলেন, মণিয়ার মঠ ছিল সম্রাটদের কুমোরশালা। তারা মাটির বা যা গড়তেন উপরওয়ালারা তা অমুমোহন করলে তারা সেগুলি সম্রাটদের এই সরকারী চুলীতে পুড়িয়ে নিতেন।

এ অনুমান একেবারেই অসঙ্গত। Dr. Bloch এর মতে এটি ছিল রাজগৃহের একটি 'সর্ব দেবায়তন'। অর্থাৎ, এখানে পূজা দিলে হিন্দুর তেজস্বী কোটি দেবদেবীকে পূজা দেওয়া হ'ত। তবে কেউ যদি একথা বলেন যে, ঐ বছরুখী মৃৎপাত্র বা কলসগুলি সম্ভবতঃ পবিত্র তীর্থদলিলে পূর্ণ করে অথবা দ্রুত মধুতে ভরে পূর্ণোক্ত বেদীগুলির উপর পুষ্প ঢলানো চর্চিত করে উৎসর্গ করা হ'ত ব্রাহ্ম-পূজার উদ্দেশ্যে, তাহ'লে সেটা অনেকটা সম্ভাব্য বলে গ্রহণ হ'তে পারে। নাগবৃন্দ গিয়ে শুই একাধিক

নলমুণ্ডে পাত্রের মধ্যে শ্রবেণ করে দ্রুত মধু পানান্তে ভুপ্ত হয়ে বেরিয়ে আসতেন। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ সার জন মার্শাল কিন্তু বলেন—ওট মন্দিরও নয়, দেউলও নয়, স্তূপও নয়। ওট একটি বিরাট শিবলিঙ্গ! যেমন বিরাট শিবলিঙ্গ কান্নীয়ে বারম্বার মন্দিরকটস্থ ফতেগড়ে দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমানে আরও আবিষ্কার, অমুমসকান ও গবেষণার ফলে এই স্তূপের দেওয়ালে স্তম্ভিতর পিঠে যে সব চূর্ণাবলি ও নাল পাথরে তৈরী নাগ নাগিনীর মূর্তি, সাপের ফণা ও কুণ্ডলি-পাকানো অঙ্গগর



নাগছত্রযুক্ত নাগরাজের মূর্তি

দেখতে পাওয়া গেছে এবং উত্তর ভারতের নানা স্থানে নাগপূজার ব্যবহৃত মাটির ঘটগুলি আজও অবিকল এইরকম আকারেরই তৈরী হয় দেখে নিঃসন্দেহে জানা গেছে যে এটি সেকালের একটি প্রসিদ্ধ 'নাগতীর্থ' ছিল। বিশেষতঃ প্যাথারফক নাগমূর্তি উৎকীর্ণকরা যে ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন এখানে পাওয়া গেছে, তার উপর মণিনাগের নাম পর্যাপ্ত খোদাই করা রয়েছে দেখা গেছে। এ থেকে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় যে এই মণিয়ার মঠ আর অল্প কিছু নয়, এটি সেই প্রাচীন মণিনাগের পূণ্য পীঠস্থান। মহাভারতেও উল্লিখিত আছে যে মণিনাগের আবাসস্থল রাজগৃহ।

অর্কবুদ: শত্ৰুবাশী ৫ পন্নগৌ শত্ৰুতাপ নৌ।

বস্তিকস্তালয়শ্চাভি মণি নাগস্তচোত্তম: ॥

( মহাভারত, সভা পর্ব, ৯ম স্লোক )

অর্থীণ: ইহার নিকটে শত্ৰুতাপক আব্দ নাগ, স্বস্তিক নাগ এবং মণিনাগের উৎকৃষ্ট ভবন রহিয়াছে।

১৯৩৭-৩৮ সালে আবার এখানে খনন কার্য শুরু হয়েছিল। সেই সময় জানা গেছে যে এই সব ইষ্টকনির্মিত স্থাপত্য কার্যের তলদেশে অসংখ্য পাথরের তৈরী প্রাসাদ মন্দির ও গৃহাদি আছে। হয়ত এতদিনে সে সব আবিষ্কৃত হ'ত যদি না অর্থাভাবে খননকার্য বন্ধ থাকতো।

মণিয়ার মঠ প্রদক্ষিণ করে আমরা উত্তর-পশ্চিমের পথ ধরে অগ্রসর হলাম। মনে রাখতে হবে যে আমরা অনেকদূর এলেও এখনও সেই বৈভার পর্বতের সীমানা ছাড়াতে পারিনি। মণিয়ার মঠ থেকে কিছুদূরে পাহাড়ের দক্ষিণ গায়ে দুটি গুহা-গৃহ দেখা যায়। এটিকে বলা হয়



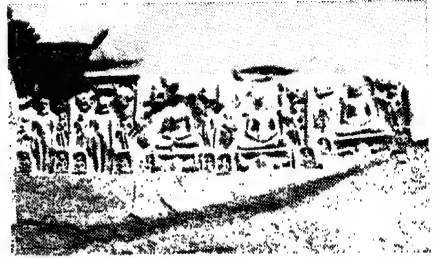
সোনভাণ্ডার

'সোনভাণ্ডার'। বিশেষজ্ঞদের মতে এ পাহাড়ের পাথর ঠিক গুহা নির্মাণের উপযোগী নয়, তাই প্রবীকের গুহার ছাদ সম্পূর্ণ ধ্বংস পড়ে গেছে এবং পশ্চিমবিকের গুহার ছাদ ও দেওয়ালে প্রকাণ্ড ফাট ধরেছে। পশ্চিমের গুহার মধ্যে একটি প্রবেশদ্বার রয়েছে, দক্ষিণে একটি গবাক্স আছে। এই গুহার অভ্যন্তরে প্রাচীর দেহলি লিখে কি যেন সব লোক লেখা ছিল, কিন্তু কালের সর্ব বিধ্বংসী হুল হস্তাবলম্বনে তা প্রায় অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে, আর পড়া যায় না। কেবল প্রবেশ দ্বারের বাইরে বামদিকের দেওয়ালে যে লোকটি লেখাছিল সেটি এখনও মিলিয়ে যায়নি। এই লেখা থেকেই গুহা নির্মাণের উদ্দেশ্য কি এবং কোন সময় এই গুহা নির্মিত হয়েছিল তা জানা যায়। লোকটি এই :-

নির্বাপ লভ্যায় তপস্বী যোগৈঃ শুভঃ গুহেঃ হং, প্রতিমা প্রতিষ্ঠে  
আচার্য্য রত্নম মুন বৈরদেবঃ বিমুক্তৈ কারয়াৎ—দীর্ঘতেজঃ

লোকটির পাঠ সন্দেহজনক, কারণ মধ্যে মুছে গেছে। অর্থ—মোটামুটি এই, “জ্যোতির্ষয় মহামুন বৈরদেব—গুরুগণের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ রত্ন—তাইই আদেশে অর্হং মুক্তি প্রতিষ্ঠিত এই দুটি গুহা নির্মিত হ'ল তপস্বীগণের মুক্তি ও মোক্ষলাভের উদ্দেশ্যে।

জেনারেল কানিংহাম এই ধ্বংসাবশেষ গুহাদুটি প্রথম আবিষ্কার করেন। ভগ্নস্থাপ পরিষ্কার করে এটিকে সযত্নে রক্ষা করবার চেষ্টা করছেন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগ। ভগ্ন অবস্থা দেখেও বোঝা যায় যে এই গুহাঘরের সর্বমুখে গাড়ীবাড়ান্নার মতো প্রশস্ত ঢাকা বারান্দা ছিল। তার সামনে ছিল ইট দিয়ে বাঁধানো চত্বর বা অঙ্গন। এখনও এর ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু রয়েছে। গুহার ছাদের উপর উঠবার পাহাড় কাটা সিঁড়ি রয়েছে দেখে মনে হয় হয়ত গুহাঘর দ্বিতল ছিল। গুহার



সোনভাণ্ডারস্থ পূর্বদিগি গুহাগাজে উৎকীর্ণ

জৈনতীর্থংকরগণের মুষ্টি

মধ্যে একটি গুরুভাবান বিষ্ণুমুষ্টি রক্ষিত আছে। মুষ্টির স্থল্লর ভাস্কর্য্যকলা দেখে বোঝা যায় এটি গুপ্তযুগের তৈরী। এটি নাকি আগে বাইরের বারান্দায় উপড় করা পড়েছিল। এটি যে পরবর্তীকালে কেউ এখানে এনেছিলেন এমন সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে, যে-হেতু পাথের ছানভাঙা গুহাটির দেওয়ালে সারি সারি ছোট বড় আকারের জৈনতীর্থংকরের মুষ্টি উৎকীর্ণ করা আছে। অনুসন্ধানে জানা গেছে তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে কোনও জৈন ভক্ত জৈনসাম্ভদের বসবাসের জন্ত এই গুহা নির্মাণ করিয়েছিলেন। আর একটি 'শিখরাকার' কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ড ওখানে রয়েছে। এই প্রস্তর খণ্ডের শিখরাকার চারটি দিকই ত্রিভুজাকৃতি। প্রত্যেক দিকেই এক একজন জৈনতীর্থংকরের নথ মুষ্টি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। এই মুষ্টিগুলির পাদদেশে জোড়ায় জোড়ায় বৃষ, হস্তী, অশ্ব ও বানর উৎকীর্ণ করা আছে। এ থেকে বোঝা যায় যে এ মুষ্টি চতুষ্টয় জৈনদের চারটি আদি তীর্থংকর—শ্বভদ্রদেব, অজিতনাথ, সত্তবনাথ এবং অম্বিনন্দন।

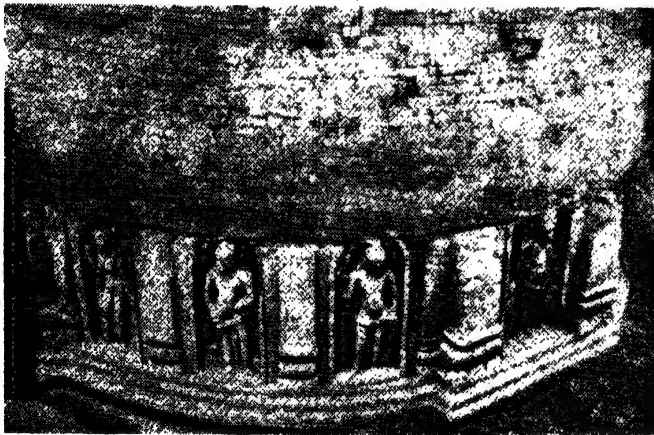
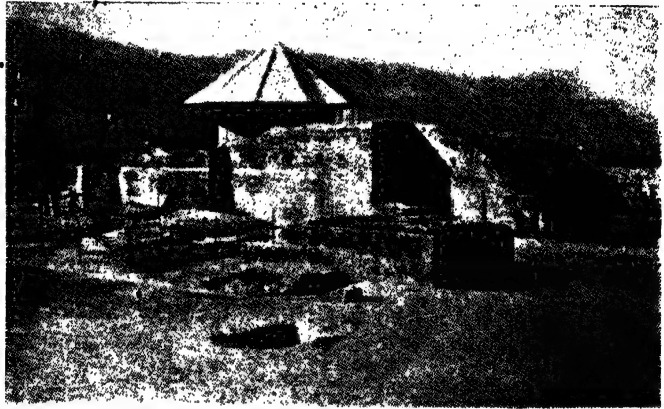
আমরা এইবার আমাদের রথ ফেরালুম, জরাসন্ধের 'রথভূমির' দিকে। সোনভাণ্ডার সম্বন্ধে একটা গল্প এখানে প্রচলিত আছে—যে ওট নাকি মহারাজ জরাসন্ধের গুপ্ত ধনাগার। এর পথের সম্মান নাকি

মণিরার মঠ থেকে কিছু দূরেই পর্বতগাত্রে লেখা আছে। কিন্তু সে যে কি ভাষা, তা আজ পর্যন্ত কেউ নির্ণয় করতে পারেন নি। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই আঁচড়গুলির নামকরণ করেছেন “Shell Inscriptions।” এ নাম যে কেন হ’ল তাও দুর্ভেদ্য। তবে স্থানটির পাথুরে রং কতকটা লাগচে ধরণের, আর বিশ্বকোষের খেলের মতো বলা চলে। স্টেশন থেকে মাইল চারেক দূরে উদয়গিরির সাহস্রদেশে খানিকটা প্রশস্ত

কোনও ধনলোভা নাকি বলপ্রয়োগে এই রত্নভাণ্ডারে প্রবেশ ক’রতে উদ্ভত হয়েছিলেন অর্থাৎ কামান বন্দুকের সাহায্যে পর্বত ভেদ করে পথ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হতাশ হয়েছেন। এ পর্বত নাকি ডিনামাইটও ফাটাতে পারে না, অতএব গল্লিকাসেবী পাণ্ডাদের এই গল্লিকাপুরাণ এইখানেই বন্ধ করে দেওয়া যাক।

‘রণভূমি’ বা জরাসন্ধের আখড়া নামে খ্যাত এই প্রাচীর ঘেরা স্থানটি

মণিরার মঠ



মণিরার মঠের প্রধান স্তূপের

ভিত্তিমূলে উৎকীর্ণ

ভাস্কর্য শিল্প

সমতল স্থান—যেন মনে হয় পাথর দিয়ে বাঁধানো। আমাদের গন্তব্য বাণপড়া থেকে এ স্থান মাত্র আধমাইল উত্তরে। এই সমতল ভূমির উপর হিলি-বিজি কতকগুলো এলোমেলো দাগ বা আঁচড়কাটা আছে। এই দুর্ভেদ্য অক্ষরগুলি যে নিরক্ষর ভাগ্যবানে বুঝতে পারবে তারই ভাগ্যে লাভ হবে গিরিব্রহ্মপুত্রের সুপতিপুত্রের যুগ যুগ সঞ্চিত বার্ষিক বংশের অক্ষরভাণ্ডার। শোনা গেল হরষ পড়তে না পেরে কোনও

সোনভাণ্ডার থেকে মাইল খানেক দূরে। জনশ্রুতি এই যে বাণপুত্র যুগে মহাত্মারতে বাণত মধ্যমপাণ্ডব ভীমসেন এবং মগধের মহাবীর জরাসন্ধের মধ্যে সুদীর্ঘ ২৮ দিন ব্যাপী মরণ যুদ্ধ নাকি এই রাজকীয় ময়ভূমিতেই হ’য়েছিল এবং ভীমসেন কিছুতেই জরাসন্ধকে পরাস্ত ক’রতে না পেরে শেষ ঈর্ষাক্রোধের পরামর্শে অস্ত্রার উপায় অবলম্বনে সেই মহাবীরকে হত্যা করেন। গল্প হোক, হাদটা কিছ্ কুতূহল

আখড়ার মতই। দুধের মতো সাধা সরস মাটি এখানে এই পাহাড়ের কোলে পাথরের বুকে। বাহুবলাভিলাষীরা এই মাটি নাকি মুঠো মুঠো নিয়ে সর্বাস্থে মাখে, কপালে ছোঁয়, জিভেও ঠেকায়! কারণ, তাদের বিশ্বাস যে এই মাটির গুণে তাদের দেহে অগুত হস্তীর বল সঞ্চারিত হবে।

মহাকবি বাম্বিকী বলেছেন 'এই ক্ষীণাঙ্গী স্বদর্শনা গিরি শ্রেতস্থিনী গিরিরাজের পক্ষ শৈলের কণ্ঠে একগাছি কুহুম মাল্যের মতো শোভা পাচ্ছে।

দক্ষিণে আরও কিছুদূর অগ্রসর হয়ে ক্রমে আমরা বাণগঙ্গার



মনিহার মঠের একধারে বিক্ষিপ্ত

অজস্র মৃৎপাত্র

গুরুকুটে প্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্তি ও বৌদ্ধ

আশ্রমের অস্তিত্ব নিদর্শন

'হুমাগধী' গিরি-

নিষ্ক'রিণী



এই রণভূমির একপাশ দিয়ে একটি ক্ষুদ্র গিরি নিষ্ক'রিণী ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে। সম্ভবত এইটিকেই রামায়ণে 'হুমাগধী' নদী বলে বর্ণনা

পার্বত্যকূলে এসে পৌঁছনুম। অপূরণ প্রাকৃতিক দৃশ্য এখানে। সমস্ত মন মুগ্ধ বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। (ক্রমশঃ)





পারিবারিক আয় বৃদ্ধির একটি সহজ উপায়, পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির কিছু কিছু আয় করা। প্রত্যেকে যদি কিছু কিছু আয় করে, তাহা হইলে সমষ্টিগত আয় নিতান্ত কম হয় না। কিন্তু প্রায়ই পরিবারে দেখা যায় যে, এক ব্যক্তি আয় করে, আর সকলে বসিয়া তাহার আয়ের উপরে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইহার ফলে আয়কারী ব্যক্তির উপর অত্যন্ত চাপ পড়ে। সংসারেরও অভাব মিটে না। অথচ পরিবারের অসুস্থ ব্যক্তিরা কিছু না করিয়া দিন কাটায়। এরূপ পরিবারে একদিকে অতিশ্রম ও অসুস্থতাকে পূর্য আনন্ত দেখা যায়। একদিকে দায়িত্বের গুরুভারে অবসন্নতা, অসুস্থতাকে দায়িত্বহীনতাজনিত উচ্ছ্বাস। গৃহে শান্তি ও সুখের পরিবর্তে কলহ ও বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়।

—সত্যগ্রহ পত্রিকা

আমাদের বিবেচনায় ভারত সরকার নিম্নলিখিত কার্যসূচী গ্রহণ করিলে জমীর অসুবিধার কতকটা প্রতিকার হইতে পারে।

(১) যে সকল জমি ভারত গবর্ণমেন্টের সাময়িক প্রয়োজনে বর্তমানে লাগিতেছে না তাহা অধিকৃত (requisitioned) বা গৃহীত (acquired) এমন কি ক্রীত (purchased) হইলেও তাহার মালিকদিগকে প্রত্যর্পণ করা। ইহার দ্বারা সাময়িক প্রয়োজন মিটিবে, অথচ ভূমিহীন ব্যক্তির অসুবিধা দূরিতবে। খাজনাও উৎপন্ন হইবে। দেশের এই ঘাটতির দিনে ঘাটতি পূরণে সাহায্য হইবে। আমাদের বিশ্বাস, প্রত্যর্পণ করিতে হইলে যে সকল আর্থিক বা আইনগত বা অসুবিধা অসুবিধার শ্রম উঠিতে পারে তাহাদের সমাধান করা কঠিন হইবে না। অথবা ঐ জমিগুলিকে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিলে এই গবর্ণমেন্টে উহা খাস মহাল রূপে গণ্য করিয়া ঐ সকল ব্যক্তিকে তাহাদের জমি রায়তি স্থিতিবান সখে বন্দোবস্ত দিতে পারে।

(২) সাময়িক প্রয়োজনে যে সকল জমি রাখা আবশ্যক তাহাদের মালিকেরা যাহাতে প্রচলিত হারে দাম পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কারণ, সমাজের কোন শ্রেণীকে দরিদ্রতর করিয়া দিলে কোন না কোন সময়ে তাহাদের ভার কোন না কোন রূপে রাষ্ট্রের উপর বর্তাইবে। তবে এবিষয়ে আইনগত অসুবিধা আছে। তাহা দূর করিতে পারিলে ভাল হয়।

(৩) ভারত গবর্ণমেন্টের দেশরক্ষা বিভাগের কোন প্রতিনিধি এই সকল বিষয়ের সরজমিনে তদন্ত করিয়া অতি সত্বর ব্যবস্থা করুন, আমরা ইহা কামনা করি।

—সত্যগ্রহ পত্রিকা

ভারতে বর্তমানে বৎসরে ২৪ লক্ষ টন লবণ দরকার হয়। উহার মধ্যে ৩ লক্ষ ৩৪ হাজার টন লবণ ছাড়া আর সমস্ত লবণ ভারতই

প্রস্তুত হইয়া থাকে। উক্ত ৩ লক্ষ ৩৪ হাজার টন লবণ প্রধানতঃ এডেন ও পাকিস্তান হইতে আমদানী হইয়া থাকে। সম্প্রতি ভারত সরকারের লবণ উপদেষ্টা কমিটি দিল্লীতে একটি সভায় স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ১৯৫২ সালের মধ্যে ভারত যাহাতে লবণের ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইতে পারে তৎপক্ষে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। এজন্য ভারত সরকারের সচিব কনট্রোলার শ্রী ডি এল মুখার্জি বোম্বাইয়ে ভারতীয় লবণ প্রস্তুতকারক কোম্পানীগুলির প্রতিনিধিদের সহিত একটি বৈঠকে সমবেত হন। এই বৈঠকে পশ্চিম উপকূল, বোম্বাই, প্রভৃতি সমস্ত অঞ্চলের লবণ উৎপাদনকারিগণই অতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, তাহারা লবণের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে যত প্রকার সম্ভব চেষ্টা করিবেন। ভারতকে অতি বৎসর পাকিস্তান হইতে ৭৫ হাজার টন সৈন্ধব লবণ আমদানী করিতে হয়। এই লবণ যাহাতে সম্বর ও খারাপোটা হ্রিত গবর্ণমেন্টের কারখানাগুলিতে প্রস্তুত হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে স্থির হইয়াছে।

—আর্থিক জগৎ

কাশ্মীর সমস্যার প্রকৃত সমাধান প্রকৃতপক্ষে জাতিসংঘের সালিশি বা ভারত ও পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর করে না, কাশ্মীরের জনগণ, সেখানকার শ্রমিক—কৃষক—কারিগর—বাসিন্দা—মধ্যবিত্তদের উল্লোখের উপর নির্ভর কচ্ছে; সঙ্কট অবস্থানের উপায় সীমাপ্রাপ্ত শৈরশাসনের অবসান, জনমত প্রতিষ্ঠা, কৃষকদের মধ্যে জমি বন্টন প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দাবীর ভিত্তিতে চতুর্দিকে জনসাধারণকে সংগঠিত করতে পারলেই আসন টলবে ডোগরাজার কুশলন ও কুৎসিৎ সাম্প্রদায়িকতার, ব্যর্থ হবে সাম্রাজ্যবাদীদের জঘন্য চক্রান্ত; তার উপরে গড়ে উঠবে নয়া কাশ্মীর, ধরায় প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যিকারের ভূপূর্ণ হৃদয় কাশ্মীর।

—প্রতিধ্বনি

আজকাল আশ্রয়প্রার্থী ও আশ্রয়প্রার্থীর ছদ্মবেশী ব্যক্তিদের মধ্যে রাতারাতি গবর্ণমেন্ট ও বেসরকারী ব্যক্তিদের জমিবাগণা দখল করিবার যে রেওয়াজ দাঁড়াইয়াছে পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া খুব সময়েচিত কাজ করিয়াছেন। এদেশে প্রত্যেক ব্যক্তিরই অভাবগ্রস্ত এবং ছোট বড় সকলেরই কোন না কোন বিষয়ে অভাব রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায় যাহার যে অভাব রহিয়াছে সে যদি তাহা তাহার প্রতিবেশী বা গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি বেআইনী ভাবে দখল করিয়া পূরণ করিতে চাহে তাহা হইলে এদেশে মাৎস্ত্য প্রচলিত হইবে এবং ছোট বড় সকল ব্যক্তিরই জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা বিলুপ্ত হইবে। আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে যাহারা লোভ পরবশ লইয়া এইভাবে জমি দখলের ব্যাপারে যোগদান করিতেছেন তাহারা জানেন না যে উহার

ফলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী প্রত্যেক ব্যক্তির সহায়ত্বই হইতে উহার বৃদ্ধি হইতেছেন। কারণ উহার কার্যকলাপ দেখিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেকে বিপন্ন বোধ করিতেছে। গবর্ণমেন্ট আশ্রয়প্রার্থীগণকে উহাদের দখলীকৃত জমি ত্যাগ করিয়া জমির জন্ম উহাদের নিকট আবেদন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। আশ্রয়প্রার্থীদের তাহাদের নিজের বার্থের জন্যই উহা অন্ধরে অন্ধরে পালন করা উচিত।

—আর্থিক জগৎ

আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ভারত কেন্দ্রীয় সরকার নিরক্ষরতা দূরীকরণকল্পে বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষক সংগ্রহের পরিকল্পনা করিয়াছেন। নরাদিহীতে অনুষ্ঠিত প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা সমন্বয় কেন্দ্রের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শিক্ষাসচিব মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলিয়াছেন যে, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা এবং বুদ্ধিদায়ী শিক্ষা পরিকল্পনাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করার জন্ম যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণকে বাধ্যতামূলকভাবে কাজে লাগান যায় সরকার তাহার ব্যবস্থা করিতে রাজী হইয়াছেন। তিনি অবশ্য আরো বলেন যে, অর্থভাবে জন্ম এক্ষণেই অনুরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না।

ইতিপূর্বে ঘোষিত হইয়াছিল যে, শিক্ষা প্রসারের প্রয়োজনীয়তাকে যুদ্ধকালীন জরুরী প্রয়োজনীয়তার স্থায় গণ্য করা হইবে। কিন্তু এক্ষণে সরকার যখন অর্থভাবে কষ্ট বলিতেছেন, আমরা পিঁড়াপিঁড়ি করার পক্ষপাতী নই। তবে আমরা দাবী করিব যে, সরকারের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যথেষ্ট অনুকূল হইবামাত্রই যেন এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা হয়।

—নির্ণয়

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক হইতে ভারত সম্প্রতি যে ১ কোটি ডলার কর্ক্স পাইয়াছে, তাহার ফলে ভারতে বাতালশস্ত্রের উৎপাদন বৎসরে ১০ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এই সম্পর্কে ভারত সরকারের কৃষি বিভাগের একজন কর্মচারী বলেন যে, ভারত সরকার আগামী ৭ বৎসর কালের মধ্যে এ দেশের ৩০ লক্ষ একর আবাদী আচ্ছাদিত জমি চাষাবাদে আনিতে সক্ষম করিয়াছেন। উহা ছাড়া অতিরিক্ত আরও ১ লক্ষ ২০ হাজার একর জমি আবাদে আনা হইবে। তিনি বলেন যে, একজন্ম মোট খরচ হইবে ১৫ কোটি টাকা। উহার মধ্যে উপরোক্ত ১ কোটি ডলার ৪৭ হাজার আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে ট্রাস্টর ও অন্যান্য সরঞ্জাম ক্রয় করা হইবে। বাকী সরঞ্জাম ডলার বহির্ভূত অঞ্চল হইতে ক্রয় করা হইবে। আশা করা যাইতেছে ১৯৫১ সালের জানুয়ারী হইতে মে মাসে চাষাবাদের যে মরশুম আসিবে তাহার পূর্বেই আমেরিকা হইতে ৩৭৫ টি ট্রাস্টর আসিয়া পৌঁছিবে। উহার সাহায্যে আগামী ৫ বৎসর কাল পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসরে ৪ লক্ষ ৮০ হাজার একর করিয়া নতুন জমি আবাদে আনা সম্ভবপর হইবে। উহাতে প্রত্যেক বৎসরে অতিরিক্ত হিসাবে ১ লক্ষ ৩০ হাজার টন করিয়া

রবি শস্ত্র উৎপন্ন হইবে এবং যখন সমগ্র পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইবে তখন অতিরিক্ত হিসাবে বৎসরে ১০ লক্ষ টন বাতালশস্ত্র উৎপন্ন হইবে।

—আর্থিক জগৎ

হাওসুম এডভাইসরী কমিটি পশ্চিমবঙ্গের তাঁত শিল্পের উন্নতির জন্য বিদেশে এ প্রদেশের তাঁতবস্ত্রের কাঁচিতি বাড়াইবার নির্দেশ দিয়াছেন, ইহা ভাল কথা। কিন্তু এ প্রদেশে তাঁত বস্ত্র উৎপাদনের ব্যয় হ্রাস না করিতে পারিলে উহার মূল্য কমিবে না। বর্তমান চড়া মূল্যে অন্যান্য স্থানের তাঁত বস্ত্রের প্রতিযোগিতার সমক্ষে দেশে বা বিদেশে উহা উপযুক্ত পরিমাণে বিক্রয় করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। কাজেই তাঁতশিল্পের স্থায়ী উন্নতি দেখিতে হইলে তাঁতবস্ত্রের উৎপাদন খরচ অবশ্যই হ্রাস করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে তাঁতবস্ত্রের উৎপাদন মূল্য হ্রাস করিবার জন্ম সত্তা মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণ হতা সরবরাহের ব্যবস্থাই সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সে বিষয়ে আন্তরিকভাবে উদ্যোগী হউন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

—আর্থিক জগৎ

নিম্ন প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে চট্টল, ডাইল, তরকারী, লবণ যেমন চাই—তেনম চাই সরিষার তৈল। সরিষার তৈল না হইলে আমাদের স্নান আহার চলে না। এই সরিষার তৈলের মূল্য দিন দিন অতিশয় মহাণ্য হইতেছে। বর্তমানে সরিষার তৈলের সের প্রায় তিন টাকা হইয়াছে। গরীব লোকদের পক্ষে উহা ক্রয় করা সাধ্যাতীত হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ বাংলাদেশে সরিষার চাষ হয় না। উহার জন্ম অল্প প্রদেশের মুখ্যপেকী হইয়া থাকিতে হয়। সরিষা তৈল বলিয়া যাহা খাই তাহা অখাদ খনিজ তৈল। উহা খাইয়া আমাদের নানাবিধ রোগ হইতেছে। সেই কারণ আমার দেশের চাষীভাইদিগকে অনুরোধ করিতেছি তাঁহারা যেন সরিষার চাষ করিতে সচেষ্ট হন। ২৪ জন অভিজ্ঞ চাষীর নিকট জামিলাম যে আমাদের এই দেশের মাটিতে সরিষা ভালই উৎপন্ন হয়। এই চাষে বেশী পরিশ্রম করিতে হয় না ও বেশী জলেরও প্রয়োজন হয় না। তৈল ব্যবসায়ী ও তৈল কলের মালিকগণকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি তহারা যেন এই বিষয়ে চাষীগণকে উৎসাহিত করেন। সর্বশেষ সরকার বাহাদুরকে ও প্রাদেশিক বাস্তব-চাষী সংঘকে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবার জন্ম অনুরোধ জানাইতেছি।

—দামোদর

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গায়েই আঘাত সবচেয়ে বেশী লাগিতেছে বলিয়া আন্দোলনে তাহাদের চীৎকারই সবচেয়ে বেশী। ময়ূরপুচ্ছধারী ঝাড়কাকের মত তাহাদের অবস্থা হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত সমাজে তাহারা স্থান চায় কিন্তু তাহার জন্ম যথেষ্ট আয় নাই। আসলে 'ইতরে জনা'কে শোষণ করিবার জন্ম পুঁজিপতিরা যে লোকদের কাজে লাগায় তাহারই এক অংশ হইল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। উদাহরণকে মালিকেরা

গোমস্তা ও সহায়করূপে নিয়োগ করে। সহায়তার বিনিময়ে মালিকদের কাছে কিছু আর্থিক দত্তরী এবং আরাম ও বিলাসের কিছুটা অংশ পাইয়া থাকে। আরাম ও বিলাসের প্রলোভনে লক্ষ লক্ষ অধীনস্থ চাকুরীয়ায় প্রলুব্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া উহা প্রাপ্তির যোগ্য হইবার আশায় কর্তাদের নকল করিয়া চলে। এইরূপে মধ্যবিত্তের সংখ্যা এখন এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, সকলের পক্ষে বাহাড়ম্বরপূর্ণ অলস জীবন টানিয়া চলা আর সম্ভব হইতেছে না। তাই তাহাদের শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। শোষণাত্মক সংস্থার সংগঠন, পালন এবং বিস্তার ঘটাইবার কৃত্ত্ব যখন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই প্রাণ্য, তখন শ্রেণীবিনী সমাজ ব্যবস্থা স্থাপনার দায়িত্ব গ্রহণ করাও তাহাদেরই কর্তব্য।

—হরিজন পত্রিকা

ভারতবর্ষে চিনি স্ন্যাকমার্কেট বন্ধ করা খুব সোজা। প্রথমতঃ ইণ্ডিয়ান স্ফার সিণ্ডিকেট নামক মিল মালিকদের জোটটা ভাঙিয়া দেওয়া দরকার। তাহা হইলে দল পাকিস্তান একচেটিয়া কারবারের দ্বারা ক্রেতাদের অনিষ্ট সাধনের সুযোগ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইবে। আমাদের দেশে কোর্টলোয় স্মামলে শ্রমিকদের সজ্জ গঠন অনুমোদিত ছিল, কিন্তু মালিকদের কখনও জোট বাঁধিতে দেওয়া হইত না। আধুনিককালে আমেরিকাতে শেরমান আইন অনুসারে উহা নিষিদ্ধ। আমাদের দেশে এই পাপ ইংরেজ আমলে প্রবেশ করিয়াছে এবং এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। স্ফার সিণ্ডিকেট ভাঙিয়া দিলে মিলগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা হইবে এবং তাহাতে দাম কমিবে। ইহার ১৭ বৎসর যাবৎ চিনির উপর রক্ষণ শুল্ক ভোগ করিয়াছে, এখনও উহা বজায় রাখিতে চাহিতেছে। এবার এটা তুলিয়া, দেওয়া দরকার। তাহা হইলে ইহার বাহিরের প্রতিযোগিতায় পড়িয়া দাম আরও কমাইতে বাধ্য হইবে। বিড়লা-ডামলিরা-খালুড়-জীবন্ত-নারাং-বেগমদারল্যাণ্ডের পক্ষে বহুরে ২৫৩০ কোটি টাকা তুলিয়া দিবার জন্য অনন্তকাল একটি “শিশু” শিল্প গোবার চেয়ে গুড় খাওয়া চের ভাল। সংরক্ষণ শুল্কের সাহায্যে চিনি-লর্ডেরা কি দাম আদায় করিতেছে তার একটু নমুনা স্ফারকেন টেকনিক্যাল কমিটির স্কয়ারমান সার টি বিজয় রাববাচার্যের মন্তব্যে পাওয়া গিয়াছে। তিনি হিসাব দিয়াছেন যে ব্রেজিলে চিনির দাম ৪০০ টাকা টন, আট্রেলিয়ায় ২৩০ টাকা টন, দক্ষিণ আফ্রিকায় ২০৮ টাকা টন, আর ভারতবর্ষে ৭৭০ টাকা টন।

—মুগবাণী

বর্তমানে যে প্রকার উন্নত প্রণালীতে ইউরোপ ও জাপানে মাছধরা, মাছ সংরক্ষণ ও মাছের চাষের ব্যবস্থা হয় ভারত সরকার সেই ধরনের একটি পক্ষমবর্ষিক ব্যবস্থা দেশে প্রবর্তন করিবেন বলিয়া দ্বির করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা মতে ভারতে প্রত্যহ ১০ হাজার টন মাছের সংস্থানের ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে দেশে প্রত্যহ ৫ হাজার

টন মাছের যোগান রহিয়াছে। উক্ত পরিকল্পনা মতে ভারতের সমুদ্রোপকূল জরীপ করিয়া প্রথমে পরীক্ষামূলক ৭টি মাছ ধরার কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে। উহার মধ্যে কলিকাতাত্তেও একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইবে। এই সমস্ত কেন্দ্র হইতে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার ব্যবস্থা হইবে। এই কাজ ২ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে। অতঃপর মাছ সংরক্ষণ এবং সরবরাহের জন্য দেশের অভ্যন্তরে ঠাণ্ডা গুদাম এবং যানবাহনের ব্যবস্থা করা হইবে। ভারতের মিঠাজলে যে মাছ আছে ভারত সরকার তাহার সংরক্ষণেরও ব্যবস্থা করিবেন। এজন্য ইতিমধ্যেই দিল্লীর নিকটস্থ কতিপয় পুকুরে প্রায় ৩৪০ রকম মাছ ছাড়া হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ মাছের চাষ, মাছ সংরক্ষণ ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণার জন্য বোম্বাইয়ে একটি গবেষণাগার স্থাপন করিয়াছেন। এদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী পলতাতে এবং মাজাজের মণ্ডপন নামক স্থানে শিক্ষাকেন্দ্রে ২৫ জন শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। উক্ত পরিকল্পনায় এককালীন হিসাবে মোট ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক ৬৫৫ লক্ষ টাকা হিসাবে ব্যয় করিবেন। বোম্বাই, কোচিন, ভিজাগাপটম, চামবালি এবং কলিকাতা (অথবা দ্বন্দ্বী নদীর মুখে অল্প কোনও জায়গায়) কেন্দ্রগুলি স্থাপিত হইবে।

—সৈনিক

ভারতের খাজানাব দূর করার পরিকল্পনার অন্ত নাই। শুনা যা়িতেছে—১৯৫১ খৃষ্টাব্দে ভারত খাজাে স্বাবলম্বী হইবে। চতুর্দিকেই এই বিষয়ে বক্তৃতা চলিয়াছে। জলসেচের ব্যবস্থা হইতেছে। উৎপাদন-বৃদ্ধির অধ্যবসায়ের ক্রটি নাই। ভারত খাজাে পরিয়া বাঁচিতে না পারিলে তাহার অসাধারণ সংস্কৃতির পরিচয় য়ান হইয়া পড়িবে। ভারতের প্রাক্তন কংগ্রেস-সভাপতি আচার্য্য কৃপালিনী বক্তৃতা দিতে গিয়া বলিয়াছেন—দেশবাসী যদি সপ্তাহে একদিন উপবাস করে, তবেই খাজানাব অনেক পরিমাণে দূর হয়। আর যাহা অপ্রয়োজন, সেই বস্তুর চাহিদা যদি কমে, চোরাবাজার অচল হইবে। উপবাসের কথা শুনিলে নিরস্ত, অল্প ভারতবাসী শিরহরিয়া উঠিবে। প্রতি মাসে যে জাতি একাধীনীর ত্রুত পালন করে, যে জাতি রামনবমী ও স্নানান্তিমীর দিনে অনশন-ব্রতী হয়, দুর্গাষ্টমী ও শিবচতুর্দশী যাহারা উপবাসে সংযম-ব্রত পালন করে, এই কথা তাহাদের দিকে চাহিয়া যে উক্ত হয় নাই, ইহা সহজেই অস্বপ্নে। ভারতের আনুষ্ঠানিক ধর্মে যে সকল উপবাস বিহিত আছে, তাহা বাধ্য ও অধ্যাত্মনীরতিরকার অস্বপ্ন বলিয়া ভারতে প্রচলিত ছিল। ধর্মের বালাই আর নেতৃবর্গের নাই। আজ অস্বপ্ন উপবাসে দেশের খাজানাব দূর করার এই বিধান অত্যন্ত বাহ। ভারতের প্রাণ ইহাতে উদ্ধৃত্ত হইবে না। আচার্য্য আরও বলেন—অপ্রয়োজনীয় ব্রব্য খরচের চাহিদা না থাকিলে দেশে চোরাকারবার উঠিয়া যাইবে। এই কথাও ঠিক নহে। খাজানাব কোন দিনই অপ্রয়োজনীয় নহে। ভরী-ভরকারীর মূল্য চড়া দরে যেমন বিকায়, চাল, চিনি, তেলও আদৌ মিলে না। টাকার জোরে থাকিলে কিন্তু কিছুই অভাব হয় না। আসলে জাতির প্রয়োজনই মিটে না,

অপ্রয়োজনীয় কথা উঠাইয়া বস্তুতঃ জগৎ হইতে তিনি যে কত দূরে, তাহার কথাই ইহাই প্রমাণিত করিলেন।

—নবদংথ

\* \* \* \*

দুর্নীতি আছে বলিয়া সরকারী দুর্নীতি নিবারণ বিভাগের জন্ম। কিন্তু ‘দুর্নীতি’ নিবারণ কল্পে সরকারকে সাহায্য করুন’ বলিয়া বিজ্ঞপ্তি দেওয়াটা একটা ভাওতা ছাড়া আর কিছু নয়। বরঞ্চ উক্ত বিজ্ঞপ্তিটির ভাষা বদলাইয়া দুর্নীতি নিবারণের জন্ত সরকারকে সাহায্য করিতে দিয়া বিপদে পড়ুন’ বলিলে মানানসই হইত। আমরা সংবাদ পাইয়াছি জনৈক ভদ্রলোক দুর্নীতি নিরোধ অফিসারকে কোনও এক রিলিফ বিভাগের দুর্নীতির খবর দিয়া আইনের বেড়া জালে পড়িয়াছেন। ব্যাপারটি বর্তমানে বিচার-সাপেক্ষ। হুতরাং আলোচনা করিয়া পুনরায় আদালত অবমাননার হাতে না পড়াই বাঞ্ছনীয়। তবে দুর্নীতি নিবারণের জন্ত যে সরকারী বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, তাহা সাধারণ লোককে বিপদে পড়িবার আমন্ত্রণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এইভাবে চলিলে জলে ঝাঝিয়া কুর্নীরের সঙ্গে বিবাদ করিবার moral force আর কত দিন থাকিবে?

—গণরাজ

\* \* \* \*

আমাদের কর্ত্তার পাকিস্তানী প্রেমে একেবারে ডগমগ। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানী সাম্প্রতিক ‘নকিব’ কি বলিতেছেন?—“আগষ্টের আজকের পর হিন্দুধামে যে খাঁটা হিন্দু চকুমতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাতে আমাদের কোন ভুল ধারণা নাই। শ্রীকৃষ্ণের মদন চক্র-লাঙ্ঘিত তাহার জাতীয় পতাকাই প্রথম হইতে তাহার নির্ভাজ হিন্দুদের প্রমাণ দিতেছে। তবে হিন্দুধামের চিহ্ন কাইশেক পণ্ডিত নেহেরু এবং অষ্টাঙ্ক হিন্দুধামী নেতৃবৃন্দ ভণ্ডার্মীপূর্ণ ‘সিকিউলারিজম’-এর বুলি আওড়াইয়া এ-যাবত দুনিয়াকে ধোকা দিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু তাহাদের অবলম্বিত নীতি ও কাব্যধারার ফলে ক্রমেই বিশ্বের নিকট তাহার ভণ্ডার্মী মুখোশ খুলিয়া যাইতেছে।” চালাকি চলিবেনা! ‘নকীবের’ ঈগল চকুর নিকট সবই ধরা পড়িতেছে! ‘নকীব’ এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন নাই। ভারতীয় মুসলমানদের দুঃখ এবং ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় নকীব ইতিহাসের পাতা ঘাটিয়া কতকগুলি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। ‘অতীতের ভয়াবহ অবস্থা’ হইতে ভবিষ্যতের স্বধর্মীদের বাঁচাইবার জন্ত হিন্দু-বংশোদ্ভব নকীব ‘সাবধান-বাগী’ও উচ্চারণ করিয়াছেন।

—সারথি

\* \* \* \*

বিহার গবর্ণমেন্ট উক্ত প্রদেশের এক স্থানে ৩০ হাজার একর জমিতে যন্ত্রপাতি সাহায্যে চাষাবাদ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। উহাতে ব্যয় হইবে ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। তবে এই স্থান হইতে বৎসরে ১৫ হাজার টন খাত্তশস্ত্র পাওয়া যাইবে। গবর্ণমেন্ট এই প্রদেশের নানা

স্থানে ৮ হাজার কুপ এবং ২ শত নলকুপ স্থাপনেরও সঙ্কল্প করিয়াছেন। উহাতে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং উহার ফলে উক্ত প্রদেশে বৎসরে খাত্তশস্ত্রের উৎপাদন ২০ হাজার টন বৃদ্ধি পাইবে আশা করা যায়। বিহার গবর্ণমেন্ট এই প্রদেশের বড় বড় সহরের অধিবাসিগণ বাহাতে সস্তায় শ্রুত পরিমাণে তরিতরকারী পাওয়ার দরুণ খাত্তশস্ত্র ব্যবহার কমাইতে পারে তজ্জন্ত এই ধরণের প্রত্যেক সহরের চতুর্দিকে তরিতরকারী উৎপাদনের জন্ত জমি খাস করিবেন বলিয়াও স্থির করিয়াছেন।

—খাত্তশস্ত্রপাদন

\* \* \* \*

ষ্টেটসম্যান হিন্দুস্থান স্ট্রাটর্ড প্রভৃতি সহরের ইংরাজী দৈনিক কাগজগুলিতে বিজ্ঞাপন দেখিলাম কৃষকেরা বৈধা করিয়া চাউল দিলে সরকার তাহাদের বোনাস্ দিবেন ঘোষণা করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া পরম সন্তোষ লাভ করিলাম। মাত্র দুই বৎসরের খাবীনতায় কংগ্রেসী মন্ত্রীরা অভিনবভাবে বাংলার চাষীরা স্টেটসম্যান প্রভৃতি পড়িতে শুরু করিয়াছে ইহা কম গৌরবের কথা নয়।

—যুগবাণী

\* \* \* \*

বাস্তহারাদের সমস্ত লইয়া পশ্চিম বঙ্গে বাঁহারা কাজ করেন তাহাদের মধ্যে শ্রীমুখ অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় অগ্রতম। তাহার সাম্প্রতিক এক বক্তৃতায় তিনি বলিতেছেন—

“আর এক শ্রেণীর লোক জুটিয়াছেন বাঁহারা ‘গাছের খান, তলারও কুড়ান’, অর্থাৎ তাহারা এখানে বাস্তহারার শ্রেণীভুক্ত হইয়া যথাসম্ভব হযোগ হুবিধা আদায় করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে পূর্ববঙ্গে যাইয়া সেখানকার লভ্যাংশও আদায় করিয়া আনিতেছেন। অপর এক শ্রেণী আছেন বাঁহারা পূর্ণ হইতেই এখানে স্থায়ীভাবে কাজ কারবার করিতেন এবং প্রয়োজন মত কখনও কখনও স্বদেশে বাইতেন, তাহারাও অনেক বাস্তহারার পর্দায়ভুক্ত হইয়া যথাসম্ভব হযোগ লাভের চেষ্টা করিতেছেন, এবং আমার বিশ্বাস অসম্ভবন করিলে দেখা যাইবে যে এই চতুর শ্রেণীর লোকেরাই প্রকৃত নিঃস্ব বাস্তহারাদের তুলনায় ঋণ, এমন কি থরগতি সাহায্যও অধিক কুড়াইয়াছেন। এ ছাড়া আর এক শ্রেণী আছেন বাঁহারা নিরক্ষর বাস্তহারাদের নানাপ্রকারে প্রবঞ্চিত করিয়া খয়র উদর পূরণ করিতেছে। ঋণ, জমি কিংবা থরগতি সাহায্য আদায় করিয়া দিবার আশ্বাস দান করিয়া তাহারা নিঃস্ব বাস্তহারাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতেছেন ও আশ্রয়ণ করিতেছেন। এই শ্রেণীর লোকদের বাছিয়া বাহির করা এবং তাহাদের মুখোশ খুলিয়া ফেলিবার দায়িত্ব স্বয়ং বাস্তহারাদিগকেই গ্রহণ করিতে হইবে। অষ্টাঙ্ক তাহারা সর্বক্ষেত্রে প্রবঞ্চিত ও অতৃপ্ত থাকিয়া যাইবেন। তাহাদের অভাব অভিযোগ কদাপি মিটিবে না।” ইহার উপর মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে এই শ্রেণীর বাস্তহারার ও বাস্তহারার-দরদীর লোক অবাকিত যদি বলে দেখ কি?

—জনসেবক

# ইউরোপীয়দের খাদ্য পদ্ধতি

## ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

ইউরোপীয় চরিত্রের সর্গাপেক্ষা অসুকরণীয় বৈশিষ্ট্য—তাদের আহারের সময়সুবিধা। যে যেখানেই থাকুক ট্রেনে, টিমারে, কলেজে, কারখানা বা অফিসে, তাদের খাওয়ার সময়ের কোনও নড়চড় হয় না। আমাদের দেশে দেবতার পূজার সময় আমরা দণ্ড পল বিপল মেনে ভোগ-নৈবেদ্য প্রভৃতি দিয়া থাকি, কিন্তু নিজেদের আহারের বেলায় ঐধাধরা নিয়ম মানতে আমরা নিতান্তই অনভ্যস্ত। শরীরতত্ত্ববিদেরা বলেন—আহারের নির্দিষ্ট সময় থাকলে পরিপাকস্থলের যে সব জারকত্বের খাদ্য জীর্ণ হয় সেগুলি ঐ সময়ে নিয়মিত বেশী স্বরাস ভুক্ত খাদ্যের পরিপাক সহুভাবে সম্পন্ন হতে পারে।

সাহেবরা আহারের প্রথমে যে ‘হুপ’ খায় তাহাতে পাকস্থলী সরস হওয়ায় জারক রস সহজে নির্গত হয় এবং উহার দরুণ আগারকালে হিকা হতে পারে না। তদ্বির হুপের মধ্যে মাংসের কুচি ছাড়ের ভিতরের মজার রস প্রভৃতির মধ্যে যে সকল পদার্থ থাকে তাতে ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। হুপের মধ্যে টিনাটো, ফলকপি, গাজর প্রভৃতির কুচি সংযুক্ত হওয়ায় উহাতে বহু উপকারী ভিটামিন ও লবণ পদার্থও পাওয়া যায়।

ওদের আহার্যে ঝালমসলা বেশী থাকে না। এমন কি পেঁয়াজ রহনের ব্যবহারও খুব কমই দেখলাম। শীতপ্রধান দেশ বলে ক্ষুধার তীব্রতা ওদের বেশী, তদ্বির অতিরিক্ত শীতের দরুণ খাদ্যরসো ব্যাধিবাজ চুকবার বা জন্মাবার সম্ভাবনাও অনেক কম। হুতরাং ঝালমসলার প্রায় অভাব বা অল্পতার দরুণ ওদের তেমন গর্ষবিধা জন্মে না। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে থিমে সাধারণতঃ কম পায়—সে কারণ জারকরস ইত্যাদি ঝরে কম। ঝালমসলার গন্ধে ও খাদে জারকরসগুলি বেশী মাত্রায় ক্ষরিত হয়; তদ্বির অনেক প্রকার মশলাই ব্যাধিবীজ নাশক। কাজেই সাহেবদের দেখাদেপি মশলার ব্যবহার অথবা বেশী কমাতে গেলে আমরা মারাত্মক ভুল করব বলেই আমার ধারণা। আমাদের সরিষার তেলের ব্যাধি বীজনাশক ক্ষমতা সুবিদিত। হলুদের ত পচন-নিবারক ক্ষমতা যথেষ্ট। পাড়ারীয়ে অনেক সময় মাছ কুটে হুন হলুদ মেখে রেখে পরদিন রান্না করে—ইহা সকলেই জানেন। হলুদ মিশ্রিত থাকায় মাছ পচে উঠতে পারে না।

ইউরোপের সব দেশেই বিনা তেল বা চর্বিতে সিদ্ধ গোল আলু, সিদ্ধ ফুলকপি, কড়াইগুটি প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে লোকে প্রত্যহ খেয়ে থাকে। ওদের দেখাদেপি যদি আমরা ঐ সব পদার্থ কেবল সিদ্ধ করে খাই তবে ভুল করা হবে। আমাদের আলু সিদ্ধ, কলাসিদ্ধ প্রভৃতির মধ্যে যি বা তেল দিয়ে মাথিয়ে যেভাবে খেয়ে থাকি উহাই প্রশস্ত। কারণ আহারকালে আমরা তেল জাতীয় পদার্থ অতি কমই

খেয়ে থাকি। ওদেশে প্রত্যেকবার আহার কলেই লোকে বেশ পানিকটা মাখন, ডিম, মাংস, মাছ প্রভৃতি খায়। উহাতে যথেষ্ট তৈল-জাতীয় পদার্থ তারা পায়। কাজেই তারা শুধু গোল আলু, কপি, কড়াইগুটি সিদ্ধ খেলেও মোটের উপর তাদের আহারীয় পদার্থে মেঘপদার্থের ঘাটতি পড়ে না।

ওদেশে প্রত্যেকবার আহারের সময় ওরা বেশ পানিকটা মাছ মাংস অথবা পনির খায়। উহাতে সাল্যবান্ আমিষ জাতীয় পদার্থ তারা খেয়ে থাকে। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই দারিদ্র্যবশতঃ উপযুক্ত আমিষ পদার্থ সংগ্রহ করতে পারি না—ফলে উহার অভাবে শরীর সন্ধান প্রকারে গঠিত হতে পারে না—রোগ প্রবণতাও এজন্য বেশী দেখা যায়। ওরা আধুনিক বিজ্ঞানকে কাজে লাগানোর দরুণ নানা দিগ দেশ থেকে মাংস মৎস্যাদি আমদানী করে জাতীয় খাদ্যের পুষ্টিকারিতা বাড়িয়ে থাকে। পরিশ্রমী এবং উজ্জাগী বলে এরা মাতব্বর মত বাঁচার জন্ত সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করে খাদ্য আহরণ করে। রেশন প্রথাও এত উন্নত এবং লোকের কর্তব্যজ্ঞানও এত বেশী যে খাদ্য বিষয়ে চোরা কারবার ঠাই পায় না। ধনী দরিদ্র সবাই তাদের ডিম ও দুধ পেয়ে শরীর রক্ষার ব্যবস্থা করতে পারে।

ওদেশের সর্বত্রই প্রধান আহারের শেষদিকে নানী প্রভৃতি সংযুক্ত মিষ্টি ও পাকা ফল পেয়ে আহার শেষ করে। আমাদের দেশেও “নগরেন সমাপয়েব” বলে কথা আছে। কিন্তু অভাবের তাড়নায় আমরা ডাল ভাতের সংস্থানই করতে পারিনে—ফল মিষ্টি আর কি করে খাব। অবশ্য চিরদিন আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল না। গ্রামের একটু অবস্থাপন্ন লোকেই দুধ-কলা, দুধ-আম, বাড়িতে পাঠাই দই গুড় কলা প্রভৃতি পেয়ে আহার শেষ করিতেন। গ্রামের সঙ্গে সন্ধ্যাচাঁত হওয়ায় আঙ্গ খাদ্য বিষয়ে আমরা ঐ সব উৎকৃষ্ট পদ্ধতি ভুলে মরবার পথে এসে দাঁড়িয়েছি। আধুনিক বিজ্ঞানকে কাজে লাগাতে পারলে আমাদের দেশের অপব্যাপ্ত আম জাম প্রভৃতি এবং যে সব অজ-পাড়ারীয়ে দুধ সস্তা সে সব স্থানের দুধ ও ফল সংরক্ষিত অবস্থায় সস্তায় পেলে খাদ্যভাব অনেকটা দূর করতে পারব। এর জন্ত চাই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দীক্ষা এবং সঙ্গে সঙ্গে নিরলসভাবে কার্যে ব্রতী হয়ে জাতীয় ধন-সম্পদ বৃদ্ধির প্রতি মনোযোগী হওয়া।

ওদেশে সবজি আমরা যা অভিজ্ঞতা তাতে মনে হল সুইজারল্যান্ডের রান্না অধিকতর সুখোচক। বোধ করি মশলা ইত্যাদির একটু বেশী ব্যবহার করে। মাছ দিলে সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা লেবুও (অনেকটা আমাদের পাতিলেবুসহ ইলিশ মাছের মত) পাতে দিত।

ইংরেজ এবং মার্কিনদের তুলনায় জার্মান এবং সুইসরা রেককোষ্ট বা

প্রাতরাশে মাংস ডিম্বাদি কম ব্যবহার করে বলে মনে হল। ইংরেজ ও মার্কিনদের Breakfast প্রায় 'গাদিয়ে' খাওয়া গোছের, কিন্তু খাস জার্মান বা হুইসরা সকালে খুব অল্প খাতাই গ্রহণ করে—মাছ ডিম মাংস বড় একটা খায় না। ইজারল্যান্ডের খুব বড় হোটেলও দেখেছি, বিশেষ অর্ডার না দিলে সকালে ডিম দেয় না। শুধু রুটি মাখন, জেলি বা মধু এবং চা কফিই এদের প্রাতরাশে সাধারণতঃ দিয়ে থাকে। জ্বরিত বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপক ডক্টর সোয়াইটজারের কাছে শুনলাম সকালে তিনি একখণ্ড মাখনবুড় রুটি ও চা খেয়ে কলেজে আসেন। ১২টায় ফিরে লাঞ্চ খান।

মধুর ব্যবহার প্রাতরাশের সময় অনেক হুলেই দেখেছি। মধু যে অতিশয় পুষ্টিকর খাদ্য তা আমাদের দেশবাসী নৈবেদ্যে উপহার স্থান দেখেই বুঝা যায়। মধুতে নানা প্রকার লবণ পদার্থ, ভিটামিন কার্বোহাইড্রেট ও উপকারী উপাদান থাকে; হুতরাং আমাদের মধ্যে গাঁদের সামর্থ্য আছে তারা নিয়মিত মধু খেলে তাঁদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

একটু কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই। সাহেবদের খাদ্য পুষ্টিকর উপাদানে ভরপুর। খাদ্য পদ্ধতিও প্রশস্ত। কিন্তু তাই বলে কেউ যদি উচ্চারণ আংশিক অসুক্রমণ করেন তবে তিনি বড় ঠকবেন। সাহেবদের দেখানো যদি মাছ মাংস ডিম্বাদি প্রচুর খেতে থাকি,

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের মত ভালানিউ ও ফলমূল না খাই তাহলে স্বাস্থ্যের উন্নতি না হয়ে অকালমৃত্যুর পথই হবে প্রশস্ত। অবশ্য কাঁচা শাকপাতি দিয়ে তারা যেভাবে ভালানিউ করে আমাদের ব্যাধিবীজপ্রধান গরমের দেশে প্রাপ্য কাঁচা শাকপাতি খাওয়ার বিপদ আছে। আমাদের শাকসবজী বোংরা জায়গায় জন্মে—পাচক চাকরদের কর্তব্য জ্ঞানও কম; হুতরাং শাকপাতি আমাদের পৈতৃক প্রথায় রান্না করে খাওয়াই ভাল। তাতে ব্যাধিবীজের শরীরে প্রবেশের সম্ভাবনা থাকে না। শাকের সি ভিটামিনের কণ্ঠস্থিৎ ঘাটতি হলেও পাতিলেবু প্রভৃতি খেয়ে তার পূরণ করা চলে। হুইজারল্যান্ডে আমাদের দেশের শাক রান্নার মত শাকের ঘন্টাই পেয়েছি। অবশ্য ভালানিউও প্রায় দিনই থাকত। গাঁদের নিজদের বাগান আছে এবং উপযুক্ত ভূগোলে ভালানিউ তৈরী ব্যবস্থা আছে তাঁদের পক্ষে উহা খাওয়া অসম্ভব নয়।

ওদেশে প্রাতরাশে অনেক সময় আপেল প্রভৃতি পাকা ফল বা বাতাবি জাতীয় লেবুর রস খেতে দিত। আমাদের দেশে গাঁদের আর্থিক সামর্থ্য আছে তারা সকালে বাতাবি নেবুর রস পাকা টম্যাটোর রস খেলে উচ্চ স্বাস্থ্যের অধিকারী হবেন বলেই মনে করি।

'আমাদের খাদ্য' পুস্তক খাচ্ছের উপাদান এবং খাদ্য সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ই দিয়েছি। কোতুহলী পাঠক তাহা পাঠে উপকৃত হবেন বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

## সাহিত্যের ইতিহাসে অভিব্যক্তি

শ্রীকৃষ্ণনাথ মল্লিক

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রচলিত ইতিহাসের অপূর্ণাঙ্গতা লক্ষ্য করিয়া একদিন লিখিয়াছিলেন—প্রচলিত ইতিহাস ভারতবর্ষের “নির্জীব কালের একটা দুঃখণ্ড কাহিনী মাত্র,” কেবল মারামারি কাটাকাটির বর্ণনায় পরিপূর্ণ। কিন্তু এই “রক্ত বর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্ন দৃশ্য-পটের” অন্তরালে—“সেই ধূলি-সমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে, পল্লীর গৃহে গৃহে যে চেষ্টির তরঙ্গ মানক চৈতন্য তুকারাম—ইহাদের জন্ম দিয়াছিল,—তাহার সম্মিলিত রূপই ভারতবর্ষের সত্যকার ছবি। বাহার দ্বারা আমরা ভারতবর্ষের সেই মূলভাব ও আদর্শটিকে বুঝিতে পারিব—তাহাই হইবে ভারতবর্ষের সত্যকার ইতিহাস।”

(বদেশ)

রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন সমগ্র ভারতবর্ষকে লইয়া, ভারতের জাতীয় ইতিহাসের পটভূমিতে। জাতীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজনীয়তা এবং মণ্ডিত কতখানি তাহা ঐতিহাসিকগণের বিচার্য, তবে কথাটা যে, যে-কোনও দেশের সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষেত্রে অত্যন্ত গভীরভাবে প্রয়োজ্য ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

বিভিন্ন যুগের আলঙ্কারিক এবং সমালোচকগণ ‘সাহিত্য’ শব্দটিকে কেন্দ্র করিয়া ইহার চতুর্পার্শ্বে যে ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন, তাহা যেমন দুর্গম তেমনই দুর্ভিত্তক্য। কিন্তু সেই মতভেদে নিবিষ্ট তর্ক বহুল কটকময় পথে পাশ্চাত্য না করিয়াও সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা চলে, যে মনের সহিত ইহার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। সাহিত্য এবং আর্টের প্রথমতম এবং গোড়ার কথাই বোধহয় এই। সাহিত্য মানব মনেরই সৃষ্টি এবং মানব মনই তাহার গ্রাহক ও রসোৎসুক। বাহ্যজগতের যে রূপ, রস, বৈচিত্র্য—হাসি, কান্না, গান—সাহিত্যেও তাহাকেই ফিরিয়া পাই; কিন্তু ঠিক যেমনটি বাহ্যজগতে, ঠিক তেমনটি নয়। বিশ্লেষণ করিয়া পৃথক ভাবে দেখিলে এই দুইটির পার্থক্য বোঝা যায় না; সর্বজনীন রূপটি লইয়া বিচার করিলে কোথায় যেন একটা পার্থক্যের অসুস্থতি জন্মায়। এই পার্থক্যটুকুর মূলে সাহিত্যিকের জন্ম। বাস্তব জগৎ সাহিত্যিকের মনের মধ্য দিয়া আসে বলিয়াই এই পার্থক্যটুকু গড়িয়া উঠে। কেমন করিয়া এই পার্থক্যটুকু গড়িয়া উঠে, সাহিত্যিক মনের কোন কোন উপাদান ইহার খোরাক

জোগায়—প্রভৃতি এবং তর্কবহুল অলঙ্কারশাস্ত্রের কথা—এখানে নিম্নপ্রয়োজন। আমাদের বক্তব্য এইটুকু যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানব-মনের অংশ অনেকখানি—কি লেখকের দিক দিয়া, কি পাঠকের দিক দিয়া।

তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা অত্যন্ত প্রয়োজন যে সাহিত্য সচেতন মনের সৃষ্টি। জাগতিক বাপার সম্বন্ধে কবিগণ অত্যন্ত অচেতন হইতে পারেন—কিন্তু অনুভূতি ও সৃষ্টির ব্যাপারে তাহারা অত্যন্ত সচেতন। বাস্তব পৃথিবীতে যেমন, তেমনি কাব্যের জগতে—সচেতনতার অভাবে এক মুহূর্তও চলে না। সাহিত্যের জগতে যে একটা কথা আছে, যাহাকে বলে 'সিমেটি'—তাহা এই সচেতন মানসের একটা প্রধান লক্ষণ। বাস্তব পৃথিবীতে, পারস্পর্যহীন অনেক ঘটনা ঘটে—কিন্তু সাহিত্যে তাহা ঘটলে চলে না। ইহার মূল্য ঐ সচেতন মানসের সিমেটি বোধ।

যেহেতু মনের সৃষ্টি এবং সেই মন সচেতন—তখন একথা বলা চলে—যে সাহিত্যে সাহিত্যিকের মনের প্রভাব আমরা পাই। সাহিত্যের মধ্যে তাহার অনুভূতি, তাহার চিন্তাধারা, তাহার আদর্শ, তাহার দৃষ্টি-ভঙ্গি—প্রভৃতির ইরিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। আবার কেবল সাহিত্যিককে লইয়াই ত সাহিত্য হয় না। সাহিত্যে পাঠকেরও একটা অংশ আছে এবং এ অংশও মোটেই স্থান নয়। পাঠক মনের রচি, চিন্তাধারা প্রভৃতিকে অধীকার করিয়া লেখকের যাহা একক সৃষ্টি কালের দরবারে, তাহা কখনও টুকিতে পারে নাই। ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকিয়া নবীন যুবা কানীনাথ ঘেদিন গান গাইয়াছিল এবং সভার সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল সেদিন গুরুকেশী বৃদ্ধ বরজলালকে উৎসব ঘর ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছিল, কারণ—

একাকী গায়কের নহে গান, মিলিতে হবে দুই জনে।

গাহিবে একজন ছাড়িয়া গলা, আর একজন গাবে মনে ॥

(গান ভঙ্গ—সোনার তরী)

পাঠক এবং লেখকের সম্পর্কটি এই দুইটি পংক্তিতে অত্যন্ত সুন্দর এবং সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা প্রাচীন আলঙ্কারিকবাদের সেই "সন্ধর-স্বর-সংবাহী"রই ঢাকা এবং ব্যাখ্যাধরূপ।

সুতরাং সাহিত্যের মাঝে আমরা কেবল লেখক অর্থাৎ সাহিত্য-কারেরই মন খুঁজিয়া পাই না। যে সাহিত্য তৎকালীন পাঠক দ্বারা গৃহীত ও আদরপ্রীত হইয়াছিল তাহার মধ্যে আমরা তৎকালীন জন-সাধারণেরও মনে চিন্তাধারার সন্ধান পাই এবং এই মনের সন্ধানই সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, প্রাচীন যুগ আধুনিকতার পথে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। সেই আদিমযুগের বন-চারী উচ্ছৃঙ্খল অসভ্য জাতি পূর্বত সামুদ্রেশের শিলাতল হইতে সোপানে সোপানে পদক্ষেপ করিয়া আধুনিক হস্তশিল্প নগরের হৃদয়তলে উপনীত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের এই অগ্রগমনের পথের দুই পার্শ্বে কি কোনও চিহ্ন তাহারা ফেলিয়া আসে নাই? আসিয়াছে। প্রস্তর যুগের শিলাগঠিত মারণাথ হইতে আধুনিক পূর্বযুগের প্রাচীন সাহিত্য—সেই অগ্রগমনের ইতিহাসের কালজরী স্বাক্ষর।

শিলাময় যুগের মানব অঙ্গকেই বুঝিয়াছিল—তাহার পর তাহার প্রাণকে আবিষ্কার করিল—তাহার পর মন ও বুদ্ধির ধাপে ধাপে আনন্দকে অনুভব করিল।

অঙ্গ প্রাণে মনোবুদ্ধিরানন্দশ্চেতি পঞ্চতে।

কোণিস্তোত্রবৃত্তঃ স্বাস্থ্য বিম্বত্যা সংগৃহিতঃ ব্রজৎ ॥

(পঞ্চদশী—১৪৩)

—ব্রজানন্দের স্বরূপই বোধের দিক ছাড়াও মানব জাতির ইতিহাসের ধারায় ইহার মূল্য আছে। সাহিত্যের ইতিহাস সেই অগ্রগমনশীল মানব জাতির আনন্দময় সত্তার নানাবিভাব্যতির ইতিহাস।

সুতরাং কোনও দেশের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা সেই জাতির অনুভূতি মূলক চিন্তাধারার নানাবিভাব্যতির সহিত পরিচিতি লাভ করি।—কথাটি কিন্তু আরও একটু ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। মানুষের চিন্তাধারার সহিত সমাজের একটা সম্বন্ধ আছেই। সে কবে কতদিন পূর্বে কেহ জানে না—আদিম যুগের মানুষের অস্থবিধামূলক অনুভূতির মধ্য দিয়া সমাজ সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার পর কত যুগ অতীত হইয়াছে সমাজ মানুষের সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। সমাজের পথ ধরিয়া আসিয়াছে সংস্কার, পরগণপত্তা, দয়া, মেহ, ক্রীতি,—মানুষ তাহাদের একাত্তভাবেই আপনায় করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সমাজিক মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারিয়াছে? অগ্রগমনশীল মানবের প্রয়োজন নিত্যই নব নব। মানুষ প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারে না।—একটা পুঁজিলে আর একটার জন্ম বাস্কল হইয়া উঠে। সাধারণ মানসে 'প্রথমে এই প্রয়োজন বোধ থাকে অত্যন্ত গোপনে, সংস্কারের 'আবরণে আপনাকে গোপন করিয়া। কিন্তু সাহিত্যিক তাহার সচেতন মানসে ইহাকে উপলব্ধি করেন এবং সাহিত্যে রূপদান করেন। ক্রমশঃ জনসাধারণের মনে এই প্রয়োজনবোধ স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পায় এবং সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তন লাভ করে। তাই বলা হইয়া থাকে, সাহিত্যে ভাবীযুগের ছায়াপাত হয়।

সুতরাং যদি বলা যায় সাহিত্য সমাজের প্রতিকলন—তাহা হইলে সবটুকু বলা হয় না। সেই যুগের সমাজ ছাড়াও ভাবীযুগের সমাজের খানিকটা ছায়া সাহিত্যের মধ্যে দিয়া আমরা পাইয়া থাকি। এক যুগের মানুষ কিরূপ সমাজ চায় তাহা তাহার চিন্তাধারার মধ্যে দিয়া সেই যুগের সাহিত্যে প্রকাশ পায়। সেইজন্মই সাহিত্যের আলোচনায় মানুষের চিন্তাধারা মানুষের দৃষ্টি ভঙ্গি—মানুষের মনের প্রাধান্য বাহ্যিক এবং বাহ্যার মধ্যে দিয়া এই চিন্তাধারার, এই দৃষ্টি ভঙ্গির ধারাটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে, বাহ্যার দ্বারা বিভিন্নযুগের সাহিত্যের পটভূমিকায় জাতির সভ্যতার ধারাটি—মনের ক্রমাভিব্যক্তির ধারাটি ফুটিয়া উঠিবে তাহাই হইবে সাহিত্যের সভ্যতার ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের যে দৈমন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাহা পরিপূর্ণতা করিবে সেই ইতিহাসের প্রস্তুতিতে। ইহার মধ্যে দিয়া জাতি তাহার পূর্ব পুরুষকে চিনিতে পারিবে, তাহাদের অগ্রগমনের ধারাটিকে চিনিতে পারিবে। অতীত ও বর্তমানের এই প্রভেদ দূর হইবে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের আরম্ভ দশম একাদশ শতাব্দী হইতে সিদ্ধাচার্যগণের গীতি-কবিতার মধ্য দিয়া। ঠিক ইহার পূর্বেই বাংলা ভাষা মাগধি অপভ্রংশ হইতে জমলাভ করিয়া বহুতর ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আরম্ভ হইলেও সাহিত্যের ইতিহাস এখানে আরম্ভ নয়। সাহিত্য ও ভাষা একটা বস্তু সামগ্রী নয়। পাঁচ জনে মিলিয়া একটা কমিটি করিয়া মানুষ ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপাত কোনও দিন করে নাই। কালের ক্রম-অগ্রমান গতিপথে নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন, যুগোপযোগী চিন্তাধারার অভিব্যক্তি সব মিলিয়া মিশিয়া একটা স্বয়ং সক্রিয় উপায়ে ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া আসিয়াছে। বৈয়াকরণ আসিয়াছেন পর যুগে—স্বয়ংসৃজিত ভাষাকে বিজ্ঞানের ধারা দিয়া বাঁধিয়া দিতে। স্বরূপ ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস অনুবর্তন করিতে হইলে মাত্র পথ হইতে তাহার সম্মুখ লইলে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় জানা যায় না। আর তাহা ছাড়া সাহিত্য যেদিন সৃষ্টি হইল জাতিও যেদিনই সৃষ্টি হয় নাই। সাহিত্য ও ভাষা জাতির ক্রম বিকাশের ধারার একটা বিশেষ কালের অভিব্যক্তি মাত্র। যে কোনও দেশ হইতে হটক আর থুং পুং বত অর্ধেই হটক, বাহারা বাংলাদেশে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছিল, বর্তমান যুগের বাস্বাসী ত তাহাদেরই চিত্তা রাশির ধারা বহন করিয়া আসিতেছে—বিভিন্ন জাতির সহিত সংমিশ্রণে বিভিন্ন শক্তির সহিত সংগাতে তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া। স্বরূপ বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া যদি আমরা বাস্বাসীর মনের সহিত পরিচয় লাভ করিতে চাই তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের উদ্ভব যেদিন—সেদিন হইতে আলোচনা শুরু করিলে চলিবে না—যে মানসিক সচেতনতা—যে প্রয়োজনবোধ পণ্ডিত কবুং কবুং সৃষ্টি একটা কথ্য ভাষাকে সাহিত্যের দরবারে উন্নীত করিয়া দিয়াছিল তাহারও সহিত সম্যক পরিচয় লাভ করিতে হইবে।

ইতিহাস ও সাক্ষ্য প্রমাণের অতীত আদিম মানবের গুরু পদতরে কম্পিত বিশাল অরণ্যানীর পতীর পৃথকে কি চেষ্টা উঠিয়াছিল, কি আশা পলিত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু কিছুটা আমরা অনুমান করিতে পারি কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া। সেই আদিম মানবের মনে প্রথম কোন বৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহাই বা আজ কে সঠিক বলিতে পারে। তবে সৃষ্টি বাসনা এবং ঈশ্বরের পরিকল্পনা যে মানবের স্রষ্টাচীন আদিম যুগেরই আহরণ ইহাতেও কোন সন্দেহ নাই। সৃষ্টি বাসনা প্রথম বেধা দিয়াছিল অত্যন্ত স্থূলভাবে। আপনাতত্ত্ব সন্তান সন্ততির মধ্য দিয়া আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত পুণ্ড ও নারী পরস্পরকে জীবনের সম্বন্ধ করিয়া লইয়াছিল। তবে এই বাসনা ছিল ইন-বর্গ, কিংবা ইভলিউ সানারি। ইতিহাসের প্রথম যুগের এই স্থূল ও দৈহিক সৃষ্টি বাসনা মানবের যে অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল, সেই অন্তর পরবর্তীকালে ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টির মত দ্রুত কার্যে অগ্রসর হইল। প্রথম যুগে মানব আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল সন্তান সন্ততির মধ্য দিয়া; পরবর্তী যুগে মানব আপনাকে বাঁচাইতে চাহিল আপনাতত্ত্ব চিন্তার মধ্য দিয়া। আমার চিত্তা রাশি, আমার ভাবনা

সঞ্চারিত হোক অপরের হৃদয়ে, স্থান, কাল, পাত্রের সীমা অতিক্রম করিয়া ব্যপ্ত হোক বিশ্বচরাচরে, সঞ্চারিত করুক আগামী কালের মনুষ্য সমাজকে—মানুষের এই প্রকার একটা চিন্তার ফল প্রথমতঃ ভাষা এবং পরে সাহিত্য।

কিন্তু মানুষের চিন্তা ও একটিমাত্র পথ দিয়া চলে না। সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে, মানুষের চিন্তাধারা বিস্তৃত ও বিস্তৃততর হইয়া চারিদিকে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। মানুষের সাহিত্যের মধ্য দিয়া অমরতার পথ প্রস্তুতির অবসরে মানুষের আর যে সকল বৃত্তি বিকশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ঈশ্বরের পরিকল্পনা অন্ততম প্রধান।

আদিম মানুষ দেখিল পৃথিবী বিশাল এবং তাহার মধ্যে সে একা। দৃঢ় উঠিতেছে, এড়াতে রিগিতা মধ্যাহ্নের দীপ্ততার মধ্য দিয়া সারাক্ষর মাধুর্যময় নিমোলিত হইতেছে। বাতাস বহিতেছে, কখনও দক্ষিণের মলয় বাতাস মরনারীর হৃদয় অকারণ পুলকে ভরিয়া দিতেছে, কখনও বা এলয়ের ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া সমস্ত সৃষ্টিকে চারখার করিয়া দিতেছে। মানব দেখিল স্থূল কুটিলেছে, গাছ পাত্রে পুষ্পে স্থশোভিত হইয়া আবার ঝরিয়া পড়িতেছে। আদিম মানব ভাবিল এই বিশাল বিচিত্র পৃথিবীতে সে একা। এই বিরাট একাকিত্ব, এই অসহ অসহায় মানুষের চিত্তও কল্পনা শক্তিকে ভগবানের দ্বারে পৌছাইয়া গেল। পাহাড় পর্বত নদী, বৃক্ষ, বায়ু, জল—প্রতিটি প্রাকৃতিক বস্তুতে বিষয় বিম্বদ মানব তাহার হৃদয় অঞ্জলি তুলিয়া দিল। ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মতত্ত্ব ত পরবর্তীকালের যোজন। ঈশ্বর পরিকল্পনার প্রথম যুগে ঈশ্বরের প্রতি দ্বিধাবিহীন, কুঠাছীন প্রজ্ঞা অর্পণ। পরবর্তী যুগ বিজ্ঞানের—যুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে স্বতঃ প্রণোদিত হৃদয়োচ্ছ্বাসের প্রতিষ্ঠা।

বাংলা সাহিত্যের আদিযুগ সিদ্ধাচার্যগণের গীতি কবিতায় মুগ্ধিত। কিন্তু বাস্বাসী মানবের কোন গুর এই ধর্মমূলক গীতি-কবিতার সৃষ্টি করিয়াছিল সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা কালে তাহাই বিবেচ্য। বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি, কালের দিক দিয়া জাতির উৎপত্তির অনেক পরবর্তী স্তরের, ইহা নিঃসন্দেহ। চর্যাপদ-গুলিতে যে উপায়ে ধর্মের তত্ত্ব ও পন্থা বর্ণিত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত হুঁ বৈজ্ঞানিকতা সম্পন্ন ইহা লক্ষ্যীয়। মনুষ্য সৃষ্টির বহু পয়ের কথা—তখন প্রথম বিষয় ও যুক্তিহীন উচ্ছ্বাস কাটিয়া গিয়াছে—মানুষ ভাবিতে শিখিয়াছে—সকল কিছুকে বুদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে বাঁধিতে শিখিয়াছে। বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের হুমহান ঐতিহ্য পিছনে। দ্বঃখ শোক জরা ক্লিষ্ট মানব চাহিয়াছিল মুক্তি—শারীরিক এবং মানসিক। চিন্তাশীল সম্প্রদায় আছেন সর্বযুগেই; চর্যাপদ-গুলিতে রহিয়াছে সেই যুগের চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের স্বদীর্ঘ চিন্তার ফল। যে জাতির অন্নের অভাব ছিলনা, কঠোর জীবন সংগ্রামে বাহাদিগকে লিপ্ত হইতে হয় নাই—হুজলা স্বফলা বাংলা দেশের সরল নির্বিকারোধ্য গ্রাম্য জীবন তাহাদিগকে মানসিক চিন্তাধারার কোন হুউত পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত এই চর্যাপদগুলি। সংস্কৃত সাহিত্য হুউত ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য ছিল একান্তভাবে আত্মজাত-

গণের গতির দ্বারা স্বরক্ষিত। দেশের আপামর জনসাধারণ যাহা চাহিয়াছিল, যাহা চিত্তা করিয়াছিল—তাহার প্রকাশ কথ্য ভাষায় লিখিত এই গানগুলি। সংস্কৃতভিত্তিক অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের কঠোর দৃষ্টির আড়াল করিবার জন্য তাই ইহার কবিগণের সচেতনতা—সকাল ভাষার অনুসরণ।

এই চর্যাপদের যুগের পর দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের কোন নিদর্শন নাই। যাহারা শুণু চিন্তাই করিয়াছিল—যুদ্ধ বিগ্রহের উদ্ভাটনা যাহাদের মনে একটুকুও শিথল জাগাইতে পারে নাই—মূলমানগণের তীব্র আক্রমণ তাহারা প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। সরল শাস্ত্রপ্রিয় আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর জাতি এই তুর্কী অভিযানে শিথিল বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই দেড় দুইশত বৎসরের রক্ত চিহ্নিত ইতিহাস জাতির জীবনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—তাহার সুপ্ত ইঙ্গিত আমরা পাই ইহার পরবর্তী যুগের সাহিত্য আলোচনা করিয়া।

তাহা হইলে সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির মনে অভিব্যক্তির ইতিহাস খুঁজিতে গিয়া মধ্যে দুইশত বৎসরের একটি ছেদ পড়িতেছে। চর্যাপদে বাঙ্গালী মানসের যে শক্তির পাইয়ছিলাম—তাহা এই দুইশত বৎসর অনেক কিছুই সক্ষম করিয়াছে। সুতরাং তুর্কী অভিযান শেষ হইলে যে সাহিত্য আমরা পাই—তাহা অনেকটা উন্নত স্তরের। এই সাহিত্যের ধারাকে মোটামুটি ভাবে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। (১) কৃত্তিবাসের রামায়ণ অনুবাদের মধ্য দিয়া মঙ্গল কাব্যের গোড়াপত্তন ও (২) মালাধর বহুর ভাগবতের অনুবাদের মধ্য দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের বীজ বপন।

এক

কৃত্তিবাস রামায়ণ অনুবাদের মধ্য দিয়া যে মঙ্গল কাব্যের ধারার প্রবর্তন করিলেন—তাহার একটা হুমুর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সম্ভব। এই নূতন কাব্য ধারার প্রবর্তনার পটভূমিকা স্বল্প রহিয়াছে সুদীর্ঘ দেড়-দুইশত বৎসরের পরাজয়ের গ্লানি ও নিরক্ষ-অভিমান গ্রহত প্রাণস্পন্দন—যাহার ঞ্জিত নিদর্শন আজিও অনাবিস্কৃত। তুর্কী আক্রমণ একদিন আসিয়া পড়িয়াছিল অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে আপনার ধ্যান ধারণায় নিরত বঙ্গবান্দার উপর। পরাজয়ের তীব্র আলা ও মদী-চিহ্নিত বিপর্যয় বাঙ্গালী মানসের চিন্তাধারা ও কল্পনাকে যে পথে পরিচালিত করিয়াছিল—পরবর্তী যুগের মঙ্গল কাব্য সেই পথেরই প্রকাশ। পরাজিত মানব যেমন তাহার নিশীথ শয্যা আপনার উপর অলৌকিক বীরত্বের কল্পনা করিয়া সাধনা লাভ করে, তেমনি তুর্কী আক্রমণে বিপর্যস্ত জাতি অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, অপরায়ে আদর্শ পুরুষের কল্পনা করিয়া সাধনা চাহিয়াছিল। গ্লানি লাঞ্চিত দুইশত বৎসরের ইতিহাস তাই জাতিকে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের চম্প-সদৃশ মানব রামচন্দ্রের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। তাই মঙ্গলকাব্যসমূহ দেবানুগৃহীত নায়কের তাৎপর্যবাহী বীরত্ব কাহিনীতে পরিপূর্ণ। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই নূতন কাব্য ধারার প্রবর্তনা—এই নূতন বিষয় সন্নিবেশ—এই দিক দিয়া দেখিলে মুসলমান আক্রমণের একটি অত্যন্ত শুভ ফল।

মালাধর বহু শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের মধ্য দিয়া বৈষ্ণব ধর্মের যে বীজ বপন করিলেন—তাহা চর্যাপদের কবির বাক্যধারারই অনুবর্তন। দেশে বিপ্লব আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া যে বিপ্লব পূর্বতন চিন্তাধারার স্রোতকে ও রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে নাই। তন্ময় যুগ হইতে কেমন করিয়া বৈষ্ণব যুগের উদ্ভব হইল, ধীরে ধীরে কেমন করিয়া এই পরিবর্তন সম্ভব হইল—তাহা আজও অন্ধকারে। তবে অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া খানিকটা ধারণা করা সম্ভব হইতে পারে। রাধাকৃষ্ণ কাহিনী, কাহিনী হিগাবে বহুদিনই এদেশে প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধ ও শৈব আচার্যগণের সহজ ধর্মতত্ত্ব তাহার সহিত কালের চক্রে মিশিয়া গিয়াছিল এবং কাহিনীর কৃষ্ণ দেবতায় পরিণত হইয়া গেল। মানুষের মানসিক বৃত্তিগুলিও ক্রমশঃ ক্রমশঃ মজাগ হইয়া উঠিতেছে। প্রেম এবং ভক্তি মানবকে এতখানি নাড়া দিয়াছিল যে তাহাদের স্রোতকে একই খাতে বহাইবার জন্য সেই প্রাচীন যুগেই একটা বিরাত প্রচেষ্টার কল্পনা জাগিয়াছিল। জয়দেব, বিজাপতি চণ্ডীদাসের কাব্য এই প্রেম ও ভক্তির মিশ্রণের ধারাটি হুমুর। জয়দেব প্রেম ও ভক্তি কতকটা স্বতন্ত্র ভাবে রাখিয়া মিশ্রণ ঘটাইয়াছিলেন—বিজাপতি ও চণ্ডীদাস এই প্রেম ও ভক্তিকে সম্পূর্ণ ভাবেই মিশাইয়া দিয়াছেন তবে একটু যেন কাঁচাঘাতে। অবশেষে কাব্যের কল্পনা বাস্তবরূপ লাভ করিল শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের মধ্য দিয়া। আপনার জীবন-যাত্রা প্রেম ও ভক্তির ধারায় ভারতের পুরুষের প্রাণিত করিয়া, প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে স্পন্দন জাগাইয়া শ্রীচৈতন্য হইলেন যুগপ্রবর্তক। কবি ভাবিলেন—এই ত প্রেমময়ী রাধা—এই ত পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ—

“রাধা ভাবজ্ঞানি হৃদলিতঃ নৌনি কৃষ্ণ স্বরূপঃ”

শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে চৈতন্যের পর বহুদিন ধরিয়া চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্মেরই অনুসরণ ও অনুবর্তন চলিল। অগণিত ভক্তকবি চৈতন্য-প্রবর্তিত এই ধর্মের তত্ত্ব ও মর্ম অবলম্বনে বহুসংখ্যক গীতি রচনা করিয়া গিয়াছেন—যাহার সমাদর জনসাধারণের নিকট আজিও বজায় আছে। নরনারীর পারস্পরিক আকর্ষণকে হৃদয়ের একটি চিরন্তন শাশ্বত রুরি স্বীকার করিয়া তাহাকে ভক্তির স্থানে প্রতিষ্ঠিত করার পিছনে জাতির মনের যে গভীরতা ও উদারতা প্রকাশ পাইয়াছে—এই প্রসঙ্গে তাহাও বিবেচ্য।

এমনি করিয়া মুসলমান অভিযানের পর বাংলা সাহিত্য দুইট পথ ধরিয়া যাত্রা শুরু করিল—একটি শাস্ত্র ভাব, অপরটি বৈষ্ণবতাব; একটি শক্তি ও বিজয়্যার উপাদান, অপরটি প্রেম ও ভক্তির আরাধনা। কিন্তু লক্ষ্যগণ যে উভয় পথেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া। জাতির কল্পনা নেত্রে তখনও ঈশ্বরের মোহাজ্জান লাগিয়া আছে। তাহার সকল ভাবনা, সকল চিন্তা, সকল পরিকল্পনার মূলে ঈশ্বর। ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বাংলা সাহিত্যের এই দুটি ধারা আগাইয়া চলিয়াছে, কিন্তু স্বতন্ত্র স্বাধীনভাবে নয়। বৈষ্ণব ধর্ম বাংলা

দেশে এতখানি বিপ্লব জাগাইয়াছিল যে শাক্ত ধারাতেও বৈষ্ণব ধর্মের উদ্ভাসিত জ্যোতির বহলাংশেই পড়িয়াছিল। মঙ্গল কাব্যগুলি বিশেষ করিয়া অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাব্যগুলিতে বৈষ্ণব ধর্মের এই প্রভাব লক্ষ্যীয়। বৈষ্ণব ধর্মের দ্বারা আধুনিক-কাল পর্য্যন্ত প্রায় অবিকৃত ভাবে পৌছিয়াছে, কিন্তু মঙ্গল কাব্যের দ্বারা আরও বিভিন্ন ভাগ হইয়া সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ গঠন করিয়াছে।

প্রথম যুগে মানব ঈশ্বরের নিকট প্রমোদন বন্দবিরহিত চিত্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ সে যত অগ্রসর হইয়া আসিল—তত তাহার নিঃসঙ্গ চিত্তক্ষেত্রে দুই একটি সংশয়ের চির ফুটিয়া উঠিল। এই সংশয়ের রক্তপথে মানব আসিয়া প্রবেশ করিল দেবতার স্থানে অভিব্যক্ত হইয়া। মনুষ্য ইতিহাসের নূতন যুগে মনুষ্য অধিকারের যুগ; মানবের স্বীয় অধিকার দাবী এবং দেবতার শরিরবর্জে মানবের পূজা—আধুনিক যুগের প্রধান লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য। এই আধুনিকতা, মানবের এই অধিকার দাবী অবশ্য একদিনে আসে নাই; মানুষের চিত্তাধারার সহিত ক্রমশঃ ধীরে পাদক্ষেপে ইহা অধুনা-কাল অবধি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। যেদিন পৃথিবীরই একজন মানব আপনাদের অপরিসীম প্রেম ও ভক্তিতে স্বর্গের দেবতার স্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন—সেইদিনই পৃথিবীর মানুষ মানুষের অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পরবর্তী যুগে বাংলা সাহিত্যে জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রামপ্রসাদ, কমলাকান্তের হাতে বৈষ্ণব ও শাক্ত উভয় ধারায় যে গীতি কবিতার উদ্ভব হইয়াছে তাহা বাঙ্গালী জাতির চিত্তাধারায় বিশিষ্টতার পরিচায়ক। মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম পাদক্ষেপে দেবতার নরহ আরোপ এবং মানবে দেবহ আরোপ। ইহার পরবর্তী স্তরে আপনাদের মহিমায় মহিমান্বিত মানবের বর্ণনা। হুণ-দ্রুত, হাদিকালা সমাশ্রিত সাধারণ মানবের প্রতিষ্ঠা আরও পরবর্তী যুগের। ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত, রঙ্গলাল, মধুসূদনের কাব্য কালানুক্রমিক ভাবে পাঠ করিলে মানবের এই ক্রমিক বাস্তবায়ন চিত্তাধারার সহিত পরিচয় লাভ করা যায়।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব ধারা চৈতন্যদেবের পর প্রায় অবিকৃত ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলিগুলি বাঙ্গালী মানবের সহিত এতখানি মিশিয়া গিয়াছে, সর্বোপরি শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব বাঙ্গালী জাতির উপর এত ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে আজও কীর্তনের আকারে পদগুলি গৃহীত ও আবৃত্তি হইতেছে। কিন্তু মঙ্গলকাব্যের যে ধারাটি তুর্কী অভিযানের পরেই বীরহ কাহিনী লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল—তাহা চৈতন্য আবির্ভাবের পর দুই ভাগে ভাগ হইয়া গিয়াছে। এই দুই ভাগই বাঙ্গালী জাতির মনের বিশিষ্টতার পরিচায়ক। বাঙ্গালীর যে মন চৈতন্য-প্রবর্তিত প্রেম ধর্মে আদৃত হইয়া গিয়াছিল—মঙ্গল কাব্যের একটি ধারা তাহার সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর প্রাণ দেবতাকে স্বর্গের অনধিগম্য শীর্ষ দেশে অপ্যংক্ত্যে করিতে পারে নাই—কৃষ্ণ ও রাধার মতই—মেনকা, ও উমাকে আপনাদের কুটারে অবনমিত করিয়াছে। আপনাদের প্রাণের রক্ত ও রসে কবিতাগুলি সত্যই অপূর্ণ,

এবং বাঙ্গালী বিশিষ্ট মানবের সৃষ্টি। মঙ্গলকাব্যের এই ধারা বাহ্য বৈষ্ণব পদাবলীর অমূল্য শাক্ত পদাবলীর আকার ধারণ করিয়াছে—পরবর্তী কালে বাউল গান—তর্জনা গান—ও কবিগণের আকার ধারণ করিয়াছে। মঙ্গলকাব্যের অপর ধারাটি ভারতচন্দ্র রঙ্গলালের হাতে যুগোপযোগী পরিবর্তন লাভ করিয়া আগাইয়া গিয়াছে।

আখ্যায়িকার প্রতি আকর্ষণ মানুষের মনের একটা প্রধান অঙ্গ। মানুষ চিরকালই নিজের কথা শুনিতে চায়। মঙ্গল কাব্যের এই ধারাটি প্রধানতঃ আখ্যানমূলক। মঙ্গল কাব্যের উৎস স্থল মানবের ভক্তি গদগদ মনোভাব। মঙ্গল কবিতা বাহ্য বর্ণনা করিতেন, যে দেব দেবীর গুণকীর্তন করিতেন প্রথমে তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিয়া নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতেন। ফলে মঙ্গলকাব্যের একটি বৈশিষ্ট্যই ছিল ভক্তির আভিযাত্র্য ও প্রাবল্য, অকারণ উচ্ছ্বাস; প্রমোদন, যুক্তিহীন অব্যবহারিক ইত্যাদি। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যুগের অগ্রগতির সহিত মানবের মন যত হৃদয়বন্ধ ও চিত্তাধারায় যত দৃঢ়বন্ধী হইয়া উঠে ততই এই অকৃতী আত্মসমর্পণের ভাব কাটিয়া যায়। আশ্রয় ছাড়য় উচ্ছ্বাসের স্থানে ক্রমশঃ যুক্তিপ্রিয়তা, বুদ্ধির দ্বারা বিচার-প্রয়াস, প্রকৃতি স্থান গ্রহণ করে। ভাবান্তেও ক্রমশঃ অকারণ উচ্ছ্বাস কমিয়া গিয়া ইঙ্গিতমূলক কৃত্রিম অর্থগুণ উদ্ভিত আসিয়া আসন লয়—আধুনিকতার এই লক্ষণগুলি আমরা ভারতচন্দ্র হইতে দেখি; হুতরাং বলা হইয়া থাকে ভারতচন্দ্রে আধুনিক যুগ আরম্ভ।

বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগের অভ্যুদয়ক্ষেপে দ্রুতর বেগে বাহা ইহার উপর পতিত হইয়া আসায় কালজয়া বাস্তবীকৃত করিয়া দিয়াছে—তাহা হইতেছে পাশ্চাত্য প্রভাব। বস্তুতই বাঙ্গালীর সমাজ, জীবন, সাহিত্য—সর্বক্ষেত্রেই এই পাশ্চাত্য প্রভাব, বিশেষ করিয়া ইংরাজি প্রভাব বিরাট। এই ইংরাজি দর্শন, সাহিত্য ধ্যান ধারণার প্রভাব যখন প্রথম আসিয়া উপস্থিত হইল—তখন প্রথম দৃষ্টিক্ষেপে এই উজ্জ্বল আলোক বাঙ্গালীর অনভ্যন্তর চোখে ঠিক সহ হয় নাই। তাই বিজ্ঞানদুষ্টি হইয়া প্রথমটায় বাঙ্গালী আবিলতার স্রোতে গা ভাসাইয়াছিল। সাহিত্যেও ইহার নিদর্শন বিজ্ঞমান। কিন্তু কিছুকাল পরেই পশ্চিমাগত এই উজ্জ্বল আলোক বাঙ্গালীর চক্ষেও অভ্যস্ত হইয়া গেল, সে তাহাকে সহজভাবেই গ্রহণ করিল। বাঙ্গালী জাতির অভ্যন্তরীণ ইতিহাসে এই পাশ্চাত্য সাহিত্য ও ভাবধারার সবচেয়ে বড় প্রভাব বোধ হয় ইহাই—যে বাঙ্গালী বাহা ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছিল—ইহা তাহাকেই গতি চাকলা দিয়া বহুদূর ঠেলা দিয়াছে। স্বাভাবিক ভাবে জাতির মনে যে আত্মসচেতনতা জাগিয়াছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য জাতির সহিত পরিচয় লাভ তাহাকেই সমৃদ্ধ করিয়াছে। ঈশ্বরের প্রতি স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি তখন চকল হইয়া মানবের দিকেও ফিরিয়াছে—বলিষ্ট হুগতি ইংরাজি সাহিত্য সেই দৃষ্টিকে অবনমিত, নির্ধারিত ও উপেক্ষিতের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের রোমান্সের প্রচলন ক্রমশঃ উপজাতির উদ্ভাবন, সমালোচনা মূলক সাহিত্যের প্রবর্তন, গরিমায় ব্রীচরিত্র অঙ্গন,—প্রভৃতির পিছনে এই ইংরাজি প্রভাব অনেক

পরিমাণেই কার্যকরী। ইংরাজি সভ্যতার সহিত সংঘর্ষের ফলে এ দেশের সমাজে যে পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছিল যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল—জাতির মন যেভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল—বিভিন্ন যুগের সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত; মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—তাহার প্রকাশক।

ইহারও পরবর্তীকালে জাতির চিন্তাধারা আরও বিস্তৃত এবং পরিবর্তিত হইয়াছে। সমাজের অত্যন্ত নিম্নস্তরের এমন কি পতিতাদেরও দাবী সাহিত্যে স্বীকৃত হইয়াছে। যুগোপযোগী চিন্তাধারা, বিভিন্ন দেশের সহিত মেলানো, জ্ঞানের হৃদয়ের মধ্য দিয়া বর্তমান যুগের মানুষ আজ এমন মানসিক স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে যে পতিতাদের উপরেও যুগের পরিবর্তে আজ অস্বপ্না জাগিয়া উঠিয়াছে। উদার ও ব্যাপক মনোবৃত্তি আজ সকলকেই স্ব স্ব স্থানে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্য আধুনিকতার পথে আরও অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

একটা কথা আজকাল প্রায়ই শুনা যায় যে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক ধারা নাকি নিম্নাভিমুখী। কিন্তু সাহিত্যকে মনের অভিব্যক্তি

ও জাতির ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া বিচার করিলে মনে হয়—ক্রম-অগ্রসরমান জাতির ইতিহাসে উর্দ্ধমুখী, নিম্নমুখার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। যে সৃষ্টি সাধারণের দ্বারা গৃহীত—তাহাই জাতির চিন্তা ধারার প্রকাশ—তাহাই এ যুগে সত্য। নীতি বা morality কোন প্রশ্ন নাই—কারণ সবই ত মানবের প্রয়োজন প্রসূত।

আজ যখন জাতিকে নতুন করিয়া গড়িয়া তোলার আয়োজন আসিয়াছে, বিশ্বের সকলের সম্মুখে যখন সগর্বে দাঁড়াইবার সময় হইতেছে, তখন সর্বপ্রথম যাহা প্রয়োজন—তাহা হইতেছে জাতির আশনার ইতিহাসের সহিত পরিচয় লাভ। কিন্তু এই ইতিহাস যদি আমরা শুধু মাত্র বিদেশী শাসনবর্গের লিপিবদ্ধ তালিকা লইয়া গঠন করি তবে তাহা হইবে অসম্পূর্ণ। জাতির সত্যকার ইতিহাস রহিয়াছে জাতির সাহিত্যের মধ্যে। সেই সাহিত্য সাধারণ উন্মোচিত করিয়া রচিত হইবে জাতির জাতীয় ইতিহাস। ইতিহাস যুগবিভাগ অনুসারে হইবে, না শতাব্দীর হিসাবে হইবে সে তর্ক নিম্প্রয়োজন। অভিব্যক্তি-মূলক ইতিহাসে বিভাগ কতটা সম্ভব তাহাও বিবেচ্য। তবে মানুষের মন ইহার প্রধান উপাদান—তাহা অবশ্যই স্বীকার্য।

## মাকড়সা

শ্রীসত্যেন সিংহ

স্বয়মলয়ের চৌথ ছুটো বাথরুমের দেওয়ালে আটকে গেলো। ভুচ্ছ একটা দৃশ্য তাঁর মনকে অজ্ঞ গভীর ভাবে নাড়া দিলে। মাকড়সার জালে আবদ্ধ সবুজ রঙের গন্ধাকড়ি। ক্রমে ক্রমে মাকড়সা ফড়িংটাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করছে, ফড়িংটাও প্রাণ নিয়ে সরে পড়বার প্রয়াসে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছে। কিন্তু তার বড় ছুটো পা মাকড়সার জালে জড়িয়ে যাওয়ায় কোন ক্রমেই সে উড়তে পারছে না—বহু আয়াসে একটু অগ্রসর হলেই মাকড়সাও সঙ্গে সঙ্গে চলে।

বড়বাজারের বিখ্যাত ব্যবসায়ী স্বয়মলয়ের এমন একটা দৃশ্য দেখে বিচলিত হওয়া খুবই আশ্চর্যের কথা। কিন্তু তিনি জৈনধর্মাবলম্বী—জীবের কষ্ট তাঁর প্রাণে ব্যথা দেয়, তাঁর ধর্ম নাশ করে। প্রতিদিন তিনি ছুবার করে পিঁপড়ার গর্ভে সূক্ষ্ম শরুয়া ছড়িয়ে দিয়ে জীবের সেবা করেন, গন্ধাকড়িদের অবস্থা দেখে তিনি যুগমান হয়ে পড়লেন। কি কষ্টই পাচ্ছে না জানি বেচারি! এমন

অনেকক্ষণ তিনি বসে বসে দেখতে ও চিন্তা করতে লাগলেন। এক সময় হঠাৎ মন স্থির করে উঠে পড়লেন—ফড়িংটাকে ঐ দুর্ভিক্ষ মাকড়সাটার কবল থেকে নিষ্কৃতি দেবেন। এগিয়ে গেলেন স্বয়মল জৈন, কিন্তু নিকটে গিয়ে আবার দাঁড়ালেন। মাকড়সাও তো একটা জীব—তার মুখের গ্রাস তিনি কেড়ে নেবেন? ফড়িং ও অজ্ঞাত কীট পতঙ্গ আহার করবে বলেই তো ভগবান মাকড়সার সৃষ্টি করেছেন। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে বহু চেষ্টায় যে আহার মাকড়সা সংগ্রহ করেছে তাই তিনি তার মুখ থেকে ছিনিয়ে নেবেন? এক্ষেত্রেও কি জীব কষ্ট পাবে না? মাকড়সা বাঁচবে কি খেয়ে?

কঠিন সমস্যা। চিন্তিত মুখে স্বয়মল বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পরে তিনি গদিতে গিয়ে বসলেন। নানা জনে নানা কাজের বিষয় নিয়ে অপেক্ষা করছিল। সংক্ষেপে সকলকে তিনি বিদায় দিলেন। মনে স্থিতি নেই। কি করা উচিত তাঁর—

ফড়িংটার এতক্ষণ কি অবস্থা হোল একবার দেখে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে।

বড় ছেলে এসে জানালেন—চাল আজ এক শত টাকা মণ অবধি উঠেছে, কিছু ছাড়বো বাজারে ?

চমকে উঠলেন স্বরঘমল, মাথা হুলদে পাকানো পাগড়ীটা তাঁর চিলে হয়ে গেলো।—চাল? কত চাল মজুত আছে আমাদের আড়তে ?

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ছেলে বললেন—সব মিলিয়ে পাঁচ লাখ মনের কম তো নয়ই।

—দাঁড়াও, আমি আসছি। স্বরঘমল আবার বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করলেন। ছেলেরা, কর্মচারীরা অবাক হয়ে গেলো কর্তার অস্বাভাবিক ভাবান্তরে।

ফড়িংটা তখনও ছটফট করছে। কিছুতেই সে মাকড়সার লালাসিক্ত হস্ত জালের ফাঁস থেকে নিজের পা ছুটাকে উদ্ধার করতে সক্ষম হচ্ছে না। গালে হাত দিয়ে স্বরঘমল চেয়ে রইলেন। তাঁর ভাবনাগুলো জ্বত এগিয়ে যাচ্ছে। ঐ ছোট্ট মাকড়সা অত বড় একটা ফড়িংকে ধরে কি করবে? প্রথমে তিনি মাকড়সার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে ইতস্ততঃ কচ্ছিলেন, এখন ভাবলেন ফড়িংটা তো মাকড়সার প্রয়োজনের অনেক বেশী। সে তো শুধু ফড়িংের মৃত্যু ঘটাবে। একটা ক্ষুদ্র মাকড়সা বৃহৎ গঙ্গাফড়িংকে কখনই আহাৰ করতে পারবে না। সমস্ত দ্বিধা তিনি মুছে ফেললেন—ফড়িংের বস্ত্রণায় তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠলো। একটা কাঠি দিয়ে তিনি ফড়িংের পা ছুটো মাকড়সার জাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলেন—ফড়িংটা উড়ে গেলো মুক্তির আনন্দে। স্বরঘমল সেদিকে আর চাইলেন না। মনটা তাঁর হালকা হয়ে গেলো। সকাল থেকে যে গুরুভারটা বুকের ওপর চেপে বসেছিলো সেটা নেবে গেলো।

তিনি আবার গদিত্তে এসে বসলেন। কর্তার হাসি-খুসি মুখ দেখে সকলে আশ্বস্ত হোল। ছেলে আবার চালের বিষয় জিজ্ঞাসা করতে এলেন। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চাইলেন স্বরঘমল। এ ধরণের দৃষ্টিপাত ছেলের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে। প্রথমটা সে হকচকিয়ে গেলো। ধীরে ধীরে স্বরঘমল জিজ্ঞাসা করলেন—চাল আমাদের কত দামে খরিদ করা হয়েছিলো ?

—আমরা চৌদ্দ টাকা মণ দরে কিনেছি।

পাগড়ীটা মাথা থেকে নামিয়ে স্বরঘমল পুনরায় প্রশ্ন করলেন—মণ প্রতি অশ্রান্ত খরচা আমাদের কত পড়েছে ?

—তা প্রায় আট আনা হবে।

এবার স্বরঘমল বা বললেন তা শুনে ছেলে নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলেন না। বসেছিলেন, উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন।

—মাত্র পনেরো টাকা দরে সব চাল ছেড়ে দেবো—আপনি বলছেন কি ?

—আমি ঠিকই বলছি, প্রয়োজনের অতিরিক্ত মজুত করে শত শত মাহুকে আমি মারতে চাই না—জীবের সেবাই আমার ধর্ম, জীবের মৃত্যু ঘটানো নয়।

বিদ্রোহের সুরে ছেলে বললেন—জীবের সেবা করলে ব্যবসা রাখা বাবে না।

কঠিন কণ্ঠে স্বরঘমল ছেলেকে তিরস্কার করলেন—তোমার উপদেশ শুনতে চাই নি—আমার ইচ্ছামত কাজ যাতে হয় তাই দেখ গিয়ে।

সমস্ত ক্রোধ ও অভিমান দমন করে নতমুখে ছেলে পিতার আদেশ পালন করতে চলে গেলেন।

বাড়ীর সকলের স্থির ধারণা হোল স্বরঘমলের মতিদ-বিকৃতি ঘটেছে—নইলে এত বড় ব্যবসায়ী কি এমন একটা আদেশ দিতে পারে। যদিও তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা কারুরই নেই, তবু ছেলেরা যড়যন্ত্র শুরু করলেন—তাকে পাগল সাব্যস্ত করবার জ্ঞা।

স্বরঘমলের বাথরুমে যাওয়া বেড়ে গেছে। ঘন ঘন তিনি সেখানে যাতায়াত কচ্ছেন। তাঁর আহাৰ কম গেছে—রাত্রে নিদ্রা হয় না—বার বার বাথরুমে ছুটে যান। একট দিনে তাঁর ললাটে গভীর চিন্তাজ্বলিত রেখাগুলি দ্বিগুণ গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে মত্ত উদাসীনতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

হ হ করে জলের দরে এতদিনের মজুত-করা চাল বেরিয়ে যাচ্ছে, তার অর্ধেক প্রায় শেষ হয়ে এলো। অসন্তুষ্টিতে ছেলেদের মুখ ভার হয়ে আছে ঠিক ঐ বিফল মাকড়সাটার মত। গদিত্তে বসে স্বরঘমল তাদের মুখ নিরীক্ষণ কচ্ছেন। মাথায় তাঁর পাগড়ি নেই, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ীর উদ্ভব হয়েছে, পরণের কাপড় হয়েছে

মলিন। সহরের সেরা ডাক্তার এসে দেখা দিলেন। দেহ ও মন ছয়েরই চিকিৎসায় তিনি পারদর্শী। আগেই ছেলেরা তাঁকে ভালিম দিয়ে রেখেছিলেন; তাই অতি সাবধানতার সঙ্গে তিনি স্বরথমলের সম্বন্ধে হাজির হলেন। হেসে স্বরথমল ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করলেন ও আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করতেও ভুললেন না। অল্প কয়েকটি কথায় ডাক্তার জানালেন যে, এই বাজারে নার্কি স্বরথমল সম্ভায় চাল সরবরাহ করে দেশবাসীর উপকার করছেন তিনিও তাই এঁদের ডাক্তার হিসাবে কিছু চাল কিনে রাখতে চান।

আবার হেসে প্রশ্ন করলেন স্বরথমল—কত চান?—

—তা হাজার মণ কিনে রেখে দিলেই ভাল হয়—আবার কখন দর চড়ে বাবে কিছু বলা তো যায় না।—ঐচ্ছিক কোপটা নাড়াচাড়া করে ডাক্তার বললেন।

—হাজার মনে আপনার কোন প্রয়োজন নেই।

আপনার খাবার জন্ত একমণ চাল দিতে পারি।

ডাক্তার বিস্মিত হলেন, কিন্তু সে বিষয় প্রকাশ না করে বললেন—বেশ তাই দেবেন, এখন আসি তবে। নমস্কার করে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন এবং পাশেই স্বরথমলের ছেলের গদিতে প্রবেশ করলেন। ডাক্তারকে সম্বোধন করে ছেলে যে কথা বললো সেটা তীরের মত এসে বিঁধলো স্বরথমলের কানে—কেমন দেখলেন? পাগল বলেই মনে হোল না?

হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে স্বরথমল বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করলেন। সমস্ত দিন সেখান থেকে আর বার হলেন না। স্বরথমল—বিখ্যাত ব্যবসায়ী স্বরথমল বন্ধ পাগল বলে প্রচারিত হতে শুরু হ'ল। ডাক্তার তাঁকে পাগল বলে অভিহিত করে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। সেই সার্টিফিকেট স্বরথমলের ছেলেরা কাল আদালতে পেশ করে পিতার সমস্ত ব্যবসায়ের দায়িত্ব উত্তরাধিকারের দাবীতে নিজেরা গ্রহণ করবেন।

তখন মধ্যরাত্রি। বাজীর সকলে নিদ্রিত। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন স্বরথমল। অতি স্বাভাবিক মাহুষের মত তিনি এসে নিজের নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ন করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

ভোরবেলা স্বরথমল গদিতে গিয়ে নিজের আসন গ্রহণ করলেন। ছেলেরা বা কন্ঠচারিরা কেউ তখনো আসেনি। ছেলে ঠিক করেছিলেন আজ তিনি বাপের গদিতে বসবেন, বরে পা দিয়েই কিন্তু ছেলে থমকে দাঁড়ালেন। বাপ স্বরথমল নীরবে মাথা হেঁট করে বসে কাজ করছেন। পরণে তাঁর ধোয়া ধুতি, সাদা লম্বা কোট, নতুন পাগড়ি সমস্তে মাথায় বসান। সম্ভ্রান্ত মুখমণ্ডলে প্রথম স্বর্ঘ্যের লালচে আভা পড়ে তাঁকে ঠিক তিনদিন আগের সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ী স্বরথমল বলেই বোধ হচ্ছে। পাগল স্বরথমল যেন পালিয়ে গেছে। ছেলের পদশব্দে স্বরথমল চোখ তুলে চাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—এই যে এসেছো, এত দেবী হয় কেন তোমাদের উঠতে বল দেখি। আচ্ছা এখন চাল আমাদের কত মজুত আছে।

—দেড়লাখ মণ।

গম্ভীর গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন স্বরথমল—দেড়লাখমণ কেন, তিনদিন পূর্বে আমি পাঁচলাখমণ চালের হিসাব পেয়েছি।

—আপনার আদেশমত এই তিনদিনে সাড়েতিনলাখমণ চাল পনেরো টাকা দরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

—আমার আদেশমত? তোমরা কি সব পাগল হয়ে গেছো—এ রকম একটা অস্বাভাবিক আদেশ আমি কখনো দিতে পারি? যাও দাঁড়িয়ে থেকো না আমার সম্মুখে—বাজারে চাল সরবরাহ একেবারে বন্ধ করে দাও। কেবল মজুত কর, মজুত কর।

ছেলে আগেই বুদ্ধি করে সাড়েতিনলাখমণ চাল অস্ত্রের বেনামিতে কিনে মজুত করেই রেখেছিলেন কিন্তু সে তথ্য প্রকাশ না করে বোকা মাহুষের মত মুখ করে বেরিয়ে গেলেন।

একটা বড় শীকারের পেছনে সমস্ত প্রচেষ্টা ও শরীরের লাল নিঃশেষ করে স্বরথমলের নিষ্ঠুর হস্তক্ষেপে হতাশ হয়ে মাকড়সাটার নতুন শীকার ধরবার উত্তম থাকলেও শক্তি ছিলো না। দুদিন অনাহারে নিরুজ্জীবের মত পড়ে থেকে কাল মধ্যরাত্রে স্বরথমলেরই বাথরুমে তাঁরই চোখের সামনে মাকড়সাটা গুঁকিয়ে মরে গেছে।

# স্বাধীনতার বক্তব্য সংগ্রহ শ্রীমৎস্যস্বত্ব ও টাচার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আততায়ীকে ধরিবার জন্ত কেহ কেহ চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু দক্ষ আততায়ী সকলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার ফেলিয়া যাওয়া একটি রিভলবার কেবল কুড়াইয়া পাওয়া গেল।

এই ঘটনার পর ঢাকা মহরের বহুস্থানে যথার্থিতা পানাতলাস ও ধরপাকড় শুরু হইল। প্রকৃত আততায়ীকে ধরিতে না পারিলেও পুলিশ আপন দক্ষতা প্রকাশ করিতে কহুর করিল না। নির্দোষ ও নিরপরাধ লোকরাই পুলিশের হাতে প্রহৃত হইতে লাগিল। অত্যাচারের মাত্রা এতই গুরুতর রকমের হইল যে বহু লোককে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালেও ভর্তি হইতে হইল। গাঁহাকে আততায়ী বলিয়া পুলিশের সন্দেহ হইল, কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও গাঁহাকে ধরিতে পারিল না—তাঁহার নাম বিনয় বহু।

১লা সেপ্টেম্বর লোম্যান সাহেব মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বিনয়



বিনয় বহু

বহুকে ধরাইয়া দিতে পারিলে পুরস্কার প্রদত্ত হইবে বলিয়া ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে কর্তৃপক্ষ বোষণা করিলেন।

বিনয় বহু তখন ঢাকা মিটকোর্ড মেডিকেল স্কুলের চতুর্থ বার্ষিক জ্ঞেণীতে পড়িতেন—মেধাবী ছাত্র হিসাবে তাঁহার সুনামও ছিল। তাঁহার পিতার নাম রেবতীমোহন বহু—তিনি ষাণ্ঠিতেন জামসেদপুরে। তাঁহাদের নিবাস ছিল ঢাকা বিক্রমপুরের রাউতভোগ-এ। বিনয় বহুকে ধরাইয়া দিতে পারিলে যে পুরস্কার দানের বিষয় ঘোষিত হয়, তাহাতে সরকার পক্ষ তাঁহার বর্ণনাএসঙ্গে তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর বলিয়া

উল্লেখ করেন। হুতাশচন্দ্রের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স দলে ১৯২৮ সালে বিনয় বহু, বাদল গুপ্ত এবং দীনেশ গুপ্ত যোগদান করিয়াছিলেন এবং তিন জনেই যথাক্রমে মেজর, লেফটেন্যান্ট এবং ক্যাপ্টেন-এর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাদল গুপ্তের পিতার নাম অবনীমোহন গুপ্ত—নিবাস বিদগাঁও এবং দীনেশ গুপ্ত ছিলেন যশোর-এর সতীশচন্দ্র গুপ্তের পুত্র। সতীশচন্দ্র জামালপুরের গৌড়মণ্ডার ছিলেন। দীনেশও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেন—আইন-অমাত্য-অ্যানালোন আরম্ভ হইলে তিনি পড়া ছাড়িয়া দেন।

ঢাকার ঘটনার পর বিনয় বহুর পুনরায় সাক্ষাৎ মিলিল ১৯৩০ সালের ৮ই ডিসেম্বর। সেদিন তিনি ছিলেন এক দুর্দান্ত ও দুঃসাহসিক অভিযানের দক্ষ নায়ক। ঐ তারিখে বিনয় বহু তাঁহার অপর দুইজন সঙ্গী দীনেশ গুপ্ত ও বাদল (হুদীর) গুপ্ত সহ ডালহৌসি ফ্যোয়ারের রাইটার্স বিল্ডিং-এ দুপুর বেলায় হানা দিলেন। তাঁহারা তিন জনেই সাহেবী পোষাকে সজ্জিত ছিলেন—মাথায় টুপিও ছিল। তাঁহারা সরাসরি রাইটার্স বিল্ডিং-এর দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন। বাংলার তৎকালীন ইনস্পেক্টর জেনারেল অফ প্রিন্সিপাল্ কন্স্টেবলস তখন আপন কক্ষে বসিয়া অফিসের কার্যে রত ছিলেন। তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াই বিপ্লবীরা তাঁহাকে গুলি করিলেন—দমে দমেই দিমদম সাহেবের দেহ চেয়ারের উপর এলাইয়া পড়িল। ইহার পর বিপ্লবীরা বাহিরের বারান্দায় আসিয়া চতুর্দিকে ইতস্ততঃ গুলি নিক্ষেপ শুরু করিলেন। জৈনিক সেক্রেটারি তাঁহাদিগকে আঘাত করিবার অভিপ্রায়ে কি 'একটা বস্ত্র তাঁহাদের দিকে নিক্ষেপ করিলেন—কিন্তু তাহা তাঁহাদের গায়ে লাগিল না। বিপ্লবীরা তখন সেই ইংরাজ সেক্রেটারিকেও গুলি মারিয়া ভূতলশায়ী করিলেন। ইহার পর বিপ্লবীরা অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন, হোম সেক্রেটারি মিঃ আলবিয়ান নার-এর। তাঁহাদের গুলির আঘাতে মার সাহেবের কক্ষের দরজার কাচ ভাঙিয়া গেল।

ইহার পর দ্বিতলের বারান্দায় বাধিয়া গেল এক রীতিমত খণ্ড-মুন্ড। বাংলার পুলিশ-বিভাগের তৎকালীন ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ ক্রেগ, তাঁহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বিপ্লবীদের লক্ষ্য করিয়া রিভলবারের গুলি চালাইলেন—কিন্তু তাহা বিপ্লবীদের গায়ে লাগিল না। মিঃ কোর্ড নামে অপর একজন ইংরাজ অতঃপর মিঃ ক্রেগের হাত হইতে তাঁহার রিভলবারটি লইয়া বিপ্লবীদের লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইতে লাগিলেন—উহাও কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে লাগিল। পুলিশ-বিভাগের সহকারী ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ জোনাস আসিয়াও কয়েক রাউণ্ড গুলি চালাইলেন—তাহাতেও কোন কাজ হইল না।

সেদিন যখন রণব্রত হইয়াই বিপ্লবীরা আক্রমণ পরিচালনা করিতেছিলেন। একদিক হইতে অপরদিক পর্যন্ত দ্বিতলের প্রায় প্রতিটি কক্ষেই তাঁহারা একে একে হানা দিতে লাগিলেন। ইউরোপীয় অফিসার ও কর্মচারীবর্গ প্রাণভয়ে এদিকে-সেদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। সকলের চোখে-মুখেই আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা, ভয়ে সকলেই বিহবল হইয়া পড়িলেন। লালবাগারের পুলিশ হেড-কোয়ার্টারে সংবাদ পৌছাইবামাত্র কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ট, ডেপুটি পুলিশ কমিশনার মিঃ গর্ডন ও মিঃ বাট প্রভৃতি শক্তিশালী পুলিশ-বাহিনী লইয়া অবিলম্বে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তিনজন বিপ্লবীকে পরাভূত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহু চেষ্টাতেও তাঁহারা কিন্তু বিপ্লবীদের কিছুই করিতে পারিলেন না। এক সময় দীনেশের বাহতে পুলিশের একটি গুলি লাগিল বটে, তাহাতেও তিনি কিন্তু কাবু হইলেন না, পূর্ববৎ সমানেই গুলি ঢালাইতে লাগিলেন।

তিনজনে অতঃপর পাসপোর্ট অফিস আক্রমণ করিলেন। সেই সময় সেখানে ছিলেন একজন আমেরিকান পাঠী—তাঁহার নাম জনসন্। প্রাণভয়ে তিনি কোনওমতে দেওয়ালের গানল বাহিয়া নীচে পলায়ন করিলেন।

বিপ্লবীদের গুলি এই সময় প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল। সেদিন তাঁহারা আসিয়াছিলেন জীবন লইবার এবং জীবন দিবার প্রতিজ্ঞা লইয়া; হুতরাং কাণ্ড সমাধা করিয়া নায়ক বিনয় বহর নেতৃত্বে একটি কক্ষে তাঁহারা মৃত্যু-বরণের জন্য প্রস্তুত হইলেন। বাদল গুপ্ত ভক্ষণ করিলেন পটাসিয়াম মায়নাইড বিষ—মূর্ত্ত মধ্যে তিনি মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িলেন। চেয়ারের উপর তাঁহার দেহ এলাইয়া পড়িল। বিনয় ও দীনেশ আপন আপন আগ্নেয়াস্ত্রের গুলিতে আত্মহত্যা চেষ্টা করিলেন। ইহার ফলে উভয়েই গুরুতররূপে আহত হইলেন।

বিনয় জানিতেন যে পুলিশের নিকট তাঁহার পরিচয় গোপন থাকিবে না। তাই পুলিশের প্রদ্বের উত্তরে তিনি নিজের নাম সঠিকই বলিলেন, কিন্তু সঙ্গী দুইজনের পরিচয় দিলেন ছদ্মনামে। তাঁহাদের তিনজনের শরীর তল্লাস করিয়া পুলিশ অস্ত্র-শস্ত্র ও গুলি-বাক্স উদ্ধার করিল। বাদল গুপ্তের পকেট হইতে একটি জাতীয় পতাকাও পাওয়া গেল।

বিপ্লবীদের আক্রমণে সেদিন অশান্ত ঘাঁহারা আহত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে জুডিসিয়াল সেক্রেটারি মিঃ নেলসন্ এবং সেক্রেটারি মিঃ টায়নাম-এর নাম উল্লেখযোগ্য। Statesman পত্রিকার রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের এই ঘটনাকে "Secretariat Raid" ও "Battle veranda" নামে অভিহিত করা হয়।

আহত অবস্থায় বিনয় ও দীনেশকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। দীনেশের গলার বাম পার্শ্বে গুলির আঘাত লাগিয়াছিল—আর বিনয়ের ললাটের উভয় পার্শ্বেই গুলির আঘাত চিরু পরিদৃষ্ট হইল। হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থাকিয়া দীনেশ ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন—কিন্তু কর্তৃপক্ষের সকল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিলেন বিনয় বহর। যে কয়দিন তিনি হাসপাতালে জীবিত ছিলেন—তাঁহার

অধিকাংশ সময়ই তিনি অচেতন অবস্থায় থাকিতেন। যখন তাঁহার সামান্য সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিত, তখন তিনি হাতের আঙুল দিয়া ক্ষতস্থান ঘাটিয়া বিখাত্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। এইভাবে তাঁহার ক্ষত শেষ পর্যন্ত 'দেপটিক' হইয়া গেল এবং ১৩ই ডিসেম্বর তিনি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার জননী শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন।

দীনেশ গুপ্ত স্বস্ত হইয়া উঠিলে এক স্পেশাল ট্রাইব্যুনাতে তাঁহার বিচার শুরু হইল। এই ট্রাইব্যুনাতে বিচারক ছিলেন মিঃ গার্লিক, জী এন, কে, বহ ও জবাব আদিলজ্জামান সাহেব। বিচারে দীনেশের প্রাণদণ্ড হইল। এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে পর পর হাইকোর্ট ও প্রিভি কাউন্সিল-এ আপিল করা হয়—কিন্তু উক্ত দণ্ডদেশ বহাল থাকে।

তাঁহার প্রাণদণ্ড রদ্ করাইবার প্রচেষ্টায় সারা দেশে রীতিমত আন্দোলন হইল—কর্তৃপক্ষ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। ১৯৩১



দীনেশ গুপ্ত

সালের ৭ই জুলাই আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে দীনেশের ফাঁসি হইয়া গেল। ফাঁসির মঞ্চে আরোহণের পূর্বে তিনি ইংরাজ প্রহরীকে আঘাত হানিয়া যান।

দীনেশের ফাঁসিতে কলিকাতায় হরতাল প্রতিপালিত হয়। মনুমেণ্টের পাদদেশে অনুষ্ঠিত এক বিরাট সভায় দীনেশের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হয়। অপরদিকে একটি শোভাযাত্রা ক্রম পতাকাসহ চৌরঙ্গী হইতে ভবানীপুর প্রভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের নিকট পর্যন্ত গমন করে। ৮ই জুলাই কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় দীনেশের ফাঁসিতে শোক প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সভা স্থগিত রাখা হয়।

১৯৩০ সালের ১২ই ডিসেম্বর কালীঘাটে দ্বধর গাঙ্গুলী লেনে চুলীলাল মুখোপাধ্যায় ঐশ্বর্য হইলেন। তাঁহার নিকট পুলিশ একটি রিভলবার প্রাপ্ত হইল। এই প্রসঙ্গে আরও যে দুইজন ধরা পড়িলেন,

তাহাদের নাম—মণীন্দ্রলাল সেন ও সুবোধ দাশগুপ্ত। মিঃ গার্লিক, শ্রী এন. কে. বসু এবং জনাব আদিলজ্জহানকে লইয়া গঠিত ট্রাইব্যুটালে ইহাদেরও তিন জনের বিচার হয়। বিচারে তিন জনের প্রতিই প্রদত্ত হয় এক বৎসর হিসাবে কারাদণ্ড।

এই বৎসরেই ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে পাঞ্জাবের গভর্ণর স্যার G. D. Montworency-র উপর আক্রমণ চালান হইয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় তিনি গিয়াছিলেন সভাপতিত্ব করিতে। তাহার উদ্দেশ্যে সেই সময় উপস্থাপিত কয়েকটি গুলি নিক্ষিপ্ত হয়। গভর্ণরকে রক্ষা করিতে গিয়া সহকারী দারোগা চলন সিং নিহত হন এবং আর একজন যেতান্দ ইনস্পেক্টরও আহত হন। একটি ইউরোপীয় মহিলাও এই ঘটনায় আহত হইয়াছিলেন। গভর্ণরের দক্ষিণ হস্তে গুলির আঘাত লাগে। তিনি পাশের ঘরে গিয়া নিজেই হাতের রক্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলেন এবং নিজ আঘাতের বিষয়



বাবল (স্থবীর) গুপ্ত

আহারও নিকট প্রকাশ করেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ফেলো (তিনি চিকিৎসকও ছিলেন) শেষ পর্যন্ত উহা জানিতে পারিয়া তাহার ক্ষতস্থানে ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ বান্ধিয়া দেন।

আততায়ীকে ঘটনাস্থলেই ধরিয়া ফেলা হয়। তাহার নিকট হইতে জানা যায় যে তাহার নাম হরকিবণ, বয়স বাইশ বৎসর, বাড়ী পেশোয়ার জেলায়। কোনও একজন আফ্রিদির নিকট হইতে আগ্নেয়াস্ত্র ক্রয় করিয়া গভর্ণরকে হত্যা করিবার জন্তই তিনি নাকি আসিয়াছিলেন। ১৯৩১ সালের ২৩শে জানুয়ারি হরকিবণ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন।

পাঞ্জাবের গভর্ণরকে হত্যা করিবার বড় ব্যয় করার অভিযোগে “মিলাপ” নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক দুর্গাদাস, চমনলাল এবং রণবীর সিং অভিযুক্ত হন। বিচারে তাহাদের প্রতিও মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়।

মেদিনীপুরের দাসপুর থানার পুলিশের অত্যাচারের বিবরণ পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় মেদিনীপুরের নানা স্থানে

যখন পুলিশী জুলুম চলিতেছিল, তখন মিঃ পেডি ছিলেন সেখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। ছাত্রপরায়ণ বলিয়া তাহার হুনাম ছিল বটে, কিন্তু তাহার শাসনকালে মেদিনীপুর জেলায় যে সকল অত্যাচার অমুষ্ঠিত হয়, তিনি তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই। সকল অত্যাচারই তাহার জ্ঞাতসারে এবং অমুমোদন ক্রমে অব্যক্ত নাও হয় তো সংঘটিত হইয়া থাকিতে পারে। মোটের উপর পেডি সাহেব লোক নেহাৎ মন্দ ছিলেন না এবং বহু সময় আপন প্রভাবে গভর্ণমেন্টকে দ্রুত অর্থ বরাদ্দ করিতে বাধ্য করিয়া লোকের অসুবিধা নিবারণের চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তৎসময়েও তাহার শাসনকালে মেদিনীপুর জেলায় যে সকল অনাচার অত্যাচার অমুষ্ঠিত হয়, তাহার দায়িত্ব স্বাভাবিক ভাবেই তাহার উপর গিয়া পড়িল। উপরন্তু আবার তাহারই সময়ে জেলখানায় বন্দীদের উপরও উৎপীড়ন অমুষ্ঠিত হয় বলিয়া অভিযোগ উত্থাপিত হয়; সুতরাং বিপ্লবীরা পেডি সাহেবকে হত্যা করিয়া এই সকল অশান্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের সম্বন্ধ করিলেন।

মেদিনীপুরের কলেজিয়েট স্কুলে যে শিল্প-প্রদর্শনী হয়, তাহাতে ১৯৩১ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মিঃ পেডি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার কার্য যখন চলিতেছিল, তখন জনৈক বিপ্লবী তাহার উপর আগ্নেয়াস্ত্র হইতে গুলি বর্ষণ করিয়া গলায়ন করিলেন। কেহই আততায়ীকে ধরিতে বা চিনিতে পারিলেন না। পেডি সাহেব আহত হইয়া টলিতে টলিতে পাশের ঘরে গেলেন এবং সেখানে মেসের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল।

এই ঘটনা উপলক্ষে পুলিশ সন্দেহবশতঃ বিমল দাশগুপ্তকে গ্রেপ্তার করে। বিচারপতি মেসার্স পিয়ারসন, এস. কে. ঘোষ এবং মল্লিক সাহেবের এজলাসে হাইকোর্টে বিমল দাশগুপ্তের বিচার হয়। প্রমাণাভাবে বিচারপতিগণ তাহাকে বাল্যাস দেন।

বোম্বাই প্রদেশের গভর্ণরের উপরও এই বৎসর আক্রমণ পরিচালিত হয়। গভর্ণর স্যার আর্নেস্ট হটসন ১৯৩১ সালের ২৩শে জুলাই পুণার ফাণ্ডসন কলেজে গমন করিয়াছিলেন। কলেজের লাইব্রেরি কক্ষে তিনি যখন ছাত্রগণের সমক্ষে বক্তৃতা দিতেছিলেন, তখন বাহুদেব বলবন্ত গোগাট নামে একটি উনিশ-কুড়ি বৎসরের মহারাষ্ট্রীয় যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলিবর্ষণ করেন। গভর্ণর কিন্তু অক্ষতদেহে বাঁচিয়া যান।

দীনেশ গুপ্তের বিচার প্রসঙ্গে মিঃ গার্লিকের নাম পূর্বেই করা হইয়াছে। মিঃ আর. আর. গার্লিক, আই-সি-এস ছিলেন আলিপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন্স জজ। অস্থায়ীভাবে তিনি হাইকোর্টেও কিছুদিন বিচারপতির কার্য করিয়াছিলেন। কানে তিনি কিছু কম শুনিতেন। তাহাকে প্রেসিডেন্ট করিয়া যে ট্রাইব্যুটাল গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, দীনেশ গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর বিচার হয় ও তাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হয়। ইহার ফলে বিপ্লবীগণের ক্রোধ গার্লিক সাহেবের উপর গিয়া পড়ে। ভয় দেখাইয়া তাহাকে একখানি পত্রও একবার লেখা হইয়াছিল। দীনেশের কারিগর

দিন কুড়ি পরে ১৯৩১ সালের ২৭শে জুলাই শেষ পর্যন্ত তাহাকে হত্যা করা হইল।

ঐদিনে তিনি আপন এজলাসে উপবিষ্ট হইয়া মোকদ্দমার শুনানী শ্রবণ করিতেছিলেন। আদালতের কার্য চলিতে থাকার সময়ই সহসা একজন যুবক তাহার এজলাসে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন। সেখানে তখন অধিক লোক ছিল না। গুলিবিদ্ধ হইয়া মিঃ গার্লিক চেয়ারের উপর এলাইয়া পড়িলেন। যথাসম্ভব দ্রুত তাহাকে প্রেসিডেন্সি হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল বটে, কিন্তু সেখানে তাহার মৃত্যু হইল।

ঘটনার সময় সেখানে একজন সার্জেন্ট, একজন কনষ্টেবল এবং গোয়েন্দা-বিভাগের একজন দারোগা ছিলেন। আততায়ীর সহিত তাহাদের তিনজনের ধস্তাধস্তি ও গুলি-বিনিময় হইয়াছিল। ইহার ফলে কনষ্টেবলটি আহত হইল সাংঘাতিকভাবে। যুবকটিকে জীবন্ত ধরা সম্ভব হইল না—বিলম্বে ভক্ষণ করিয়া তিনি ঘটনাস্থলেই আগ্নেয়াস্ত্র করিলেন। তাহার পকেট হইতে যে লিপিখানি পাওয়া গেল, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“তুমি ধ্বংস হও, দীনেশকে যে মৃত্যুদণ্ড দিয়াছে, তাহার ফল ভোগ কর।”

লিপিখানির নিয়ে “বিসল গুপ্ত” নাম স্বাক্ষর পাওয়া যায়, কিন্তু উহাই তাহার প্রকৃত নাম কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তাহার দেহটি কাহারও দ্বারা সনাক্ত করানো যায় নাই। অনেকে উক্ত যুবকের উপাধি “ভট্টাচার্য্য” ছিল বলিয়া অনুমান করেন।

এই ঘটনার পর ৩০শে জুলাই তারিখে ডানহৌসি ইনস্টিটিউটে কিছু সংখ্যক লোকের এক সভা হয়। উক্ত সভায় ভারতীয় ও বৈদেশিক উভয় সম্প্রদায়ের লোকই উপস্থিত ছিলেন। গভর্নমেন্টের বিচার-বিভাগের বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তি এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার লেনসেট স্ট্রাওয়ারসন ঐ সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উহাতে মিঃ গার্লিকের হত্যাকাণ্ডের নিষ্পত্তি এবং দীনেশের ফাঁসিতে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, উহার তীব্র সমালোচনা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ঢাকার কমিশনার মিঃ এ. ক্যাসেল-এর উপর আক্রমণ চালান হয় ১৯৩১ সালের ২১শে আগষ্ট। ঐদিনে তিনি গিয়াছিলেন টাঙ্গাইলের সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ কার্যালয়ে। সেই সময় জনৈক বিপ্লবী তাহার উপর গুলিবারণ করেন। মিঃ ক্যাসেল ইহাতে সামান্য আহত হন বটে, কিন্তু তাহার জীবন রক্ষা পায়।

হিজলীর বন্দী-নিবাসে এই সময় যে অত্যাচার সংঘটিত হয়—তাহা যেমনি নারকীয়, তেমনি সর্বস্বত্ব। কোনও সভ্য গভর্নমেন্টের জেলখানার মধ্যে অসহায় নিরস্ত্র বন্দীদের উপর যে এইরূপ আক্রমণ পরিচালিত হইতে পারে, তাহা যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শাসনকালে অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছে—সাম্রাজ্যবাদকে

বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কোনও অপরাধের অমুঠানেই তাহার কুন্তিত বা সঙ্কুচিত হন নাই। ক্ষমতালিপ্সা তাহাদিগকে নরনাশের অমুঠানে প্রেরণা যোগাইয়াছে, কুশংস নিষ্ঠুরতায় তাহাদিগকে মৃত্তক করিয়াছে, সাধারণ বিবেক-বুদ্ধিকে পর্যন্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য করিয়াছে। বৃটিশ-শাসনের হৃদয় ইতিহাসে এইরূপ বহু দৃষ্টান্তই খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

মেদিনীপুর জেলায় খড়্গপুর হইতে প্রায় মাইল দেড়-দুই দূরে হিজলী বন্দীনিবাস অবস্থিত। এক সময়ে ঐখানে কয়েকটি সরকারী অট্টালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহারই কয়েকখানি বড় বড় বাড়ীতে গভর্নমেন্ট বন্দী-নিবাস স্থাপিত করিয়াছিলেন এবং কয়েকশত বন্দীকে সেখানে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সকল বন্দীর অধিকাংশেরই কোন বিচার হয় নাই—রাজনৈতিক কারণে বিনা বিচারে অজ্ঞাতভাবে তাহাদিগকে শুধু সন্দেহবশে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল; স্বতরাং বন্দীদের মন স্বভাবতই সর্বদা বিক্ষুব্ধ হইয়া থাকিত। বিনা অপরাধে বিনা বিচারে যাহারা আবদ্ধ হইয়া আছেন, তাহারা যে সমস্ত ভাবই বিক্ষুব্ধ অবস্থায় থাকিবেন, ইহা আর বিচিত্র কি?

বন্দীদিগকে যে খোরাকী দেওয়া হইত, তাহাতে তাহাদের খরচ কুলাইত না। এজন্য তাহাদের মনে অসন্তোষ ছিল এবং তাহারা উহা বাড়াইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ দাবী করিয়াও ব্যর্থ মনোরথ হন। এই ব্যাপার লইয়াই কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দীদিগের মূলতঃ মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হয়। ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি শ্রেণি কারণ ছিল। আলিপুরের জজ মিঃ গার্লিক নিহত হওয়ার পর বন্দীগণ জেলখানায় আলোক-সম্রাট করিয়াছিলেন। এই ঘটনা লইয়াও বন্দীদিগের সহিত জেলখানার কর্তৃপক্ষের সম্বন্ধ ক্ষুণ্ণ হয়। কোন কোন ইংরাজ অফিসার বন্দীদিগের সহিত এরূপ আচরণ করিতেন যে বন্দীদিগের আত্মসম্মানে তাহাতে আঘাত লাগিত। ১৯৩১ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর জনৈক বন্দীকে হিজলী বন্দীশালা হইতে অপসারিত করার সময় অজ্ঞাত যে সকল বন্দী তাহাদের সঙ্গীকে বিদায় জানাইতে প্রধান ফটক পর্যন্ত আসিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত বন্দীনিবাসের প্রহরীদের কিছু বচসা হয় এবং সামান্য ধাক্কাধাক্কিও হয়। প্রহরীরা ইহার ফলে উত্তেজিত হইয়া উঠে। ১০ই সেপ্টেম্বর রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটা-নয়টার সময় বন্দীনিবাসের প্রাঙ্গণে যে সকল বন্দী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাহাদের সহিত প্রহরীদের পুনরায় কথাকাটা কাটা হয়। বিপ্লবীদিগকে শাস্তে রাখিবার জন্তই প্রহরীরা যেন হযোগ খুঁজিতেছিল। অল্প গভগোল আরম্ভ হইতেই বন্দীদিগকে ভয় দেখাইবার জন্ত তাহারা রাইফেলের ফাঁকা আওয়াজ করিতে থাকে। কোনও কোনও প্রহরী এই সময় এই গুজব রটাইয়া দেয় যে বন্দীদিগকে শাস্তে রাখিবার জন্ত উপর-ওয়ালাদের আদেশ পাওয়া গিয়াছে। ইহার ফলে বিশৃঙ্খলা ও উত্তেজনা চরমে পৌঁছায় এবং প্রহরীরা ইচ্ছামত বন্দীদের উপর গুলি চালাইতে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রের মত এই আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত ও উপদ্রুপরি

গুলিবর্ণের নিরস্ত্র বন্দীগণ যেন দিশাহারা হইয়া যান। কেহ কেহ হয় তো তখন খাওয়া-দাওয়া সারিতেছিলেন, কেহ কেহ হয় তো গল্প-গুজবে রত ছিলেন। শ্রমীদের একতরফা অবিশ্রান্ত গুলিবর্ণে অল্পক্ষণ মধ্যেই বন্দীদের এক শতেরও অধিক জন আহত হইলেন। তাঁহাদের যন্ত্রণা-কাতর আর্তনাদে জেলখানা পূর্ণ হইয়া গেল। যে দুইজন বিপ্লবী এই গুলিবর্ণের ফলে জীবন হারাইলেন—তাঁহাদের নাম সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনগুপ্ত।

সন্তোষ মিত্র ছিলেন তাঁহার পিতার একমাত্র পুত্র-সন্তান। তাঁহার পিতার নাম দুর্গাচরণ মিত্র। সন্তোষ মিত্র ও সুভাষচন্দ্র একই বৎসরে ১৯১৯ সালে আনাদ'সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এম-এ পরীক্ষায়ও সন্তোষ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তারকেশ্বরের পিতার নাম হরিনারায়ণ সেন।

মুর্খ ও নিষ্ঠুর শ্রমীদের দ্বারা যে সৃণস অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইল, তাহার সংবাদ অবিলম্বে কর্তৃপক্ষস্থানীয় সকলেই প্রাপ্ত হইলেন। খবর পাইয়াই মেদিনীপুরের তৎকালীন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডগ্লাস, কমান্ড্যান্ট মিঃ বেকার ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসারগণ সকলেই গিয়া উপস্থিত হইলেন হিজলীর বন্দীনিবাসে। ব্যাপার দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এই শোকাবহ ঘটনার বিষয় জানিতে পারা মাত্র কলিকাতা হইতে সুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন প্রমুখ নেতৃবর্গ হিজলীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিজেদের দোষ ঢাকিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ প্রথমে স্থির করিয়াছিলেন যে বন্দীদিগের বিরুদ্ধে তাহারাই একটি মামলা রুজু করিবেন; কিন্তু পুলিশ ইনস্পেক্টর তাঁহার রিপোর্টে

বন্দীগণের বিরুদ্ধে মামলা চালানোর উপযোগী তথ্য ও প্রমাণ নাই বলিয়া মত প্রকাশ করায় এবং সরকারী উকিলও সেইরূপ অভিমত প্রকাশ করায় সরকার পক্ষ শেষ পর্যন্ত মামলা দায়ের করেন নাই।

ইহার পর বিচারপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক ও ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ড্রামগের দ্বারা একটি বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা হয়। উক্ত তদন্তে বন্দীগণকে সন্মোহন করিবার জন্ত ও তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত সুভাষচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি নেতৃবর্গ পুনরায় হিজলীতে গমন করেন। তদন্তের পর শ্রীযুক্ত মল্লিক ও মিঃ ড্রামও এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, বন্দীদের আচরণ কখনও কখনও বিরক্তিকর হইয়া থাকিলেও যথেষ্ট গুলিবর্ণ যথেষ্ট অজ্ঞায় কার্য হইয়াছে।

ঘটনার পরদিন ১৭ই সেপ্টেম্বর সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনগুপ্তের মৃতদেহ হাওড়া স্টেশনে আসিয়া পৌঁছায়। হাওড়া স্টেশন হইতে এক বিরাট শোকযাত্রা মৃতদেহ দুইটি লইয়া কেওড়াওলা শ্মশানঘাট পর্যন্ত যায়! সেইখানেই তাঁহাদের শেষকৃত্য সাধিত হয়।

২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় গড়ের মাঠে দুইজন শহীদের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত এক বৃহৎ জনসভার অনুষ্ঠান হয়। লক্ষাধিক লোক সেই সভায় যোগদান করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অনন্তসাধারণ ভাষায় শাসকবর্গের কলঙ্কাক্রান্ত নিষ্ঠুর কাণ্ডের নিন্দা করিয়া শহীদ দুইজনের দেহমুক্ত আত্মার উদ্দেশে তাঁহার শ্রদ্ধা প্রদান করেন।

(ক্রমশঃ)

## আস্থান

### শ্রীকমলরাণী মিত্র

তবু ঘোচে নাক' শঙ্কা ও শংশয়,  
তিমির রাত্রি বুঝিবা হলোনা শেষ!  
তবু দিকে দিকে ধ্বনি উঠে জয় জয়  
ভবিষ্যতের নিশ্চিত নির্দেশ॥  
চরম-লক্ষ্যে বাকী আছে আরো পথ,  
আরো পথচলা আরো দ্রুততর পায়ে—  
তবু দিকে দিকে ধ্বংস জয়রথ,  
বিজয়-পতাকা গর্বে উড়িছে বায়ে॥

মহা-ভারতের অমোঘ অজৈয় বাণী  
নিখিল বিধে আলোকের বর্তিকা—

মুক্তি তীর্থে পথিক অগ্রগামী  
আলো সে আলোক লক্ষ দীপ্তশিখা!  
সাধনা তোমার বজ্র কঠোর হো'ক  
তাগ সত্যের স্বার্থবিহীন ব্রতে,  
তোমার পুণ্য পুণ্য পিতৃলোক  
তৃপ্তি লভিবে সপ্ত স্বর্গ হতে॥

করযোড়ে করি আলোকের বন্দনা,  
উদয়-শিখরে রাখিছ নমস্কার—  
'জয় জয় হো'ক নিশ্চয় অর্চনা  
জন্মভূমি এ ভারতের আত্মার।

# টাকার মূল্যহ্রাসে ব্রিটেন ও ভারতের স্বার্থ

## অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রিটেন কর্তৃক ডলারের হিসাবে ষ্টালিংয়ের মূল্যহ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ডলারের হিসাবে টাকার মূল্য হ্রাস করিয়াছে।\* যে অবস্থার মধ্যে পড়িয়া এই মূল্যহ্রাস ঘটিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহা আলোচিত হইল। এছাড়া মুদ্রা মূল্যহ্রাসের পর ব্রিটেন এবং ভারতের শাসন কর্তৃপক্ষ দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সম্পর্কে যে আশা পোষণ করিতেছেন, তাহাও আলোচ্য প্রবন্ধে বিবেচিত হইতেছে।

ব্রিটেন মুদ্রা মূল্যহ্রাসের পথ দেখায় এবং ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি (আমেরিকাহ 'ব্রিটিশ হুজুরাস' বাদে), কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলি (পাকিস্তান বাদে) এবং কমনওয়েলথভুক্ত নয় এমন ষ্টালিং এলাকার ব্রহ্মদেশ, আধিরশ রিপাবলিক, ইরাক, আইসল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলি মুদ্রামূল্যহ্রাসের ব্যাপারে ব্রিটেনেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে। এছাড়া ব্রিটেনের সঙ্গে নরওয়ে, ডেনমার্ক, সুইডেন, ইসরাইল, হল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, গ্রীস, পর্তুগাল প্রভৃতি দেশও মুদ্রামূল্যহ্রাস করিয়াছে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ডলারের হিসাবে ষ্টালিংয়ের দাম কমাইবার সময় এই মুদ্রামূল্যহ্রাসের নীতি শুধুমাত্র ব্রিটেনের জুই গৃহীত হইল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং কমনওয়েলথের বা ষ্টালিং এলাকার দেশগুলির বা অপর কোন দেশেরই এই নীতি অনুসারে আপন আপন মুদ্রামূল্যের পরিবর্তন সাধনের কোন প্রমাণ ছিল না; কিন্তু ব্রিটেনের মুদ্রামূল্যহ্রাসের ফলে আন্তর্জাতিক মুদ্রাঙ্কে ষ্টালিংয়ের আপেক্ষিক গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উল্লিখিত দেশগুলি ব্রিটিশ সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়াছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে টাকার মূল্যহ্রাসের ইহাই কারণ। পাকিস্তান অবশ্য তাহার আশাশ্রয় বহির্বাণিজ্যিক গতি, পাট, তুলা, চামড়া প্রভৃতি অর্থকরী পণ্য, কৃষিকেন্দ্রিক সরল অর্থনীতি, জনসাধারণের জীবনযাপনের নিম্ন-মান, শিল্প প্রসারের প্রভূত সুযোগ, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের তুলনায় মার্কিন সাহায্যের, মার্কিন পণ্যসংগ্রহের ও মার্কিন মূলধন লাভের আপেক্ষিক সুবিধা ইত্যাদি বিবেচনায় ব্রিটেনের সহিত হাত না মিলিয়াই মার্কিন মুদ্রা ডলারের সহিত পাকিস্তানী টাকার পূর্বের হার বজায় রাখাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছে।

যুদ্ধোত্তর কালে ব্রিটেন সহ ষ্টালিং এলাকার ডলার সঙ্কট ক্রমেই এত তীব্র হইয়া উঠিতে থাকে যে, মার্কিন সাহায্য এবং ক্যানাডার নিকট হইতে ঋণগ্রহণ করিয়াও ব্রিটেনের পক্ষে ষ্টালিং এলাকার ঘাটতি ডলারের অর্ধেকের বেশী সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। ইহার ফলে ষ্টালিং এলাকার অন্যান্য দেশগুলির ও ব্রিটেনের মজুত স্বর্ণ ও ডলার

তহবিল ক্রমেই নিশেষ হইতে থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্যে ব্রিটেনের ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ঘাটতি ছিল ৭ কোটি পাউণ্ড, ইহা ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে বাড়িতে বাড়িতে ৬৩ কোটি পাউণ্ডে পৌঁছায়। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ডলার বাণিজ্যে সমগ্র ষ্টালিং এলাকার ঘাটতি ছিল ১০২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। অবস্থা একরূপ অসহায় হইয়া উঠে তাহা নিম্নের তুলনামূলক হিসাব হইতে উপলব্ধি করা যাইবে :—

ষ্টালিং এলাকার নিট ডলার ও স্বর্ণ ঘাটতি

১৯৪৮ (জানুয়ারী—সেপ্টেম্বর)—৩৩ কোটি ষ্টালিং

১৯৪৯ (জানুয়ারী—সেপ্টেম্বর)—৩৭ কোটি ২০ লক্ষ ষ্টালিং

ব্রিটেনের মজুত স্বর্ণ ও ডলার তহবিল

১৯৪৮ (সেপ্টেম্বর)—১৪৬ কোটি ২০ লক্ষ ষ্টালিং

১৯৪৯ (সেপ্টেম্বর)—১১২ কোটি ৮০ লক্ষ ষ্টালিং

যুদ্ধের আগে মার্কিন পণ্যের দর তো এখনকার তুলনায় কম ছিলই, তাছাড়া ডলার অঞ্চলের সহিত ষ্টালিং এলাকার বাণিজ্যে ঘাটতি মিটিহিতে ব্রিটেন তাহার ডলার এলাকায় নিয়োজিত মূলধনের মুদ্রা ব্যয় করিতে পারিত। যুদ্ধের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের হিসাবে অধিকতর স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উঠায় আমদানী পণ্যের প্রয়োজন তাহার কমিয়া যায় অথচ পণ্য উৎপাদনের গড়পড়তা ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদেশে মার্কিন পণ্যের প্রভূত চাহিদা সঙ্গেও ইহার দাম বাড়ে। ব্রিটেনে না হইলেও এই সময়ে ষ্টালিং এলাকার অন্যান্য দেশে মার্কিন পণ্যের ক্রমবর্ধমান চাহিদা দেখা যায়। ইতিমধ্যে যুদ্ধের প্রথম দিকে অর্থাৎ ১৯৪৭ ও ইজার ব্যবস্থা অনুসারে মার্কিন সাহায্য লাভের পূর্বেই ব্রিটেন অত্যাবশ্যকীয় জিনিষপত্র কিনিবার জন্য ডলার এলাকায় তাহার নিয়োজিত মূলধনের ৪০ কোটি পাউণ্ডের বেশী খরচ করিয়া ফেলে এবং ফলে ডলার এলাকা হইতে এই মূলধনজনিত আয়ও আনুপাতিকভাবে কমিয়া যায়। এ অবস্থায় যথাসাধ্য ডলার এলাকার পণ্য আমদানী কমাইয়াও ব্রিটেন ডলার সঙ্কট এড়াইতে সমর্থ হয় না এবং শেষ পর্যন্ত ডলারের হিসাবে ষ্টালিংয়ের মূল্যহ্রাস ছাড়া পথ থাকে না। এইভাবে ষ্টালিংয়ের মূল্যহ্রাস সঙ্গেও ব্রিটেন অন্তর্দেশীয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষায় পূর্বানুসৃত নীতি চালু রাখিবারই ব্যবস্থা করিয়াছে। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে ষ্টালিং এলাকার দেশগুলি যে শতকরা ২৫ ভাগ ডলার এলাকাজাত পণ্য কম আমদানী করিবার সংকল্প করিয়াছে, তাহাতে শুধু ব্রিটেনের হিসাবেই ৪০ কোটি ডলার এবং সমগ্র ষ্টালিং এলাকার হিসাবে ১২০ কোটি ডলার বাচিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ নিজ দেশে ব্যয় সঙ্কোচ

\* গত মাসের ভারতবর্ষে আমার লেখা 'টাকার মূল্যহ্রাস' শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

করিয়াও আর্থিক বাজারে সমতা রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। মুদ্রা-মূল্যবৃদ্ধির ফলে বাহ্যতে দেশের মুদ্রাস্ফীতিরোধনীতি কার্যকরী করার পক্ষে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি না হয়, তদুদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকার ব্রিটেনে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে মোট ২১০ কোটি পাউণ্ড খরচ কমান্ডার পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিমাণ ব্রিটেনের মোট জাতীয় আয়ের প্রায় এক পঞ্চমাংশ। কাজেই এই বিপুল ব্যয়সম্বন্ধে ফলে লোকের হাতে নগদ টাকার ব্যাধিয়া স্বভাবতঃই কমিয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে ডলার এলাকার পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ব্রিটেনে একই সঙ্গে মুদ্রা-সম্বন্ধে কার্য অগ্রসর হইবে ও ডলার এলাকাজাত পণ্য বিক্রয় কমিবে বলিয়া ডলার সরকারের ভীতভা হ্রাস পাইবে।

ব্রিটেন মুদ্রামূল্যহ্রাস দ্বারা বৈদেশিক স্বর্ণ এবং আভ্যন্তরীণ মুদ্রা-নীতির হিসাবে কিরূপ লাভবান হইয়াছে তাহা গত মাসের 'টাকার মূল্যহ্রাস' প্রবন্ধেই আলোচিত হইয়াছে। মুদ্রামূল্যহ্রাসের ফলে ডলার এলাকায় ষ্টার্লিং অকলের পণ্যের ঘাটতি যে ভাবে বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতেও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বিশেষ আশায্যিত হইয়াছেন। গত ১৭ই নভেম্বর ব্রিটেনের অর্থসচিব স্যার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস লোপা করিয়াছেন যে, সেপ্টেম্বর মাসের তুলনায় অক্টোবর মাসে ক্যানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শতকরা ৩৫ ভাগ ও ২৫ ভাগ ষ্টার্লিং মূল্যের পণ্য চালান বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বোধ্যায় আরও জানা গিয়াছে যে সেপ্টেম্বর মাসের শেষোদ্যেই হইতে ব্রিটেনের জন্ম মজুত সোনা ও ডলারের পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে। এই বাবর ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি পাইয়াছে ২০ কোটি পাউণ্ড।

মুদ্রামূল্যহ্রাস দ্বারা ব্রিটেনের সবচেয়ে বেশী লাভ হইয়াছে সার্কজনীন কর্মসংস্থানের হিসাবে। সকলেই জানেন, ব্রিটেন অল্প দেশ হইতে কাচামাল আমদানী করিয়া শিল্পজাত পণ্য রপ্তানী করে। সত্তা হইবার ফলে ডলার এলাকায় ব্রিটিশ পণ্য এখন যত বেশী বিক্রীত হইবে, ব্রিটেনে ততই কলকারখানা অধিকতর চালু থাকিবার সম্ভাবনা এবং এইভাবে কলকারখানা চালু থাকিলে কর্মসংস্থানের সুযোগ অবশ্যই বাড়িয়া যাইবে। ব্রিটেনের ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিক কাঠামোর হিসাবে এইরূপ শিল্প-গতি ও কর্মসংস্থানের সুযোগের গুরুত্ব যথেষ্ট।

যদিও ষ্টার্লিংয়ের সহিত যোগাযোগ রক্ষা, মুদ্রানীতির সমতাবিধান প্রভৃতি নানা হিসাবে ভারতের টাকার মূল্যহ্রাসের পক্ষেও বৃত্তি আছে, তবু মুদ্রামূল্যহ্রাসের ফলে এই দিক হইতেই ভারতের সবচেয়ে অধিক অসুবিধা। ভারতে শিল্পপ্রসার হয় নাই বলিয়া শ্রমমূল্য এদেশে জাতীয় আয়ের অতি নগণ্য অংশ, এখানকার যে সব পণ্য আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রীত হয়, তাহার অধিকাংশই খনি বা কৃষিজাত কাচামাল। এই কাচামালের মধ্যে পাট, তুলা ও কাঁচা চামড়ার স্থান উল্লেখযোগ্য হইলেও পাকিস্তান মুদ্রামূল্যহ্রাস না করায় এগুলির হিসাবে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য লাভবান হইবার সুযোগ কমিয়া গিয়াছে। তাছাড়া যে সব পণ্য এখন ভারত ডলার-এলাকায় পাঠাইতে পারে তাহার হিসাবে অন্তর্দেশীয় চাহিদাও কিছু আছে, কাজেই টাকার মূল্যহ্রাসের

দরপ শতকরা ৩০-৫০ ভাগ বেশী মাল পাঠাইয়া আগের সমপরিমাণ ডলার অর্জনের হিসাবে ভারতের কতটা সুবিধা হইবে তাহা বলা কঠিন। শিল্প শ্রমবিক্রয়কারী ব্রিটেনের সহিত ভারতের এখানেই তফাৎ; ব্রিটেন মুদ্রামূল্যহ্রাস করিয়া দেশের শিল্পোন্নতি ও তৎসহ সার্কজনীন কর্মসংস্থানের আশা করিতেছে, কাচামাল রপ্তানীকারী ভারতের দে আশা করারও বিশেষ অর্থ হয় না। ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট্রি পত্রিকা গত ২৩শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় আশঙ্কা করিয়াছেন যে মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের ফলে ডলার এলাকার সহিত বাণিজ্যে ভারতের পাট জাত পণ্যের হিসাবে ৭ কোটি টাকা এবং চা, কাঁচা তুলা ও পাট, চামড়া প্রভৃতির হিসাবে ২ কোটি টাকা ক্ষতি হইবে। ইহার বিপরীত দিকে লাক্ষা, বাদাম, মশলা, অন্ন ও তৈলাদির হিসাবে ভারতের বাড়তি লাভ হইবে ৩ কোটি টাকা। কাজেই সব জড়াইয়া মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের ফলে ডলার বাণিজ্যে অতঃপর ভারতের বৎসরে ৬ কোটি টাকার মত ঘাটতি হইবে। এছাড়াও ভারত সাধারণতঃ ডলার এলাকায় যে সব কাচামাল পাঠাইত, সেগুলির চাহিদা এত বেশী ছিল যে যোগাইতে পারিলে তখনই বাজার প্রসারিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। সেদিক হইতে বিচার করিলে এখন সত্তা করিয়া সেগুলির বাজার বাড়াইবার কথা আলোচনা করাই নিরর্থক। যন্ত্রপাতি এবং খাদ্যশস্যের জন্ম ভারতকে এখনও বেশ কিছুদিন ডলার এলাকার উপর নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই মুদ্রামূল্যহ্রাসের ফলে ডলার এলাকার পণ্যের দাম বাড়িলে তাহা ভারতের পক্ষে লাভজনক হইতে পারে না। যুক্তান্তর পুনর্গঠনে মার্কিন সাহায্যের অত্যাশঙ্কতার প্রশ্ন যদি সত্যই থাকে, তাহা হইলে মুদ্রামূল্যহ্রাস করা-না করার সিদ্ধান্তে পাকিস্তান ভারতের তুলনায় লাভবান হইবেন বলিয়াই মনে হয়। এছাড়া ডলার এলাকার পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির অর্থ শেষ পর্যন্ত ষ্টার্লিং এলাকার পণ্যেরও কিছু মূল্যবৃদ্ধি। প্রচানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু হইতে স্বরূপ করিয়া ছোটবড় অনেকই মুদ্রামূল্যহ্রাসের ফলে ভারতে পণ্যের দাম বাড়িবে না বলিয়া ভরসা দিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে এই ভরসার মূল্য যতই হোক, আসলে ইহার ফলে সাধারণ দেশবাসীর বেশী দুঃখ দূর হইবে না। যুদ্ধের জন্ম ভারতের পণ্যবাজারে একটা ফাঁপা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে এদেশে বাড়িয়া ছিল পণ্যের দাম। এখন যুদ্ধের পর লোকের আর্থিক স্বচ্ছলতা কমিতোহে বলিয়া বাজার এখন নামিবার দিকে যাইতেছে। ফাঁপা বাজারের চতুর্গুণ দাম আভাবিকভাবেই অনেকখানি নামিবার কথা। বর্তমানের তুলনায় বাজার অবশ্যই কিছুটা নরম হইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আভাবিক গতিতে যতটা নামা সম্ভব ছিল, টাকার মূল্যহ্রাসের ফলে পণ্যবাজার ঠিক ততটা আর নামিবে না। ডলার এলাকার পণ্যের মূল্য যতই বাড়ুক, এদেশের একশ্রেণীর অধিবাসীর (ইহাদের মধ্যে ছোট ব্যবসায়ীদের সংখ্যাই বেশী) পক্ষে এই পণ্য কেনা একেবারে বন্ধ করা কঠিন। কাজেই যদি তাহার বাড়াতি দামে ডলার এলাকার পণ্য কিনিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহার সেই বাড়তি দামটুকু তাহাদের উপর কোন না কোন

ভাবে নির্ভরশীল দেশের লোকের ক্ষেত্রেই চাপাইয়া দিবে। খাজনা ও যন্ত্রপাতি আমদানীর ব্যাপারেও ভারতসরকারকে এখন কিছুদিন যথেষ্ট থরচ করিতে হইবে। অবশ্য ব্রিটন মুদ্রামূল্যবাদের পর ক্যানাডা ডলার এলাকার দেশ হইলেও তাহার মুদ্রামূল্য শতকরা ১০ ভাগ হ্রাস করিয়াছে; কিন্তু ক্যানাডার এই শতকরা ১০ ভাগ মূল্যবাদের সমগ্র ডলার এলাকা হইতে খাজনা আমদানী সমগ্রার অতি সামান্য সমাধানই হইতে পারে। ঠালিং এলাকার কাগমাল সস্তায় কিনিবার জন্ত এবং বেশী দামে ঠালিং এলাকায় মাল বেচার অর্থবিধা লক্ষ্য করিয়া ডলার এলাকা শেষ পর্যন্ত পণ্যাদির দাম কমাইবে বলিয়া অনেক এখন যে আশা করিতেছেন, তাহা আকাশকুসুম না হইলেও কাঙ্ক্ষারী হইতে সময় লাগিবে। এই অর্থদুর্যোগে ডলার এলাকার পণ্য বেশী দামে সংগ্রহ করিয়া কাজ চালাইতে ভারতীয় কর্তৃপক্ষকে নিঃসন্দেহে যথেষ্ট অর্থবিধার সমুদান হইতে হইবে। আন্তর্জাতিক যে সব প্রতিষ্ঠানের অর্থ ব্যবস্থা ডলারের হিসাবে সংরক্ষিত, তাহাদের চাঁদার হিসাবেও ভারতের এখন বেশী থরচ হইবে। পাকিস্তানের সহিত গত বছরের (১৯৪৮ জুলাই—১৯৪৯, জুন) বাণিজ্যে ভারতের ঘাটতি হয় ২৫ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা, পাকিস্তানের সহিত স্বাভাবিক বাণিজ্য সংরক্ষিত হইলে এই ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িতে পারে। পাকিস্তানে ভিন্ন মুদ্রা বিনিময় হার প্রচলিত হওয়া মাত্র পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে পণ্যাদির লেনদেন অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং ফলে মাছ, কাঁচা-বাজার ও খাজনাস্তরের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতিও বাড়িয়াছে যথেষ্ট। এই ঘাটতি বাড়া মানেই পণ্যমূল্যবৃদ্ধি এবং জনসাধারণের সর্বনাশ। অসম মুদ্রাস্ফোটার ফলে পাকিস্তানের পাট সম্পর্কে ভারতীয় কর্তৃপক্ষ ও কলকাতালাদের দারুণ দৃষ্টিস্তা উপস্থিত হইয়াছে।

যাহা হউক, বর্তমানে অবস্থা যতটা সম্ভব আরও রূপান্তরিত হইলে ডলার এলাকায় শিল্পজাত পণ্য বিক্রয় বৃদ্ধি, এদেশে যথাসম্ভব কম ডলারজাত পণ্য আমদানী, ঠালিং এলাকা হইতে পণ্য সংগ্রহ এবং আন্তর্জাতিক অর্থনীতিক সংস্কারে বিশেষ যত্নশীল হইতে হইবে। ঠালিং এলাকার ডলার এলাকার পণ্য আমদানী ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ২৫ ভাগ কম করা হইবে বলিয়া এমন স্থির হইয়াছে, তাছাড়া মার্কিন পণ্যের মূল্য বাড়িয়া যাওয়ায় জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা হ্রাসের জন্ত ভারত সরকারের কিছু ডলার দায় কমিবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতের শিল্পজাত পণ্য, দৌখীন ত্র্যাবি ও এদেশে অত্যাধিক নয় এমন কাঁচা মাল রপ্তানী বাড়াইতেও ভারত সরকারের এখন সচেষ্ট হইবার লক্ষ্য দেখা যাইতেছে। ডলার অঞ্চল হইতে ভ্রমণকারীরা যাহাতে অধিক সংখ্যায় ভারতে আসেন, তজ্জন্ত ডলার এলাকার বিভিন্ন দেশের বাণিজ্য-প্রতিনিধিরা এখন প্রচার কার্য চালাইতেছেন। ঠালিং এলাকা হইতে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণ পণ্য-সংগ্রহের দিকেও ভারত সরকার নজর দিতেছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। মনে হয় এই সব উপায়ে ডলার সঙ্কট কতকটা এড়ানো যাইবে।\*

\* এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে ডলার বাণিজ্যে ভারতের ঘাটতি ১৯৪৬

দেশের আন্তর্জাতিক অর্থনীতিতে সামঞ্জস্য বিধানের জন্তও ভারতীয় কর্তৃপক্ষ এখন চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা যে মুদ্রাস্ফীতি রোধের প্রয়াসের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, তাহা বলাই বাহুল্য। ব্যয়সঙ্কট এবং পণ্যবাজারে সমতা রক্ষা ইহার সর্বপ্রধান অঙ্গ। মুদ্রামূল্যবাস-জনিত নূতন অবস্থা অস্থায়ী ব্যবস্থা করার জন্ত ভারত সরকার অর্থসচিব ডাঃ জন মাথাইয়ের সভাপতিত্বে একটি 'এড হক' কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটির কাজ হইল মুদ্রামূল্যবাসজনিত সত্তার কুফল প্রতিরোধে এদেশে যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে সেগুলি বিবেচনা করা। এই ব্যবস্থা সম্পর্কে সরকারীভাবে নিম্নলিখিত কার্যদৃষ্টি ঘোষিত হইয়াছে :—

(১) শুধুমাত্র অত্যাধিক পণ্যের জন্ত নিম্নতম পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়ের উপযোগী বাণিজ্য-নীতি গঠন ;

(২) ভারতীয় মুদ্রার তুলনায় অধিকতর মুদ্রামূল্য সম্পন্ন দেশ হইতে যথাসম্ভব সস্তা দরে যন্ত্রপাতি সংগ্রহ ;

(৩) আইন ও শাসন বিভাগীয় ব্যবস্থা দ্বারা ফাটকাবাজী বন্ধ করা ;

(৪) অধিকতর পরিমাণ ডলার মুদ্রা অর্জনের জন্ত ডলার এলাকায় প্রেরিতব্য পণ্যের উপর রপ্তানী শুল্ক বদলানো এবং বৈদেশিক পণ্য আমদানীকারক ভারত সরকার বা ভারতীয় উৎপাদক কেহই যাহাতে মুদ্রামূল্য হ্রাসজনিত স্বযোগ হ্রাস হইতে বঞ্চিত না হন, তাহার ব্যবস্থা করা ;

(৫) মূলধন নিয়োগে উৎসাহ দিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি এবং জন-সাধারণকে সঞ্চয়ের দিকে আকর্ষণ ;

(৬) মুদ্রাবলীনের মূল্য সম্পর্কে কর্তৃদৃষ্টি-কমিশনের নিকট যাহাদের বিষয় প্রেরিত হয় নাই, তাহাদিগকে স্বেচ্ছায় কর মিটাইয়া দিবার স্বযোগ দান ;

(৭) ব্যয়সঙ্কট নীতিতে চলিত বৎসরের রাজস্ব ও এককালীন ব্যয়সাথে ৮০ কোটি টাকা ও আগামী বৎসরে অন্ততঃ ৮০ কোটি টাকা ব্যয় হ্রাস ;

(৮) অত্যাধিক পণ্যাদি ও খাজনাব্যয়ের পুঁজি মূল্য শতকরা অন্ততঃ ১০ ভাগ হ্রাস।

এছাড়া ভারত সরকার বর্তমানে নূতন লোক নিয়োগ বন্ধ রাখিয়া, কর্মচারীদের রাশ-থরচ শতকরা ১০ ভাগ কমাইয়া এবং অন্যান্য নানা-ভাবে ব্যয় সঙ্কটের চেষ্টা করিতেছেন। কর্মচারীদের বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিয়াও কর্তৃপক্ষ দেশের উপর হইতে মুদ্রাস্ফীতির ঠাপ কমাইবার এবং এইভাবে সঞ্চিত অর্থ জনকল্যাণমূলক কাজে লম্বা করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।\*

খ্রীষ্টাব্দের ৪ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার স্থলে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ৮৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উঠিয়া গেলেও ডলার এলাকার পণ্য আমদানী কমাইবার নীতি কার্যকরী হওয়ায় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ৪৯ কোটি ৬০ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে।

\* এই অবশ্য 'ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস' প্রচারপত্র হইতে কিছু তথ্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

# নাবায়ণ গামাপাখ্যায়



(পূর্বাহ্নসরণ)

আলিমুদ্দিন মাষ্টার চলতে চলতে ঠোট কামড়ে ধরলেন একবার।

উনিশ শো তিরিশ সালের সে ধরনের সঙ্গে ‘আল্লা হো আকবর’ জয়ধ্বনিতে উঠেছিল আকাশে বাতাসে। তিন রঙা পতাকার সবুজ-সংকেত তাঁকে সেদিন দিয়েছিল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। সেদিন তিনিও কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন :

“ইসি ঝাঙেকে নীচে নিঃশ্বাস,  
বোলো ভারত মাতা কী জয়!”

‘ভারত মাতা কী জয়!’ সেদিন ভারত মাতাকে বন্দনা করতে জিভে জড়তা আসেনি, মনে জাগেনি পৌত্তলিক কুসংস্কারের প্রাণ। দেশের মাটিকে খানিকটা নিশ্চাপ বস্ত্রপিণ্ড বলেই মনে হয়নি সেদিন। ‘সুজলাং সুফলাং সুখদাং বরদাং’ এক বিচিত্র মাতৃকামূর্তি সেদিন আলোক-লেখায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল দৃষ্টির সম্মুখে। সে ভারত-বর্ষের পূজা-মণ্ডপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল : ‘হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী’—

কিন্তু তারপর? সাবানের ফেনায় গড়া বুদ্ধদেব চোখের সামনে মায়াব মত মিলিয়ে গেল।

মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের শিদ্ধ করাঙ্গুলিতে পরিষে দেওয়া সেই চন্দনের তিলক। সত্যগ্রহের পথে নির্ভীক অভিযাত্রীর দল। আনন্দে-উৎসাহে সারা প্রাণ প্রদীপের মতো উজ্জল হয়ে উঠেছিল। সেই চন্দন-চিহ্নকে সেদিন মনে হয়েছিল গৌরবের জয়চিহ্ন।

মহিষাখানের নোনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অস্ত্র চাঁদের আলোয় চিক চিক করে। হু হু করে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসে সে জলে কলরোল ওঠে—মনে হয় মল্লোদ্ধার উঠছে : ‘মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’। জ্যোৎস্না-অকিত কালো জলে ছায়া-ফেলা দীর্ঘকায় তালবাঁধি সারা রাত মর্মরিত হয়। দূরে আলোর মালা পরে রাত্রির অঙ্গরী

কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে—উৎসব শেষে রঙ্গমঞ্চ লুটিয়ে পড়া কোনো সালঙ্কার নর্তকীর মতো।

বাতাসে দীপ্ত ধরে। তাঁবুসমূহে বিনিদ্র চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখা যায় : একটার পর একটা উল্কা ঝরে পড়ছে। বর্শিক রাশি উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে ক্রমে পাণ্ডু হতে থাকে। সন্ধ্যা থেকে আবার সংগ্রাম শুরু। পুলিশ আসবে—লাঠি আসবে, প্রিজন্ ভ্যানের ধোলা দরজা অভাগত-বরণের মতো এগিয়ে আসবে হাত বাড়িয়ে।

নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বৃকের মধ্যে কী যেন জ্বলতে থাকে। জ্বালা নেই—অথচ আশ্চর্য আগ্নেয় অন্তর্ভূতি আছে একটা। ঘুম আসে না, তবু স্বপ্ন ভাসতে থাকে। কতাকুমারীর প্রান্তরেখা থেকে সমুদ্রের সন্দেশ জলে স্নান সাধ করে উঠে দাঁড়ালেন জননী ভারতবর্ষ; সিংহল তাঁর পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি রক্তকমলের মতো, সিদ্ধ-শীকরলিপ্ত কেশজাল ছড়িয়ে পড়ল কারাকোরাম-শিবালিক থেকে খাসী-জয়ন্তীর বেগীবন্ধনে চক্ৰনাথের সীমান্ত অবধি। বামকর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের এলিফ্যান্টা থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ত্রিশীর্ষ মহাকালের বরাভয়, দক্ষিণকরের নীবার-মঞ্জরী ভাঙার পরিপূর্ণ করে দিলে গঙ্গাহৃদি শ্রামল বাংলার। উন্নত-কিরীটের তুবারশীর্ষে সৌরদীপ্ত স্বর্ণলেখা জ্বলতে লাগল, আকাশ থেকে আরক্তিকের রাশি রাশি দেবধূপ নেমে এল কুণ্ডলিত মেঘপুঞ্জের মতো।

তারপর ছয়মাস জেল। আরো ভাবের হল স্বপ্ন, প্রতিজ্ঞা হল আরো কঠিন। কিন্তু—

মনে পড়ছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকুঞ্জাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে। সঙ্গে ছিলেন আর একজন সহকর্মী—জয়ীকেশবাবু।

নিকুঞ্জাবুর বাড়ির বাইরের লনে ফুটফুটে একটি ছেলে খেলা করছিল। হৃদয়কেশ বললেন, তোমার বাবাকে

একটা খবর দাও থোকা, দরকারী কাজে আমরা এসেছি।

ছেলেটি ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল। তারপরেই শোনা গিয়েছিল তার উচ্চকিত গলার স্বর : মা, মা, একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান। পার্থক্য এতই স্পষ্ট যে বাখা করে সেটা আর বোঝাতে হয়না। অপমানে কান দুটো জালা করে উঠল, শরীরের সমস্ত রক্তকণা মুহূর্তে এসে জমা হল মুখের প্রতিটি রোমকূপে।

হৃদীকেশবাবু অপ্রতিভের মতো হাসলেন। যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে চাইলেন, ছেলেমানুষ।

—না, না, তাতে আর কী হয়েছে!—প্রাণপণে একটা কাঁঠহাসি হাসতে হল আলিমুদ্দিনকে। মনে পড়ে গেল সারদাবাবুর ক্রাশে সেই অভিজ্ঞতা : ওবে মুসলমান স্তার।

এক আঁখটা নয়, এমন অনেক খুঁটিনাটি। সর্বশেষ অভিজ্ঞতা হল আরো দিনকতক পরে।

হৃদীকেশবাবুর সঙ্গে বন্ধুহটা দানা বেঁধে উঠেছিল একটু একটু করে। ভদ্রলোক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কর্মী, দেশের জন্তে সব কিছু সমর্পণ করে বসে আছেন। তাঁর মা ‘হরিজন পল্লীতে’ নাইট-ইস্কুল করেছেন, তাঁর বোন কল্যাণী স্বেচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী।

আলি দা’ বলে ডাকত কল্যাণী। নিজের বোন নেই আলিমুদ্দিনের, বড় ভালো লাগত মেয়েটিকে। আরো ভালো লেগেছিল—যেদিন হৃদীকেশবাবুর পাশে বসিয়ে তাঁকেও ভাইকোটা দিয়েছিল কল্যাণী : ‘যমের ছুয়োরো দিলাম কাঁটা’—। চোখ ভরে সেদিন তাঁর জল ঘনিষে এসেছিল, সে কথা আজও তো স্পষ্ট মনে পড়ে।

স্কুলের সেকেন্ড ক্লাশে পড়ত কল্যাণী। মধ্যে মধ্যে তাকে দু’চারটে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতেন আলিমুদ্দিন। হাতে যেদিন কোনো কাজ থাকত না সেদিন অবাচিতভাবেই এসে বসতেন হৃদীকেশের বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ না থাকলেও খবরের কাগজের পাতা উল্টে সময় কেটে যেত। তারপরে হয়তো হৃদীকেশ অথবা কল্যাণী কেউ

এবরে এসে তাকে আবিষ্কার করত : বাঃ—এইষে, কখন এলেন আপনি ?

—এই তো কিছুক্ষণ হল।

—তবু একবার ডাকেননি! আচ্ছা মাহুদ তো! এতদিন ধরেও পরের মতো হয়ে রইলেন!

—পরের মতো নই বলেই তো বিনা-নিমন্ত্রণে নিশ্চিত্তে এসে বসে আছি। বাইরে থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারস্বরে ঘোষণা করতে চাইনি—হেসে জবাব দিতেন আলিমুদ্দিন।

কিন্তু এই নিঃশব্দে আসাটাই কাল হল তার পরে ?

কাল ? না—না, সেই হল আশীর্বাদ। সত্যকে চিনলেন তিনি, আবিষ্কার করলেন মুখোসের আবরণে লুকিয়ে থাকা বাস্তবের মুখশ্রীকে। মহিষবাখানের শীতল রাতিতে জাগ্রৎ-স্বপ্নে-দেখা আলোকময়ী মহাভারতী মূর্তি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল—আকাশ থেকে ঝরে-পড়া এক একটা উল্কাখণ্ডের মতো।

ঝিমঝিম করে সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল পূর্বদিক থেকে। ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন হৃদীকেশবাবুর বৈঠকখানায় এসে উঠলেন। বড় ভালো লাগছে সন্ধ্যাটাকে। কল্যাণীর মাঘের কাছে খিচুড়ি খাওয়ার আবদার করা যেতে পারে, গান শোনবার দাবী করা যেতে পারে কল্যাণীর কাছে।

হৃদীকেশ বৈঠকখানায় নেই। টেবিলে একটা শেজ-বাতি জ্বলছে। হাওয়ায় দোলা-লাগা ক্যালেন্ডারগুলোর ছায়া নাচছে দেওয়ালের গায়ে। অভ্যাসবশে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুদ্দিন।

একটা ডাক দিতে যাবেন, ঠিক সেই সময়েই শব্দটা ভেসে এল। ভেসে এল অলক্ষ্য কোনো ব্যাধের স্থির লক্ষ্য একটি শাপিত তীরের মতো। বৃষ্টির ঝিরি ঝিরি, হাওয়ার শূনশানি, আর উড়ন্ত ক্যালেন্ডারের খন্ খন্ আওয়াজ তাকে প্রতিরোধ করতে পারলনা।

—কী দরকার অত মাখামাখি করার ? সবটারই একটা নীমা আছে।

হৃদীকেশের মাঘের গলা। হরিজন পল্লীতে যিনি নাইট-ইস্কুল করেছেন, নিজের হাতে বোনা স্তোর খদ্দের

শুভ্র শাড়ীতে ঘাঁকে কখনো কখনো ভুল হয়েছ তপতী ভারতবর্ষ মনে করে।

অপরোধিনীর স্বরে জবাব এল কল্যাণীর।

—তোমরাও বড় বেশি দোষ ধরো। কী এমন অপরাধটা হয়েছে? বাড়িতে নিয়মিত আসেন, এত ভালোবাসেন, দাদা বলে ডাকি—

কল্যাণীর মার স্বর আরো বেশি তীব্র শোনালো।  
শাপিত-ভীরের ফলকাগ্রটা বিবিনিষিক্ত।

—ওঃ, একেবারে সাতকেলে দাদা! জাত নয়, গোস্তর নয়—ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি?

চেতনাটা যেন ক্রমশঃ অভিকৃত হয়ে পড়ছে। ফাঁসির দড়িতে অবধারিতভাবে ঝুলে পড়বার পরেও ষাঁচবার একটা প্রাণান্তিক অস্থিম আক্ষেপের মতো সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করবার চেষ্টা করছেন আলিমুদ্দিন—চেষ্টা করছেন একটা মর্মান্তিক প্রয়াসে। নিশ্বাস বন্ধ করে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন—যেন এখুনি গুনতে পাবেন এ আক্রমণের লক্ষ্য তিনি নন।

কিন্তু আশ্রয়কণা চললনা বেশিক্ষণ। কল্যাণীর মা নিজেই সঁ স্বপ্নকে ভেঙে থান্ থান্ করে দিলেন পরমুহুর্তে।

—দিনরাত ‘আলি দা’ আর আলি দা’—নাম করে করে মেয়ে আমার অজ্ঞান। বেশ তো, দাদা আছে থাক, মাঝে মাঝে আসুক যাক—কিন্তু এ কী! আলি দা’ একটা ক্ষুদ্র কণ্ঠ দিন, আলি দা’ একখানা নতুন গান শুভন—এ সমস্ত কী! ও জাতের সঙ্গে মাথামাথি কিসের!

ও জাত! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হাসির আওয়াজটা যেন আকাশ ফেটে ভেঙে পড়ল। দু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন আলিমুদ্দিন। সমুদ্রের অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিশ্বাস নেবার মতো এতটুকু ফাঁকা আকাশ বুঝি কোনোখানে নেই!

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে পথে নেমে গেলেন আলিমুদ্দিন। দিক্‌ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত। চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, সমুদ্রের সব কিছু লক্ষ্য বস্তুকে চিরদিনের মতো তিনি হারিয়ে কেলেছেন। এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস সাপের লেজের মতো তাঁর চোখে মুখে ঝাপটা মারতে লাগল সর্বদে, বৃষ্টির ফোঁটা ঝরতে

লাগল নাইট্রিক অ্যাসিডের জ্বালার মতো। অবশেষে নগ্ন পায়ে বড়ো আঙুলে যখন ছড়ির একটা ঠোকা লাগল, নোথ ফেটে গিয়ে গড়াতে লাগল রক্ত—সেই মুহুর্তে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন আলিমুদ্দিন।

—ওর গায়ে বিশ্রী রক্তনের গন্ধ।

—একজন ভদ্রলোক, আর একটা মুসলমান।

—ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি?

রক্তাক্ত বড়ো আঙুলটা চেপে বৃষ্টি-ঝরা আকাশের তলায় পথের কাদার ওপরেই বসে পড়লেন আলিমুদ্দিন। তাঁর ধর্ম জানে, তাঁর সমস্ত অন্তরাআ জানে, নিজের বোনের চাইতে আলাদা দৃষ্টিতে কোনোদিন তিনি দেখেননি কল্যাণীকে।

সেই ভাই ফোঁটার তিলক তো এখনো তাঁর ললাটের স্পর্শাঙ্কুহুতিতে জীবন্ত হয়ে আছে। সেই ‘যমের ছায়া’রে দিলাম কাঁটা’—সে তো তাঁরই প্রতি অক্লপণ মঙ্গল-কামনা। তবে?

কাটা নোথের অসহ্য মন্ত্রণাকে ছাপিয়ে তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্যে তার উত্তর এল। কল্যাণী আছে, তাঁর কল্যাণ কামনাও আছে। কিন্তু কল্যাণীর সামনে ভ্রাতৃত্বের সত্যিকারের গৌরব নিয়ে দাঁড়াতে জানলেই সেই কল্যাণ কামনার পূর্ব ফল আসবে তাঁর হাতে।

কিন্তু সে কৈমন করে? কী উপায়ে?

মাথা তুলে দাঁড়াও। ছোট হয়ে নয়, ঘৃণার অহুকম্পায় নয়, অহুগ্রহের প্রসাদের মধ্য দিয়েও নয়। যেদিন তাঁকে ছোট করে দেখবার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবেনা, যেদিন মক্কা থেকে মক্কা পর্যন্ত কাঁপিয়ে তোলা ইসলামী সমশেরের দীপ্তি পড়বে ভারতবর্ষের মুখে—সেইদিন। সেইদিনই কর্ম দেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে শাহেন্শা বাদশা হুমায়ূনের সঙ্গে।

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সোমাহীন অনিশ্চয়তায় কাটাবার পরে পথের নির্দেশ মিলল তাঁর।

—“I am first a mussalman, then an Indian”—

মৌলানা মহম্মদ আলীর উক্তি। দেশের কাজে সমপিত-প্রাণ জননায়কের স্বপ্নভঙ্গের স্বীকৃতি।

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তাঁর বিবেচ্য নেই। ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি ইংরেজকেই কি তিনি ঘৃণা করেন? না—তা নয়। কিন্তু হিন্দুর যে দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার করে, ইংরেজের যে মনোভাব ভারতবর্ষকে শাসন করে, তারই বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান।

এত বড় হিন্দু সমাজ। নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনের অমর মূল্য, আজাদীর শপথ। কেমন করে তিনি ভুলবেন তাঁর সেই অনন্তব্রতী সহকর্মীদের, কেমন করে ভুলবেন তাঁদের কণা—খান্না ফাঁসির মধ্যে দাঁড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন হিন্দু আর মুসলমানের? মহিষবাথান যাত্রার আগে যে বোনেরা কপালে চন্দন চিহ্ন একে দিয়েছিল, যে মায়ের দল ধান-দুর্গা দিয়ে অগ্নির্বাদ করেছিলেন, যে কল্যাণীর কলাগ স্পর্শ তাঁর জীবনের একটা অপরূপ সঞ্চয়, তাদের তিনি ঘৃণা করেন না। শুধু চান—তাদের কাছে প্রতিদিন পাওয়া এই ঘৃণার কলঙ্কে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ঠ পেশল বকে নিজের পূর্ণ মর্যাদায় দাঁড়াতে। হিন্দু হিন্দুত্বের ধ্বজা বয়ে বেড়াক—মুসলমান কেন ভুলে যাবে তার শেষ নবীর দীপ্ত বাণীকে, ভুলে যাবে তার দিগ্বিজয়ী তলোয়ারকে?

বজ্র হয় সমানে সমানে। মিত্রতা হয় সমমর্যাদার ভিত্তিতে। সেই সাম্য—সেই মর্যাদাকে আগে নিতে হবে আদায় করে। আগে করতে হবে আশ্র-প্রতিষ্ঠা। ‘পাকিস্তান হামারা’—

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাস্পন্ন দেখছিলেন আলিমুদ্দিন? এইবারে তিনি চোখ রগড়ালেন। ফতেশা পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে হাঁটতে হাঁটতে কতদূরে চলে এসেছেন তিনি! পাল-বুরুজ অনেক পেছনে পড়ে গেছে, তার চূড়োর ওপর উড়ন্ত জালালী কবুতরগুলোকে এতদূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক এক বাঁক প্রজাপতির মতো।

অভ্যুত্থানের রোমন্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে এসেছেন আলিমুদ্দিন। হেঁটে চলেছেন উঁচু নীচু টিলা জমির লাল ধূলা ভরা পথ দিয়ে। বেলা প্রায় মাথার ওপর। মাঠের ভেতর দিয়ে একটা ঘুর্ণি উল্ভাসের মতো ছুটে চলেছে, যেন রৌদ্রদগ্ধ সীমান্তের ওপার থেকে

কারুর অদৃশ হাতছানি দেখতে পাচ্ছে। একটু দূরেই একটা উঁচু ডাঙার ওপর ‘কারবালা’। প্রতি বছর পাল-নগরে মহরম শেষ হলে এই কারবালাতেই তাজিয়া বয়ে আনা হয়।

কারবালার পাশেই ‘বাদিয়া’দের ছোট একটা গ্রাম : মুস্তাফাপুর। এলাকার মাচুষগুলি তাঁর ভারী অল্পগত, পালনগরে ফতে শাহর কাছে দরবার করতে গেলে প্রায়ই তাঁর কাছে সেলাম বাজিয়ে আসে। একটা হোমিওপ্যাথিক বাজার আছে তাঁর, আর আছে একখানা ‘সরল গৃহ-চিকিৎসা’। আপদে-বিপদে, সময়ে অসময়ে কিছু কিছু ওষুধ বিতরণ করে তিনি মুস্তাফাপুরের দুর্ধর্ষ বাদিয়াদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বলতে গেলে এরাই ফতেশার সামরিক শক্তি—দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় লাঠি, হাঁড়িয়া আর বে-আইনি গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাগ্রে আপ দিয়ে পড়ে রণক্ষেত্রে। প্রত্যেকের গায়েই ছুটো চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, অনেকেরই নাম তোলা আছে থানার দারোগাবাবুর দাগী আসামীর ফিরিত্তিতে। রাত বিরেতে প্রায়ই চৌকীদার এসে হাঁক পাড়ে : ‘করমুন্দি, ঘরে আছে? ও গণি ভূঁইয়া, তোমার খবর কী?’

হোক দাগী, হোক দুবস্ত। তবু ইসলামের এরাই প্রাণ-শক্তি—মনে মনে প্রত্যাশা রাখেন আলিমুদ্দিন। পাকিস্তানের লড়াইয়ে এরাই আগামী মুহূর্তের জঙ্গী ফৌজ। ইসলামী ঝাঙার এরাই সত্যিকারের উত্তর সাধক।

মুস্তাফাপুরের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন যখন, একবার খবর নিয়ে যাওয়া থাক।

বাদিয়াদের বস্তির চেহারা একটু ভিন্ন ধরণের। ক্ষেত-খামার, গাছ-গাছালি নিয়ে এদেশের গৃহস্থ পল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে অল্প বাড়ির একখানা আমবাগান কিংবা একটা এঁদো ডোবার ব্যবধান নেই। এরা অদ্ভুতভাবে দলবদ্ধ—যেন নিজেদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের এতটুকু সীমারেখা টেনে রাখতে চায় না। সারি সারি চালা ঘর গায়ে-গায়ে সাজানো, মাঝখানে দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। সেই চলার পথটুকুও কখনো একটা খাটলি অথবা ছোটো একটা জলচৌকি কিংবা আরো দশটা জিনিষে অবরুদ্ধ। যেন নিজেদের ভেতর দিয়ে কাউকে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে দিতে চায় না—গতির মধ্যে আঁকড়ে রাখতে চায়।

—মাস্টার সাহেব বে! আদাব—আদাব।

সম্বর্ধনা এল পাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে।

পাকা-দাড়ি এক বৃদ্ধ জলচৌকির ওপর বসে হুকো টানছে। কাঁচা পাকায় মেশানো তার বিশৃঙ্খল চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে তার ছকানের ওপর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি ভীষণ এবং জলন্ত; গা খোলা—হাতের আর কাঁধের পেশীগুলি ভাঙা চুরো অবস্থায় শরীরের নানা জায়গায় শিরা ঝায়ুর বীধনে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে। দেখলেই মনে হয়, শুধু হাওয়াতেই তার বয়েস বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে তাকে পাড়ি জমাতে হয়েছে।

—আদাব, আদাব। ভালো আছে তো ইলাহী?

—জী আছি একরকম। তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায়? কোনো রোগী আছে নাকি?

—না, রোগী খুঁজতে এলাম।—আলিমুদ্দিন হাসলেন।

—আমুন, আমুন, উঠে বসুন—ইলাহী আহবান জানালো: তামুক খান।

আমজ্ঞ গ্ৰহণ করে দাওয়ায় উঠে বসলেন আলিমুদ্দিন। একটা বাটিলির ওপর বসলেন আরাম করে। ইলাহীর হাত থেকে হুকোটা নিয়ে তাতে মৃদু মন্দ টান দিতে দিতে তাঁর মনে হল, আঃ সত্যিই তিনি বড় ক্লান্ত! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি, খাওয়ার কথা ভুলেও গিয়েছিলেন। কণ্ঠশাহর বৈঠকখানায় একতাজ চাচার সঙ্গে সেই তর্ক বিতর্ক, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আসা। তারপর পথ চলতে চলতে স্থিতির ওপর থেকে একটার পর একটা আবরণ সরিয়ে দেওয়া। সমস্ত বোধ যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

—এখনো বুঝি চান-খাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের?—মনের ভাবটা রূপ পেয়ে উঠল ইলাহী বন্ধের জিজ্ঞাসায়।

—নাঃ—তামাকের খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন।

—সে কি কথা! এলাহী শিউরে উঠল: বেলা তিনপয়ষ যে কখন পেরিয়ে গেছে! তা হলে আমার এখনেই যা হোক কিছু খানা-পিনার ব্যবস্থা করি।

—না-না ওসব কিছু করতে হবেনা—ধীরে ধীরে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। বললেন, কোনো দরকার নেই

ব্যস্ত হবার। একটু বেশি বেলাতেই খাওয়া আমার অভ্যাস।

—তা হোক। একটু চিড়ে-মুড়ির জলপান! নতুন গুড় আছে ঘরে—আগ্রহভরে আবার জানতে চাইল এলাহী।

—বলেছি তো কিছু করতে হবেনা—আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে এবার যেন একটু বিরক্তি ফুটে বেরুল। মিনিট খানেক নিঃশব্দে তামাক টেনে জানতে চাইলেন, পাড়ার খবর কী?

—চলছে এক রকম করে!

—এক রকম কেন? ভালো নয়—হুকো নামিয়ে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন।

এর মধ্যে কখন কাঁলু বাদিয়ার ছেলে হোসেন একটা নিড়ানি হাতে করে এসে পাড়িয়েছে নীচের ফালি পথটুকুতে। সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে সেই-ই একটা ফোঁড়ন ছেড়ে দিলে কথার মাঝখানে।

—ভালো আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব! শাহ কি তেমন লোক?

আচমকা যেন একটা ঢিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে। চমকে তাকিয়ে দেখলেন হোসেনের দিকে। কালো মুখের ভেতর থেকে ছু সারি সাদা দাঁত বেরু করে উজ্জল হাসি হাসছে সে।

—কী সব যা-তা বলছিস বেকুব?—চটে একটা ধমক দিলে ইলাহী: শাহ আমাদের ভাত দেয়না? আমরা খাইনা তার নিমক?

—খুন দিয়ে নিমক পাই চাচা। কিন্তু নিমকের চাইতে খুনের দাম বেশি—হোসেনের শাদা শাদা দাঁতে আবার সেই উজ্জল হাসি। এবার যেন হাসিটাকে কেমন হিংস্র বলে মনে হল আলিমুদ্দিনের।

কেমন যেন অসুস্থ করলেন এ আক্রমণের লক্ষ্য শুধু শাহই নয়—এর আঘাত সমানে তাঁরও ওপরে এসে পড়েছে। মুখ লাল করে বললেন, তোমার যে খুব লম্বা চওড়া কথা শুনতে পাচ্ছি!

—না জনাব, লম্বা কথা আমরা বলব কোথেকে! আমরা ছোটলোক, আমরা আছি কেবল খুন দেবার বেলায়, জেলে ঘাবার বেলায় আর উপোস করার বেলায়। লম্বা কথা বললেই বা তা শুনতে হবে!

ব্যাক্তিটা এবার আরো তীব্র, আঘাতটা তাঁর ওপরে আরো প্রত্যক্ষ। রাগে অপমানে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার—অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও জোগালো না তাঁর মুখে।

—আদার মাস্টারসাহেব, চলি—হোসেন আর এক বলক শাদা হাসি বিতরণ করে বিদায় নিলে।

—কী আশ্চর্য! খানিক পরে সংক্ষেপে বলতে পারলেন মাস্টার।

—তা বটে, ভারী অস্ত্রায়। ইলাহী বক্স মাথা চুলকোতে লাগল : তবে কিনা নেহাৎ অস্ত্রায় বলেনি। আমরা তো তিনপুরুষ ধরে দেখে আসছি—

—কী বললে! হাতের ছাঁকোটা ঠক করে নামিয়ে রাখলেন আলিমুদ্দিন : তোমরাও সবাই মিলে ওই সব ভাবছ বুঝি? মুসলমান হয়ে মতলব আঁটছ নিমকহারামীর?

—তোবা, তোবা!—ছ হাতে কানে আঙুল দিলে ইলাহী বক্স। জিভ কেটে বললে, জী না—না, ওসব আমরা কখনো বলি না। ছুঁখে কষ্টে মানুষের মুখ দিয়ে ছুঁচারটে এটা-ওটা কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি।

—এটা-ওটা কথা। না, না, এটা-ওটা কথাকে তো প্রশ্রয় দেওয়া যায় না—কড়া গলায় আলিমুদ্দিন বললেন। মুখে ছায়া পড়েছে, মনের মধ্যে ঘনিষিয়েছে মেঘ। শাহর খাস জঙ্গী জোয়ানদের মধ্যেও একি অতৃপ্তি আর অভিযোগ মাথা তুলেছে আজ! এই হিংস্র, আর যন্ত্রের মতো নির্মম মানুষগুলোর ভেতরেও কি শুক্ন হয়ে গেছে নতুন করে চেতনার আলোড়ন! চেতনা জাগুক তা তিনিও চান—কিন্তু তার এক কী রূপ! এক রূপের সম্ভাবনা তাঁর মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও তাঁর যা কিছু ধারণার বাইরে। হঠাৎ গভীর একটা আশঙ্কার সঙ্গে তিনি অহুভব করলেন, এক একটা রৌদ্রদগ্ধ চৈত্র-ছপূরে যখন আচমকা কোনো ‘বাদিয়া’-পল্লীতে আগুন লাগে, আর হঠাৎ আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া দমকা হাওয়া উদ্দাম উল্লাসে একটির পর একটি খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে নিয়ে যায়—আধ ঘণ্টার মধ্যে এত বড় পাড়াটায় পড়ে থাকে শুধু রানীকৃত ছাইয়ের পিও,—সেই আগামী অগ্নি-সম্ভাবনার

একটি স্ফুলিঙ্গ কোথাও একটা চকমকি পাথরের মধ্যে লহমার জন্তে আশ্রয়প্রকাশ করল।

হঠাৎ ঘরের মধ্য থেকে একটা গোড়ানির আওয়াজ ভেসে এল।

চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন : সে কি—অস্থখ কার?

—আজ্ঞে না, ও কিছু না—ইলাহী বক্স জিনিসটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল যেন।

কিন্তু আবার গোড়ানির আওয়াজ এল। আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, লুকোতে চাইছ কেন? অস্থখ কার? মাথা নত করে ইলাহী বক্স বললেন, আমার বড় বেটির।

—কী অস্থখ?

—ইলাহী বক্স নিরুত্তর হয়ে রইল।

—অস্থখটা কী, তাও বলতে পারণ আছে নাকি? দরকার হলে আমি তো চিকিৎসা করতে পারি।

—আপনি পারবেন না জানাব।

—পারব না!

—না। ওর সারা গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে। অসীম লজ্জায় যেন মাটির মধ্যে মিলিয়ে গিয়ে জবাব দিলে ইলাহী বক্স।

—পারার ঘা!—শরীর শিউরে উঠল আলিমুদ্দিনের : ছিঃ, ছিঃ, কী করে হল?

—শাহর বাড়ীতে বাদীর কাজ করত—সংক্ষেপে উত্তর এল।

—শাহর বাড়ীতে!

—জী!—একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকালো ইলাহী বক্স : শাহকে ডাকত ধর্মবাপ বলে।—নিশ্চয় শীতল কঠোর উত্তর এল।

ঘরের মধ্যে আবার গোড়ানি শব্দ। দূরে রৌদ্রজ্বলা মাঠ। অদ্ভুত পেটে ক্ষিদের আগুন জ্বলছে। আলিমুদ্দিন মাষ্টারের মনে হল চারদিকের ধরধার রোদে কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেনের তীক্ষ্ণ শানিত হাসিটা যেন বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে।

(ক্রমশঃ)

# জাতীয় জীবনে নারীশিক্ষা

## ত্রিবিভা মুখোপাধ্যায়

রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনের ক্রমবিকসনের সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতার ধারাও পরিবর্তিত হয়। সেই সভ্যতার ধারাকে অবলম্বন করিয়া যুগে যুগে এক একটা শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। আজ যাহা নূতন, কাল তাহা পুরাতন; সেই পুরাতন আবার নূতনের বেশে দেখা দিতেছে বর্তমানের আলোয়। যুগের স্বতন্ত্র মূর্তিটিকে স্বাকৃতি দেওয়াই হইতেছে মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক যুগে রাষ্ট্র ও সমাজ অমুযায়ী শিক্ষাদায়ক ভিতরেও বিবর্তনের স্বাক্ষর পরিচায়িত হয়। ভারতের জাতীয় জীবনেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আমাদের দেশে নারী শিক্ষা হ্রদ্র অতীতেও প্রসারিত ছিল। বৈদিক যুগ হইতে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কখনও বা ধারাটা বিস্তীর্ণ, কখনও বা সীর্ণ হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্থায় নারী একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। উচ্চতর শিক্ষালব্ধের পথে তাহাদের সেদিন কোন বাধাবিপত্তি ছিল না—স্বাধীনতা তাহাদের কোথাও তেমন ব্যাহত হয় নাই। সে যুগের নারীদের মধ্যে গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, লোপমুদ্রা ও শাখতী, লীলাবতী, কন্যা (থনা) প্রভৃতির নাম সুবিদিত। কিন্তু পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে যুগের সামাজিক পরিস্থিতির নানা রূপান্তর ঘটিতে থাকে। মনুর বিধিনিয়ম সমাজে প্রচারিত হইবার পর নারীর স্থান অনেকখানি সংকীর্ণ হইয়া আসে। ঋগ্ধন্যমভবে নিজেকে চালাইবার অধিকার হইতে তখন তাঁহারা বঞ্চিত হইয়া পড়েন। বেদপাঠ তাহাদের জন্ত নিষিদ্ধ হইল, ক্রমে সমাজে বাল্য-বিবাহের প্রচলন হইলে নারীর ব্যক্তি-স্বাভাব্য সম্পূর্ণভাবে বিপুল হইল। স্বামীর গৃহে কর্তব্য সম্পাদন করাই হইল তখন তাঁহাদের একমাত্র অধিকার—এবং এই কর্তব্য সম্পাদনের শিক্ষাই হইল তখনকার নারী-শিক্ষা।

বৈদিক যুগের পর বৌদ্ধযুগে নারীশিক্ষার ধারাটা আবার বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। বৌদ্ধমতে বিদূষী ভিক্ষুগীরা বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু মুসলমান যুগে এই প্রবহমান শ্রোতটা পুনরায় সীর্ণ হইয়া বাহিরের জগত হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। বৈদিক যুগের পর হইতেই শিক্ষাক্ষেত্রে নারীর অধিকার ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। শিক্ষার মানটা ক্রমশঃ নিম্নতর হওয়াতে নারী-সমাজে নানা কুসংস্কার ধীরে ধীরে দানা বাঁধিতে থাকে এবং পরবর্তী যুগের নারীও ইহা হইতে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছে না।

এদেশে ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতা প্রচারিত হইবার পর, আবার জীবনদর্শনে রূপান্তর ঘটয়াছে। সমাজের পরিস্থিতির মধ্যে আসিয়াছে নানা পরিবর্তন, নারীর সামাজিক জীবনধারা নূতন গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাভাব্যের যুগে নারী-শিক্ষার

পথটা অবশ্য অনেকখানি সুগম হইয়া উঠিয়াছে। তাই নারীর গতিবিধির গভী আঙ্গ অনেক প্রশস্ততর। যুগের প্রভাবকে অধীকার করিবার ক্ষমতা 'কোথায়, পুরুষের স্বাধীন উগ্ৰুজ চলার পথে সাম্প্রতিক নারীও অংশ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। উচ্চতর শিক্ষা এবং জ্ঞান আহরণের পথ আজ তাহাদের সম্মুখে উন্মুক্ত। তবুও নারী-শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা আজ দেশে দেখা যাইতেছে না—তবে বাধা কিছু অপসারিত হইয়াছে মাত্র।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভিক হইতে নারী-শিক্ষা আলোচনের হ্রদ্রপাত ঘটে। মহামতি ডেভিড হেয়ার, রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বেথুন সাহেব, রাধাকান্তদেব প্রভৃতি মহামান্য ব্যক্তির বদান্ততার কথা নারী-সমাজ স্কোন্দিনই ভুলবেন না। কয়েকজন স্বদেশী ও বিদেশী মহাপ্রাণ পুরুষের প্রচেষ্টায় এদেশে নারী-শিক্ষার প্রচার ও প্রসার ঘটিল। বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষা ও কৃষ্টির পথে নারীর জয়যাত্রা শুরু হইল।

সমাজে নারী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ আমরা সন্মুখভাবে উপলব্ধি করিয়াছি। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ, আনন্দ ও পরিপুষ্টির জন্ত নারী ও পুরুষ উভয়েরই শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার একান্ত প্রয়োজন। Man and woman is a composite whole. নারী ও পুরুষ—এক অপরকে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। নারীকে পিছনে ফেলিয়া রাখিলে সমাজের সুস্বাক্ষরিত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। নারীর অজ্ঞানতা পারিবারিক জীবনে বহু অনর্থ সৃষ্টি করে। কেবলমাত্র পুরুষের মানসিক উৎকর্ষ জীবনকে কল্যাণময় ও আনন্দময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না। আমাদের দেশে অধিকাংশ নারী কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতাকেই পাথের করিয়া জীবনযাত্রা হ্রস্ব করে—এবং তাহার মারাত্মক প্রভাব আজ আমাদের সমাজদেহে প্রতিফলিত হইতেছে। পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহির বিধে—নারীর স্থান পরিবারের কেন্দ্রস্থলে। পরিবারের মধ্যে বিন্দুটির স্থিতিসাম্য যদি না থাকে তবে পরিবারের জীবনে অকল্যাণ ও অশান্তি অনিবার্য। সুতরাং নারীশিক্ষার প্রচার ও প্রসার বাঞ্ছনীয়।

নারীশিক্ষার প্রয়োজন যে আছে, একথা অধীকার করিবার উপায় নাই। আদর্শ কন্যা, আদর্শ পত্নী ও আদর্শ মাতার সৃষ্টি করাই প্রত্যেক রাষ্ট্রের আজ প্রধান লক্ষ্যবস্তু হইয়া উঠিয়াছে। সুপরিচালিত শিক্ষাবিধি জাতির জীবনের উন্নতি ও কল্যাণের ভিত্তি স্বরূপ। শিক্ষা-জনগণের অন্তর-শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, শিক্ষার প্রভাবে জাতীয় জীবনে দেখা দেয় সংহতির রূপ—জাতির চিন্তা, ভাব এবং কর্মপ্রেরণায় জাগে ঐক্যের হ্রদ্র। শিক্ষার আলো মানুষের হৃদ

শক্তিকে বিকাশোন্মুখ করিয়া সমগ্র জনগণের মধ্যে হৃষ্টি করে বিপুল ঐক্য চেতনা।

আজ আমরা স্বাধীন—স্বাধীনতার গণতন্ত্র আজ আমাদের করতলগত। কিন্তু স্বাধীন ভারতেও শিক্ষার গণতান্ত্রিক কাঠামো বা রূপ এখনও পরিলক্ষিত হইতেছে না। বর্তমানে আমাদের সমস্তা হইতেছে—নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও প্রকৃতি লইয়া, অর্থাৎ কি ভাবে ও কোন দ্বারা এই শিক্ষার প্রণালী প্রবাহিত হইবে, তাহা নির্ণয় করা। ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান দেশ, পল্লীর দুঃখদ্রবস্থা আজ বর্ণনাতীত। সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও দরিদ্র জনস্বার্থধারণ গ্রামেই বাস করে। গ্রাম্য পাঠশালায় এদেশের মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষার কিছুটা সুযোগ পাইয়া থাকে—অক্ষর পরিচয় এবং অস্ত্রান্ত বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানলাভ করে। কিন্তু মানসিক বৃত্তির বিকাশের পক্ষে তাহা মোটেই যথেষ্ট নয়। দৈনন্দিন চলার পক্ষে যে জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা অর্জন করিবার সুযোগ ভারতীয় গ্রাম্য-বালিকাদের ঘটে না। গ্রামের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত কম এবং এই প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারের উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য কখনও লাভ করে নাই। যে দেশে ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা শেঠানী, মেয়েদের নারীশিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান পল্লীগ্রামে গড়িয়া তোলা একপ্রকার দুঃসাধ্য। মেয়েদের শিক্ষার যথার্থ সুযোগদানের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবেই নিষ্কর্তর রহিয়াছে। গ্রামের চেয়ে সহরে মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা কিছুটা ভাল। কিন্তু ভারতের মত দরিদ্র দেশের করজন লোক তাহাদের ছেলেমেয়েদের সহরে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারেন? সুতরাং বাধ্য হইয়া বহু মেয়েকে আকাজিক শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইতে হয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে এইরূপ নির্মমতা পরাধীন দেশেই সম্ভব হইয়াছে।

আমাদের দেশে সহশিক্ষার ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। সহশিক্ষাকে অনেক পিতামাতা হৃদয়গত দেখেন না; হুতরাং ছেলেদের শিক্ষাকেই মেয়েদের প্রবেশ অধিকার নাই। সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সহজ নয়, তবে বাংলা দেশে নারীশিক্ষা প্রসারের সমস্তা সমাধান করিতে হইলে সরকারী অর্থসাহায্যের নিত্য প্রয়োজন। সহর অঞ্চলেও আরও অধিক নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে।

আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের গোড়ার কথা হইবে সর্বজনীন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রসার। সমগ্র দেশে প্রতিটা নারী যাহাতে অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে মুক্ত হইয়া শিক্ষার আলো লাভ করিতে পারে, জাতীয় সরকারের সেমিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। বর্তমান ভারতের নারীসমাজে মাত্র দুইশতের করজন উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পাইয়া থাকেন—বৃহত্তর নারী গোষ্ঠী থাকে অজ্ঞানতার অন্ধকারে। জাতির কাঠামো শক্ত করিয়া গড়িতে হইলে, চাই গণ-শিক্ষার বিস্তৃতি। গণ-শিক্ষা বিস্তারের সুব্যবস্থা করিলে সমাজের সর্বস্তরের সকল বয়সের নরনারী বাহ্যতে শিক্ষার যথার্থ অধিকার ও সুযোগ লাভ করিতে পারে, সেমিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রাথমিক নারীশিক্ষা এবং বয়স্কদের শিক্ষার কোন উচ্চ আদর্শ আমাদের নাই। অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার আইন

আমাদের দেশে তৈরী হইয়াছে ঠিকই, কিন্তু তাহাও দেশের সর্বত্র আজও কার্যকারী হইয়া উঠে নাই। আধুনিক আর্থিক শিক্ষার নান্য পরিকল্পনার কথা আমরা শুনিতেছি। কংগ্রেসের তরফ হইতে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ জাতীয় শিক্ষার একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। নিখিল ভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের উদ্যোগেও একটা পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী রচিত গুয়াডা-পরিকল্পনা এবং ভারত সরকারের যুক্তান্তর ভারতের শিক্ষা-পরিকল্পনা এদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কিন্তু পরিকল্পনা বাস্তবে কতখানি রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই ভবিষ্যত বিধায়। গান্ধীজী সাত হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালক বালিকাদের জন্ত সাত বৎসর পরিসরের আর্থিক বিনিয়োগ শিক্ষার কথা বলিয়াছেন। এই সব পরিকল্পনা যদি দেশে সম্পূর্ণভাবে কার্যকারী হইয়া উঠে, তবে আমাদের শিক্ষা ব্যাপারে কিছুটা দুর্দশা দূর হইতে পারে।

যে প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা এখনও দেশে প্রচলিত আছে তাহাতে বালক বালিকার যথার্থ শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেছে না। বহুবিনোদ পুরাতন পরিত্যক্ত পদ্ধতিতে শিক্ষাদায়িত্বকে আজিও বিদ্যা-চর্চার চেষ্টা করিতে হইতেছে। ইহাতে আনন্দ নাই—শিশু মনস্তত্ত্বের স্থান নাই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি নাই—আছে শুধু পুঁথির বোঝা ও রুঢ় শাসন কিন্তু সাম্প্রতিক যুগ অতীতের সেই পদ্ধতিকে আর মানিয়া লইতে চাইতেছে না। বর্তমান শিক্ষার আর্টের সঙ্গে রহিয়াছে বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান শিক্ষায় রাজ্যে আনিয়াছে এক নতুন যুগ-প্রসঙ্গ। তাহা আজ হৃষ্টি হইয়াছে 'Educational Psychology'। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মানসিক প্রবণতা ও হৃৎ সজ্জাবনার দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন আছে। শিশুকে কি চায় এবং কতটুকু গ্রহণ করিতে সমর্থ শিশুর আনন্দ কোন বিষয়ে এবং কোন পথে অগ্রসর হইলে সে জীবন সংগ্রামকে জয়ী হইতে পারিবে এই সকল সমস্তার সমাধান করিতে চা আধুনিক শিক্ষা। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত অগ্রসর দেশগুলিতে সেইজা ইন্দ্রিমূলক শিক্ষা এবং কর্ম্মকেন্দ্রিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে ছোট ছোট বালিকাদের জন্ত। ফ্রোয়েল এবং মন্টেরি পদ্ধতিতে এই রকম শিক্ষার একটা বিশিষ্ট অভিব্যক্তি দেখা যায়, নার্সারী স্কুলে শিক্ষা একেবারে প্রাথমিক স্তরে খেলাধুলা, আনন্দ এবং কর্ম্মের ভিত্তর দি ইহা রূপান্তরিত হইয়া উঠে, স্বাধীন ভারতে যদি আজ নারী-শিক্ষা আদর্শ কোন পদ্ধতিতে পরিচালিত করিতে হয় তবে প্রথমে বালিকাদের জন্ত এই মন্টেরি পদ্ধতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে অনেকটা ফলপ্রসূ হইবে। পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অনেক বাড়িতে হইবে।

মানুষের জীবনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের শিক্ষার প্রয়োজন ভারতীয় নারীকে সম্যকভাবে শিক্ষিত করিতে হইলে বিভিন্নমুখী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে। বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থার কথা আগেই বলা হইয়াছে। আমাদের দেশে গুরুগীরা মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করি উচ্চতর শিক্ষালাভ করিবার জন্ত কলেজের মুখে ধাবিত হন, দেখি

কলেজগুলিতে ভারতীয় নারীরা কতদূর শিক্ষিতা হইয়া উঠিতে পারেন, বলা শক্ত। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষায় তাহারা শ্রেষ্ঠ হইলে অনেক বারই অধিকার করিয়াছেন। ইহা যোগ্যতার মাপকাঠি হইলেও, ব্যবস্থিত শিক্ষার মাপকাঠি বলিয়া ধরা যায় না। সুশিক্ষিত ও সুসভ্য ইংরাজ জাতির শাসনাধীনে থাকিয়া বেড়ে শত বছরে আমরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহার লাভ-ক্ষতির হিসাব নিকাশ করিলে দেখিতে পাইব যে তাহা আমাদের পুরুষের জীবনেও ফলপ্রসূ হয় নাই। এই শিক্ষা আমাদের স্বাবলম্বী করে নাই—আত্মশক্তি দান করে নাই—জাতীয় জীবনে এবং সকল প্রকার উচ্চ ও কর্তৃপক্ষের ভিতর দুরারোগ্য পক্ষাঘাত সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র। বিজাতীয় শিক্ষার আদর্শ যদি ভারতীয় নারীকে অগ্রসর হইতে হয়, তবে পুরুষের মত নারীদের জীবনও ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে। ইহার জন্তই বাংলার নারী জীবনের আদর্শের মধ্যেও যেন ভ্রান্তন ধরিয়াকে। পশ্চিমের ব্যক্তি-স্বাভাব্য ও ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে অক্ষভাবে শিক্ষিত নারী সমাজ আজিকার দিনে অনুসরণ করিতেছে। তাই নারী-শিক্ষা বিত্বতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা হইল ইহার প্রকৃতি লইয়া। এ দেশে নরনারীর শিক্ষা-পদ্ধতি একই ধারায় প্রবাহিত হইতেছে। ইহা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। জীবন আদর্শ নারীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এই বিশিষ্টতাকে কেন্দ্র করিয়া তাহাতে জীবন আবর্তিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। ভারতের নারীর বিশিষ্ট স্থান পরিবারের কেন্দ্রস্থলে, সম্ভান-সন্ততির রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহের শৃঙ্খলা, আনন্দ, কল্যাণ সব কিছুই নির্ভর করে নারীর মমতাময়ী হৃতির উপর। পরিবারে নারীর শক্তি অদৃশ্যভাবে বিরাজ করিতেছে। হুতরাং নারী ও পুরুষের শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্যের কথা সহজে আশ্রয় পড়ে। অথচ এ দেশে শিক্ষা ব্যবস্থায় নারী ও পুরুষের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে কোন স্বাতন্ত্র্য পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু জাতির সংস্কৃতি অনুযায়ী পারিবারিক জীবনের আদর্শ অঙ্গুর রাখিবার জন্তই নারীকে স্বতন্ত্র শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। সেজন্তই আয়োজন এদেশের নারী-শিক্ষা পদ্ধতির আশ্রয় সংস্কার। তাহার জন্ত নতুন করিয়া পাঠ্য তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে, পাঠ্যক্রম এবং পরীক্ষা পদ্ধতিতে রূপান্তর সাধন করিতে হইবে, নানা রকমের গৃহস্থালী বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্ত্রীশিক্ষা, রন্ধনশিক্ষা, গার্হস্থ্য স্বাস্থ্য বিজ্ঞান, শিশুমনস্তত্ত্ব, সঙ্গীত শিক্ষা, এবং সাধারণ গণিত, ইংরাজী, বাংলা, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস নারী-শিক্ষার পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আজ সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ও এই বিষয় সচেতন হইয়াছে—সুশিক্ষিত, চর্মশিল্প, কাঠশিল্প, রন্ধনশিল্প প্রভৃতি সেই বৃত্তিশিক্ষার তালিকায় সহজেই স্থান পাইতে পারে।

অধুনা প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষিতা হইয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন নারীর পক্ষে নানা কারণে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। পুরুষের বেকার সমস্যা যেখানে এক ব্যাপক, সেখানে নারী সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতির সহজ পথটি খুঁজিয়া বাহির করা আজ অত্যন্ত কঠিন। দেশে আর্থিক দুরবস্থার জন্ত বহু নারীকে আজ জীবিকা উপার্জনে তৎপর হইতে দেখা যাইতেছে। বাহিরে নারীর কর্তৃত্বলব্ধি বড়ই সাক্ষী। অর্থ-উপার্জনের ভাগ বাটোয়ারা করিয়া এবং পুরুষের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া বর্তমান সমাজে নারী আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির একান্ত প্রয়োজন। দেশের আর্থিক পরিস্থিতি উন্নত হইলে নারী সম্প্রদায় খানিচটা রেহাই পাইবে। কিন্তু বিপদের দিনে স্বামী, পুত্র ও ভাইদের গলগ্রহ হইয়া না থাকিয়া প্রয়োজনমত স্বাধীনভাবে যাহাতে তাহারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, সে জন্ত বৃত্তিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতের পল্লী অঞ্চলে কুটার শিল্পের প্রসার ঘটলে বহু নারী সেই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিয়া সহজে জীবিকা-নির্বাহের, পথ খুঁজিয়া পাইবে।

যে শিক্ষা আমাদের চরিত্রে সংঘম আনিবে, যাহা আমাদের আর্থিক স্বচ্ছলতা আনিয়া দিবে আমাদের কুসংস্কার দূর করিবে এবং সর্বোপরি মনুষ্যত্বের সন্ধান দিবে সেইরূপ শিক্ষাবিধি প্রবর্তনের পথ যাহাতে সুগম হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রতিভাসম্পন্ন নারী ও পুরুষ সর্ব দেশেই বিরল। হুতরাং প্রতিভা বাহাদের আছে তাহারা উচ্চতর সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের আলোচনা করণ, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে ব্যবহারিক ও লোকায়ত শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আদর্শ ও লক্ষ্যহীন পথে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া জাতীয় জীবনকে পঙ্গু করিয়া রাখিলে চলিবে না। শিক্ষার বিলাস আনাদিগকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে হইবে। আমাদের যদি পরিপূর্ণরূপে বাচিতে শিখিতে হয় তবে নারী ও পুরুষের যথার্থ শিক্ষার পথটি সহজে প্রসারিত করিয়া তুলিবার পন্থা ভারতবাসীকে খুঁজিতে হইবে। না হইলে আলোয়ার পিছনে ছুটিলে ভারতের জাতীয় জীবনের অপদ্রব্য অনিবার্য। যে আদর্শে নারী শিক্ষার ধারা প্রচলিত করিলে বলিষ্ঠ সমাজ ও ভবিষ্য সম্ভানগণের জীবনধারা এবং শিক্ষা-দীক্ষা বৃহত্তর কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহাই হওয়া উচিত নারী শিক্ষার মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। শিক্ষা ব্যবস্থা অবর্তন কালে একথা ভুলিলে চলিবে না যে, নারীই ভবিষ্য-জাতির জননী ও বনিয়াদী শিক্ষার প্রথম ও প্রধান সহায়ক।





## শান্তি-সম্মিলন—

যে সময়ে একদিকে ইংরাজ ও আমেরিকা যুক্তভাবে এবং অন্যদিকে রুশিয়া যুক্তায়েজনে বিশেষভাবে নিযুক্ত, ঠিক সেই সময়ে ভারতে শান্তি-সম্মিলন উপলক্ষে জগতের বিভিন্ন দেশের বহুসংখ্যক প্রতিনিধি সমবেত হইয়া শান্তি-প্রতিষ্ঠার কথা আলোচনা করিতেছেন। যাহারা এই সম্মিলনে সমবেত হইয়াছেন, পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিমত্তার দিক দিয়া তাঁহারা সকলেই অসাধারণ—কিন্তু রাষ্ট্র পরিচালনার সহিত তাঁহাদের প্রত্যক্ষ সংযোগ নাই। এ অবস্থায় শান্তি-সম্মিলন যে শুধু কাগজপত্রের সৃষ্টি করিবে, জগৎ হইতে বর্তমান অশান্তি দূর করিতে সমর্থ হইবে না, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের শান্তি-নিকেতনের আশ্রমে শান্তি-সম্মিলন আরম্ভ হইয়াছে—এখানে ৮ দিন সভার পর মহাত্মা গান্ধী 'সেবাগ্রামে' সম্মিলনের ৮ দিন সভা হইবে। বিদেশী স্বাধীন এই দুইটি তীর্থস্থান দর্শন করার ফলে—রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি যে আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন—সেই আদর্শের সহিত পরিচিত হইবেন। আমাদের বিশ্বাস, জগতে সেই আদর্শ প্রচার ও প্রতিষ্ঠার দ্বারাই একদিন শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে। পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাধারা ও কর্মধারা যে জগতে শুধু অশান্তি সৃষ্টি করে এবং ভারতীয় সংস্কৃতির চিন্তাধারা যে চির-শান্তিময় জগৎ প্রতিষ্ঠায় সমর্থ—এই বিশ্বাস লইয়া জগতের স্বাধীন যদি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তবেই জগত প্রকৃতভাবে উপকৃত হইবে। গান্ধীজির আদর্শে বিশ্বাসী নহে বলিয়াই আজও ভারতের জনগণ ছুঃখদুঃখায় নিমগ্ন। মনে প্রাণে লোক গান্ধীজিকে গ্রহণ করে নাই বলিয়াই স্বাধীনতা লাভের পরও দেশে শান্তি আসে নাই। চিন্তাশীল ব্যক্তির রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির আশ্রমে গমন করিয়া, নির্ভর সহিত সেই আদর্শের সহিত পরিচিত হইয়া, যদি তাহা প্রচার করেন, তবে আবার নূতন করিয়া জগতের জনসাধারণ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে এবং শান্তি-সম্মিলনের তাহাই লাভ বলিয়া আমরা

মনে করিব। গান্ধীজির জীবিতকালে এই সম্মিলনের হুচনা হইয়াছিল—আমাদের দুর্ভাগ্য গান্ধীজি জীবিত থাকিয়া জগৎবাসীর নিকট জীবন্ত আদর্শ দেখাইবার সুযোগ লাভ করিলেন না। তথাপি আমরা বিশ্বাস করি, এই সম্মিলন হইতে প্রত্যাগত বিশ্বের পণ্ডিতমণ্ডলী সেই আদর্শের প্রচারের সহায়ক হইয়া জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবেন।

## আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা—

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের উত্তর ভারতে পুনর্বাসিত দান ব্যাপারে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত ব্যক্তিদের জন্য কোন অর্থ ব্যয় করেন নাই। তাহার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত জনগণের দুঃখদুঃখার অন্ত নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু আসামে বা বিহারে গিয়াছেন, সে সকল প্রদেশে সাম্প্রদায়িকতার জন্ম বহিরাগত বাঙ্গালীদের দুঃখদুঃখার অন্ত নাই। অবশ্য উড়িষ্যা সরকার এক দল বাঙ্গালীকে উড়িষ্যা পুনর্বাসিতর সুযোগ ও সুবিধা দান করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম বাংলায় লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার চলিয়া আসিয়াছে—বঙ্গ বিভাগের সময় স্থির ছিল, সরকার তাহাদের সাহায্য ও পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে জন্ম কিছুই করা হয় নাই। শাসন ব্যবহার গলদের জন্ম যে সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাও উপযুক্ত পাত্রে যায় নাই। এ বিষয়ে যদি স্বাধীন ও নিরপেক্ষ তদন্ত করা হয়, তবে অনেক দুর্নীতি প্রকাশ পাইবে। মন্ত্রিসভা সেরূপ কোন তদন্তের প্রয়োজন বোধ করেন না—কারণ পুনর্বাসিত বিভাগে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীরা নানাভাবে মন্ত্রিসভার সমর্থক। অথচ সাধারণ মানুষের দুঃখ কষ্টের সীমা নাই। পশ্চিমবঙ্গে বাড়ী ভাড়া খুব বাড়িয়া গিয়াছে, তাহারও উপযুক্ত ব্যবস্থা হইতেছে না। আশ্রয়প্রার্থীরা

কি ভাবে পণ্ডর মত অল্পস্থানের মধ্যে বহুলোক বাস করিতেছে, তাহা দেখিলে পাষাণও গলিয়া যায়। দেশে দারুণ খাদ্যাভাব, বাহাদেব নির্দিষ্ট আয় আছে, তাহারাই সে আয়ে সংসার প্রতিপালন সম্বলান করিতে পারে না। বাহাদেব নির্দিষ্ট আয় নাই, তাহার খাদ্যাভাবে ও বস্ত্রাভাবে কি কষ্ট পায়, তাহা বর্ণনার অতীত। গত ২ মাস হইতে পূর্ববঙ্গবাসীরা পশ্চিমবঙ্গে বে-আইনিভাবে পতিত জমী দখল করিয়া তথায় গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে। গত ২ বৎসরে কোন সরকারী পুনর্বসতি পরিকল্পনা প্রস্তুত বা কার্যকরী হয় নাই—কাজেই লোক বাধ্য হইয়া এইরূপ বে-আইনি কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অবশ্য ইহাদের পশ্চাতে একদল স্বার্থান্ধ লোকও আছে। কিন্তু অধিকাংশ আশ্রয়প্রার্থীই অতি কষ্টের মধ্যে আছে। তাহাদের জন্ম ইতিমধ্যে বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য ছিল। এ অবস্থায় পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গবাসীদের মধ্যে অসন্তোষ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ২ মাস হইয়া গেল, সরকার একটি বিবৃতি প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। যে সকল জমী অত্যাচারে দখল করা হইয়াছে, তন্মধ্যে বহু জমী গত ২০ বৎসর কাল পড়িয়াছিল—মালিকের কোন লাভের কারণ ছিল না। মালিকও সেগুলিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করেন নাই। এ অবস্থায় যদি সরকার উপযুক্ত মূল্য নির্ধারণ করিয়া দখলীকারের নিকট তাহা আদায় করিয়া মালিককে প্রদানের ব্যবস্থা করেন, তবে এই বিবাদের মনোভাব চলিয়া যাইবে। এ বিষয়ে সম্বর কোন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। নচেৎ পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব-বঙ্গবাসীদের সহিত বিরোধ দিন দিন বাড়িয়াই চলিবে।

### পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিকতা—

স্বাধীনতা লাভের পরও পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিকতা দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে দেখিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই শঙ্কিত হইতেছেন। বাঙ্গালার বাহিরে নানা প্রদেশে—বিশেষ করিয়া বিহারে ও আসামে বাঙ্গালীদের উপর নানাভাবে নির্যাতন—হইতেছে বলিয়া বাঙ্গালায়ও বাঙ্গালীরা অবাস্তবিকভাবে প্রতিভাল মনোভাব রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। ইহা অবশ্যই অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারে অবাস্তবিকভাবে অধিক বলিয়া দেখানে

বাঙ্গালী আর নতুন করিয়া প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারে সমর্থ হয় না—নানা ক্ষেত্রে অবাস্তবিকভাবে বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক সুযোগ সুবিধা লাভ করিয়া থাকে। যে সকল অবাস্তবিক বাঙ্গালী দেশে আসিয়া বাস করিতেছে, তাহারও ঐ সুযোগে বাঙ্গালী দেশের বাঙ্গালীদের উপর প্রভুত্ব করার চেষ্টা করে। এইভাবে বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী-অবাস্তবিক বিবাদ দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। সহরতলী অঞ্চলে বহু অবাস্তবিক বাঙ্গালী বাস করে। বাঙ্গালী সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী বলিয়া প্রথমতঃ তাহাদের সকল স্থানে সুযোগ ও অধিকার দাখ করিয়াছে। তাহার ফলে সকল কার্যক্ষেত্রে এখন বাঙ্গালীদের পশ্চাদপদ হইতে দেখা যাইতেছে। ইহাতে বাঙ্গালীর মনে ক্ষোভের সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক—অবাস্তবিকভাবে বাঙ্গালী দেশে বাস করুন, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু যদি প্রতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে অবাস্তবিকভাবে সুখাপেক্ষা হইয়া বাঙ্গালী দেশে বাস করিতে হয়, তবে বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা সহ্য করাও সহজ নহে। বাহাতে এই সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেশ হইতে দূরীভূত হয়, সরকার পক্ষ হইতে সেজন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করা প্রয়োজন। নচেৎ বিরোধ উপস্থিত হইলে তাহা বন্ধ করা সুকঠিন হইবে।

### ভারতের রাষ্ট্রভাষা—

হিন্দী ভাষা ও দেবনাগরী বর্ণমালা ভারতের রাষ্ট্র-ভাষারূপে গৃহীত হওয়ায় এ বিষয়ে আলোচনা শেষ হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের অধিবাসীরা এই ব্যবস্থায় সম্মত হইতে পারেন নাই। হিন্দীর প্রতি দক্ষিণ ভারতের বিদ্বেষের মূল কারণ, তাহাদের আশঙ্কা, উত্তর ভারত এই ভাবে দক্ষিণ-ভারতকে দাবাইয়া রাখিবে, দক্ষিণ ভারতীয় ভাষা তামিল, তেলুগু, মালায়ালাম, কানাড়ী প্রভৃতির সহিত হিন্দী ভাষার কোন মিল না থাকায় দক্ষিণ ভারতের পক্ষে হিন্দী ভাষা শিক্ষা করা সহজসাধ্য হইবে না। আর এক দিকে উত্তর ভারতের মুসলমানগণ উর্দু বর্ণমালা গৃহীত না হওয়ায় কষ্ট হইয়াছেন। এই ব্যাপারে শিক্ষা-সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ পর্যন্ত তীব্র ভাষায় হিন্দু নেতাদের সঙ্গীর্ণতার ও আত্মসম্মতির নিন্দা করিয়াছেন। এখানে যুক্তির কোন বাগাই নাই। পাকিস্তান পৃথক হইয়াছে—হিন্দুস্থানে উর্দু বর্ণমালা দাবী করার কোনই অর্থ হয় না।

ইংরাজি আগামী ১৫ বৎসর কাল রাজকাৰ্য্যের জন্ত ব্যবহৃত হইবে স্থির হইয়াছে। কাজেই হিন্দী বাহারা না শিখিবে, তাহারা ইংরাজির মারফত সকল কাজ করিতে সমর্থ হইবে। সংস্কৃত বা দেবনাগরী বর্ণমালা গৃহীত হইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস, সংস্কৃত ভাষাকে যতই মৃত-ভাষা বলিয়া নিন্দা করা হউক না কেন, ঐ সংস্কৃত ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইবার একমাত্র দাবীদার—কাজেই অদূর ভবিষ্যতে তাহাই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে।

### বর্ধমানেন ম্যালেসিয়া—

বর্তমান বৎসরে বর্ধমান জেলার প্রায় সকল স্থানে ম্যালেসিয়া এত ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়াছে—একরূপ বহু বৎসর পর্যন্ত দেখা যায় নাই। তাহার একমাত্র কারণ, খাজাভাব বলিয়াই মনে হয়। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত নিরাশ্রয় লোকের দল গ্রামে গ্রামে বাহিয়া বাস করিতেছে, কিন্তু কৃষি প্রভৃতির সুযোগ সুবিধা না থাকায় কৃষিজাত জব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ধনী জমীদারের দল বহুদিন গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে, প্রশমগুলি শ্রীহীন—পচা পুকুর ও জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া আছে। আমরা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, ম্যালেসিয়ার দরিদ্রের ব্যাধি—কাজেই এ বৎসর যে ম্যালেসিয়ার প্রকোপ বাড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? বহু টাকা ব্যয় করিয়া সরকার কৃষি ও স্বাস্থ্য বিভাগ পুষ্টিয়া থাকেন, তাহাদের কার্য্য সরকারী দপ্তরখানার ফাইলের মধ্যেই নিবদ্ধ—গ্রামের লোক ঐ সকল বিভাগের অস্তিত্বই বুঝিতে পারে না। স্বাধীন দেশেও এ অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল না—এজন্ত কাহাকে দোষী করিব?

### বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন—

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক ও পরিচালনা পদ্ধতি সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের নেতৃত্বে যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, সম্ভ্রুতি তাহার কার্য্য-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কমিশন স্বীকার করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা অধিক শোচনীয়। ভারতের মোট ২০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে শুধু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই মোট ছাত্র সংখ্যার শতকরা ২০জন অধ্যয়ন করে। কলিকাতায় ১৮৮২ সালে কলেজে-পড়া ছাত্রসংখ্যা

৩৮২৭—১৯৪৭ সালে তাহা হইয়াছে ৪৫০০৮। বঙ্গ ভ্রমের পরও ১৯৪৮ সালে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৪১ হাজার। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ৭৪টি কলেজের মধ্যে ৩৬টি কলিকাতা সহরে অবস্থিত। শুধু ৫টি কলেজে—বিজ্ঞানাগর, সুরেন্দ্রনাথ, সিটি, বঙ্গবাসী ও আশুতোষে মোট ৩০৪৯২ ছাত্র অধ্যয়ন করে। সহরের ভিড়ের মধ্যে ছাত্র না রাখিয়া কলেজগুলিকে গ্রামাঞ্চলে লইয়া না গেলে ছাত্রদের মধ্যে দুর্নীতি যে বাড়িয়া যাইবে, সে কথা কমিশন একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। শিক্ষাদান ব্যবস্থা এতই অসন্তোষজনক যে ছাত্ররা সেজন্ত প্রকৃত মহুশ্ব অর্জন করিতে সমর্থ হয় না। সরকারী কলেজগুলির অবস্থাও গত ৩০ বৎসরে খারাপ হইয়া গিয়াছে। যে দেশে এত অধিক বেসরকারী কলেজ হইয়াছে, সে দেশে আর সাধারণ শিক্ষার জন্ত সরকারী কলেজ রাখার প্রয়োজন দেখা যায় না। সরকারী কলেজগুলির জন্ত অবশ্য সরকারী অর্থ অপব্যয়িত হইয়া থাকে। বেসরকারী কলেজগুলিতেও এত অধিক ছাত্র গ্রহণ করিতে দেওয়া উচিত নহে। বেসরকারী কলেজগুলিকে আর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বলাচলে না—ব্যবসা প্রতিষ্ঠান বলিলেই ভাল হয়। কলেজ শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত অবিলম্বে কঠোর আইন প্রণীত হওয়া প্রয়োজন। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উপর দেশবাসীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে—যদি শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন না করা হয়, তবে দেশ যে ক্রমে অধঃপতিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন বহু সত্য কথা প্রকাশ করিয়া সে বিষয়ে দেশবাসী জনগণের ও সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। ৫টি বড় কলেজের ছাত্রসংখ্যা বাহাতে এখনই কমান হয়, তাহার ব্যবস্থা প্রয়োজন। ঐ সকল কলেজে ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের কখনই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হওয়া সম্ভব হয় না। মফঃস্বলে ছোট ছোট কলেজ হইলে, ঐ সকল ছাত্র সেখানে থাকিয়া শিক্ষকের নিকটিকতায় সুযোগ পাইবে। এ বিষয়ে সরকারী ব্যক্তিগণেরও আগ্রহ হওয়া প্রয়োজন।

### বন সন্মানে স্বাক্ষর—

১৯৪৭ সালের সরকারী হিসাবে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে ১৬৯৭৬১১ একর জমী বনভূমি। বাজিলিং, জলপাইগুড়ী

জেলাতে ও ২৪পরগণার সুন্দরবন অঞ্চলে সরকারী বনভূমি আছে। তাহা ছাড়া ২৬৮১১০ একর বনভূমি ব্যক্তিগত অধিকারে আছে। সম্প্রতি বনসম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে। প্রকাশ নদীয়া জেলাতে ২০০০ একর জমী, মেদিনীপুরে ১৫০১ একর জমী, বীরভূমে ৭৩ একর, মুর্শিদাবাদে ৫০ একর ও বাঁকুড়ায় ১৬৫ একর জমী বনভূমিতে পরিণত করার ব্যবস্থা হইয়াছে। সংবাদটি আশাপ্রদ সন্দেহ নাই কিন্তু অসম্ভব সকল ব্যবস্থার মত এই ব্যবস্থাতেও যেন ‘পর্বতের মুখিক প্রসব’ না হয়—ইহাই আমাদের কামনা।

### সর্দার পেটেল ও পণ্ডিত নেহরু—

গত ১লা নভেম্বর সর্দার বল্লভভাই পেটেলের ৭৫তম জন্মোৎসব ও গত ১৫ই নভেম্বর পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর ৬০তম জন্মোৎসব ভারতের সর্বত্র পালিত হইয়াছিল। উভয় ব্যক্তিই বর্তমানে ভারতীয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এবং উভয়েই অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তিসম্পন্ন। সর্দারজী ৭৫ বৎসর বয়সেও যে ভাবে কাজ করেন, তাহার হিসাব দেখিলে যে কোন যুবকও বিস্মিত হইবেন। ভারতে নতুন সংযুক্ত-ভারত প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তিনি যে ভাবে দেশীয় রাজ্যশৈলিকে রাষ্ট্রের অধীন করিয়াছেন, তাহা সকলের পক্ষেই বিষয়জনক। পণ্ডিত নেহরু এখনও কত কাজ করেন, তাহা তাঁহার আমেরিকাবাসের দৈনন্দিন কার্যসূচি দেখিয়া আমরা জানিতে পারি। তাঁহাদের উভয়ের পরিচালনাধীনে দেশ আবার তাহার লুপ্ত গৌরব লাভ করুক, ইহাই সকলে কামনা করে। পণ্ডিতজী ও সর্দারজী দীর্ঘজীবী হইয়া হৃৎস্পন্দক্লিষ্ট ভারতবাসীর সুখ সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করিলে দেশবাসী চিরদিন তাহাদের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

### বিনা টিকিটে ভ্রমণ—

গত জুলাই মাসে ই-আই-রেল বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে ১ লক্ষ ৪৫ হাজার ৭ শত ১১ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বৃষ্ণ করা হয় নাই, এমন মালের জ্ঞাতও ঐ মাসে ৭ হাজার ২ শত ৮৮ টাকা আদায় হইয়াছে। আমরা সকলে অপরকে আজ দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের নিজেদের মধ্যে দুর্নীতি কি ভাবে ব্যাপক হইয়াছে, তাহা এই বিনা

টিকিটে ভ্রমণের হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়। অনেকে বিনা টিকিটে ভ্রমণকারী ধরা পড়িলে তাহার মুক্তির জ্ঞাপত্র প্রদান করিতেও কুণ্ঠা বোধ করি না। প্রত্যেক লোক যদি বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীদের ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করি, তবে এই পাপ অতি সহজে দূর করা হয়। আমরা কিন্তু কেহই যে বিষয়ে চিন্তা পর্যাপ্ত করি না।

### কলিকাতা কর্পোরেশনের ট্যাক্স—

কলিকাতা কর্পোরেশনের তদন্ত কমিশনের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছিল যে সহরের বহু বাড়ীর ট্যাক্স কম ধরা হইয়াছে। এ বিষয়ে কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চিফ ভ্যাপুয়ার মত প্রকাশ করিয়াছেন—তিনি অনেকগুলি বাড়ীর ট্যাক্সের অঙ্ক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, প্রায় সব ক্ষেত্রেই উহা যাহা হওয়া উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা কম। এ বিষয়ে ৫ হাজার, বাড়ীর ট্যাক্স পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে, শতকরা ৭৫টি বাড়ীর ট্যাক্স কম ধরা হইয়াছে, ১৫টির ঠিক আছে ও ১০টির বেশী আছে। এখন এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা কে করিবে? বর্তমান মন্ত্রিসভা ধনীদেব দ্বারা গঠিত না হইলেও তাঁহারা ধনীদেবই সমর্থন করিয়া থাকেন। অধিকাংশ কেন, সকল বড়গৃহের মালিকই ধনী—কাজেই শতকরা ৭৫টি বাড়ীর ট্যাক্স বাড়াইতে গেলে ধনীদেব পকেটে হাত পড়িবে—কাজেই ‘বিড়ালের গলায় ঘটা বাঁধে কে?’ যদি বর্তমান মন্ত্রিসভা এই সকল দুর্নীতি দমন না করেন, তবে আগামী নির্বাচনে কেহই তাঁহাদের ভোট দিবেন না। অব্যবস্থার ব্যবস্থা করিতে গেলেও মন্ত্রীদেব আর ধনিক-তোষণ নীতি চালানো সম্ভব হইবে না। জনগণ আর কতদিন এই হৃৎধ্বংসী ভোগ করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে?

### নুতন ভাগবত বিতালয়—

১৮৬৪ সালে কলিকাতার অগ্রসিদ্ধ ধনী কালীনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহার ১৬১ হারিসন রোডস্থ বাসগৃহ ও বহু সম্পত্তি ভাগবত ধর্মপ্রচারের জ্ঞান দান করিয়া গিয়াছিলেন। গত ১৪ই অগ্রহায়ণ তথায় পশ্চিমবঙ্গের মহাপরিপালক শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে এক ভাগবত বিতালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। খ্যাতনামা বাগ্মী ও পণ্ডিত শ্রীপ্রাপকিশোর গোস্বামী ঐ বিতালয়ের আচার্য।

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কাতর্ক্য সভাপতিত্ব করেন ও কলিকাতার বহু স্থানী উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান যুগে এই ধরনের বিতালয়ের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক—কাজেই আমাদের বিশ্বাস—এই বিতালয় দেশের প্রকৃত মঙ্গলসাধন করিবে।

### অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার—

বাঙ্গালার খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ, শিক্ষাব্রতী ও কোবিদ অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার গত ২৪শে নভেম্বর ৬৩ বৎসর বয়সে আমেরিকার ওয়াশিংটন সত্বে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী (ইউরোপীয় মহিলা) শ্রীমতী ইদা মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে ছিলেন ও তাঁহার একমাত্র কন্যা ইন্দিরা ফ্রান্সে পড়াশুনা করিতেছেন। ১৮৮১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯০৪ সালে ডবল অনার্স সহ বি-এ পাশ করেন; সে সময়ে তাঁহাকে বিদেশে শিক্ষার সরকারী বৃত্তি ও ডেপুটীর চাকরী দেওয়া হয়—তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন ও ১৯০৬ সালে এম-এ পাশ করিয়া বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি মালদহের অধিবাসী ছিলেন ও মালদহ জেলার সকল সদরুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯০৯ সাল হইতে তিনি এলাহাবাদে পানিনি কার্য্যালয়ে গবেষক ছিলেন এবং ১৯১৪ সালে বিলাত গমন করেন। বিশ্ব-যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ার তিনি আমেরিকা যান ও তথায় ১০ বৎসর বাস করেন। ১৯২৫ সালে তিনি সক্রিয় স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, বহু ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ও বহু সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ১৯২৬ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন এবং গত কয় বৎসর অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তিনি বিদেশে বাংলার সংস্কৃতি প্রচারে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন ও ১২ বৎসর আমেরিকায় সংস্কৃতি প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি অতি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন, সর্বদা নিজেকে দেশের কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত রাখিতেন।

### কেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার প্রাচীনতম রস-সাহিত্য-প্রণেতা সাহিত্যাচার্য কেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই অগ্রহায়ণ সোমবার

রাতি শেষ ৪ ঘটিকার সময় পূর্ণিয়ার তাঁহার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৮৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। জীবন সায়াহ্নে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতকে স্বাধীনতা লাভ করিতে দেখিয়া তিনি নিজ ডায়েরীর পাতায় লিখিয়াছিলেন—

“এখন মোরে শ্রীপদে লও কৃপা করি রসরাজ।

শেষ কথাটি বলে যাই, স্বাধীন মোরা, স্বাধীন দেশ ॥”



কেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যৌবন কালেই তিনি সাহিত্য সাধনার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সংসার মর্ষণ নামক সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণেশ্বরে ১৮৬৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাঁহার জন্ম হয়। দক্ষিণেশ্বর, উত্তর পাড়া ও বরাহনগর স্কুলে পড়িয়া তিনি অগ্রজের সহিত মীরাট ও আখালায় বাইয়া তথায় শিক্ষা লাভ করেন। ১৩০১ সালে তিনি ‘লুপ্তরজ্জ্বাক্ষর’ নাম দিয়া কবিগান সংগ্রহ করেন—সে গানগুলি তাঁহার পিতার রচিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার

‘সাধনা’ নামিক পত্রে ঐ গ্রন্থ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কেশবরামনাথ ‘বঙ্গবানী’ সাপ্তাহিক পত্রেও ‘নন্দী শর্মা’ নামে কাব্য লিখিতেন। তিনি সরকারী চাকরী করিতেন, ১৯০২ সালে চীনে গমন করিয়াছিলেন ও ১৯০৫ সালে ফিরিয়া কাণপুরে কাজ পান। ঐ স্থানে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা হয়—কেশবরামনাথ অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। ১৯১০ সালে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্য সাধনায় পুনরায় মন দেন। তাঁহার একমাত্র কন্যা বর্তমান, তিনি কয়েক বৎসর কাশীবাগের পর পূর্ণিয়া ভাট্টাবাজারে আসিয়া বহুকাল বাস করেন। তিনি দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক ছিলেন এবং লেখনীর মধ্য দিয়া তাহাদের দ্রুত দুঃখের কথাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ১৩২২ সালে প্রথম তাঁহার ‘কাশীর কিঞ্চৎ’ প্রকাশিত হয়—তাঁহার পর তিনি অবিরাম বহু লিখিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের পাঠকগণ সে সকলের সহিত সুপরিচিত। চীন-যাত্রী, শেষ খেয়া, আমরা কি ও কে, কবুলভি, দুঃখের দেওয়ালী, পাথের, কোণীর ফুলকল, ভাঙুড়ী মশাই, উড়ো থৈ, আই-হাজ, পাওনা, মা-ফলেণ্ড প্রভৃতি অন্ততম। ১৯২৬ সালে দিল্লিতে, ১৯২৭ সালে মীরাতে, ১৯২৯ সালে নাগপুরে ও ১৯৩৪ সালে কলিকাতায় তিনি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে কাশীতে উক্ত সম্মিলনের তিনি মূল সভাপতি হন, কিন্তু অসুস্থতার জন্ত যাইতে না পারিয়া লিখিত অভিভাষণ প্রেরণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁহাকে জগত্তারিণী পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

### কলিকাতার দুগ্ধ সমস্যা—

ডাঃ সিকা নামক একজন অবাকালী বহুদিন যাবৎ বাঙ্গালা সরকারের কৃষি বিভাগে কাজ করিতেছেন। তাঁহার কার্যকারিতার কথা কেহ জানে না, তবে তিনি যে অনেক অকাজ করিয়া থাকেন, তাহা কাঁচড়াপাড়ার নিকট হরিণঘাটার পশুপালন কেন্দ্রের বিবরণ হইতে জানা যায়। তিনি এখন দুগ্ধ সরবরাহের কর্তা হইয়াছেন এবং সম্প্রতি কলিকাতায় কি ভাবে দুগ্ধ-সমস্যার সমাধান করা যায়, সে বিষয়ে জনসভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, কলিকাতায় জনগণ যে দুগ্ধ

ক্রয় করে, তাহার শতকরা ৮৫ ক্ষেত্রে জলমিশ্রিত। কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি ইহার প্রতিকারের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। বাঙ্গালার লোক সন্দেশ খাইয়া দুগ্ধের অপব্যবহার করে, ইহাই তাঁহার অভিমত। এ সকল বাস্তব কথা না বলিয়া এবং সরকারী গোষ্ঠী সেনের টাকায় দুগ্ধের বাপের শ্রাঙ্ক না করিয়া তিনি যদি ‘সত্যই কোন কাজ করিতেন, তবে লোক তাঁহার সমালোচনা স্তুতি। এই সকল ফাঁকা কথার কোন মূল্য আছে বলিয়া কেহ মনে করে না।

### পেশা হিসাবে ভিক্ষাবৃত্তি—

বোম্বায়ে পেশাদার ভিক্ষুকদিগকে আর সহরে ভিক্ষা করিতে দেওয়া হইবে না—আইন করিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য গভর্নমেন্ট তাহাদের জন্ত আশ্রয়-স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। বিষয়টি খুবই প্রয়োজনীয়। কলিকাতা সহরে আবার ভিক্ষুকের ভিক্ষা করাইয়া নাকি একদল লোক অর্থার্জন করে—তাহাই নাকি ব্যবসা। কলিকাতায়ও পেশাদারী ভিক্ষা বন্ধ করা প্রয়োজন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। সমাজ ব্যবস্থার যে গলদের জন্ত লোক ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়, তাহার কি কোন সুবন্দোবস্ত করা যায় না। ভিক্ষুক ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত ভাবে পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তাহারা আর ভিক্ষুক হইবে না, সমাজের উপকারী মানুষ হইবে—ইহা ত পরীক্ষিত সত্য। এ কার্যের জন্ত যদি গভর্নমেন্ট অগ্রসর হন, তবে আইন করিয়া ভিক্ষা বন্ধ করার প্রয়োজন হইবে না।

### পূর্ববঙ্গবঙ্গের শিক্ষা—

পূর্ববঙ্গবঙ্গের শিক্ষা প্রদানের জন্ত সরকারী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, ইহা দেশবাসী সকলের পক্ষে আশা ও আনন্দের সংবাদ। দেশে কোটি কোটি লোক বাল্যে শিক্ষালাভের সুযোগ লাভ করেন নাই, আজ তাহাদের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান প্রচার না করিলে রাষ্ট্র পরিচালনার নানারূপ অসুবিধা হইবে ও রাষ্ট্র অচল হইয়া যাইবে। এ কথা সত্য হইলেও দেশের একদল স্বার্থান্ধ লোক পূর্ব-বঙ্গবঙ্গের শিক্ষা ব্যবস্থার অধ্যয়ন করিতেছে ও করিবে। কি ভাবে শিক্ষা দান করা প্রয়োজন, তাহা স্থির করা

সুকঠিন। সকলক্ষেত্রে একরূপ ব্যবস্থা চলিবে না। দেশের আবহাওয়া ও জনসাধারণের অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কথকতার মধ্য দিয়া শিক্ষা প্রচারের উপায় স্থির করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের পূজা-পার্বণ ও মেলাগুলিকে জনশিক্ষার কাজে লাগাইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বয়স্ক শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু নিরক্ষরতা দূরীকরণের অভিধান নহে, জীবন যুদ্ধে নিকরীর ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির শিক্ষাদান সর্বাধিক প্রয়োজন। কে এই শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিবে? প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে বাধ্যতামূলক ভাবে এই কার্যে নিযুক্ত করা প্রয়োজন। দেশে ত্যাগব্রতী জনসেবকের দলকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। যে শিক্ষা মানুষকে অকর্মণ্য ও পঙ্গু করিয়া দিয়াছে, ইংরাজ প্রবর্তিত সেই শিক্ষার প্রদারের আর কোন প্রয়োজন নাই। নূতন ভাবে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ গড়িবার জন্ত সকল শিক্ষারই সংস্কার প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া বয়স্কদের শিক্ষাদান আরও কঠিন ব্যাপার। প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি সপ্তাহে অন্তত একদিন করিয়া যদি ২ ঘণ্টা স্থানীয় নিরক্ষর পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন, তবে দেশের প্রভূত উপকার হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এ জন্ত চিন্তা করিয়া আমাদের কর্মপথ স্থির করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আমরা কি আজও তাহা গ্রহণ করিব না?

### বিশ্ব-শান্তি—

গত জুলাই মাসে প্রেসিডেন্ট টুম্যান বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবী ক্রমেই শান্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। আমেরিকার সমরসজ্জা, অ্যাটল্যান্টিক চুক্তি, দ্রুততর এবং মারাত্মক বিমান পোত ও আগবিক বোমার ক্রমশঃ ব্যাপক ধ্বংস-শক্তির গবেষণা প্রভৃতি বিশ্ব-শান্তি স্থাপনের পথ প্রশস্ত করিতেছে কি না বলা যায় না; কিন্তু বর্তমানে মাও সে তুং কর্তৃক কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপন হইতে চীনে গৃহবিবাদের কথকিং শান্তি এবং রুশ কর্তৃক আগবিক বোমার গুপ্ততথ্য আবিষ্কার যে বিশ্বযুদ্ধের নিবারণ—অন্ততঃ বিলম্বের সূচনা করিতেছে তাহা সন্দেহই মনে করা যাইতে পারে। বাহার নাই, সে ত চাহিবেই, কিন্তু বাহাদের আছে, তাহারাও যে

আরও বেশী চায়, ইহাই অশান্তির মূল। সারা পৃথিবীর সম্পদে যোগ্যতামুসারে সকলের অধিকার-সম্ভাবনা না হইলে শান্তি লাভ সম্ভব বলিয়া ত মনে হয় না।

### মূলক্ষণ—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ভারতের বাহিরে দূতাবাস প্রভৃতির ব্যয় হ্রাসের নির্দেশ দিয়াছেন। বহুদিন পূর্বেই এই আদেশ জারি হওয়া উচিত ছিল; আমাদের মনে হয়, দূতাবাস স্থাপন কালেই—ভারতবর্ষের কেবল বিত্তের নয়, আদর্শের অনুযায়ী ব্যয় ব্যবস্থা করিয়া দূতাবাসগুলি স্থাপন করা উচিত ছিল। “জাতির জনক” বলিয়া চাঁৎকার করা বাহাদের পেশা, তাঁহারা প্রকাশ্যে বলেন, আড়ম্বর না থাকিলে ভারতের প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না এবং ভারতীয় দূতাবাসগুলির ব্যয় কলনারাজ্যের আমীর ওমরাহ বাদশাহের আড়ম্বর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে বলিয়া শোনা যায়। একবার মনে করিয়া দেখা ভাল যে মহাত্মাজী নাত্র আত্মহুলস্থিত বস্ত্রে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত গিয়াছিলেন; তাঁহার মর্যাদার হানি হইয়াছিল বলিয়া কখনও শোনা যায় নাই। “জাতির জনক” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া লাভ নাই; তাঁহার আদর্শ কতকটাও কার্যে পরিণত হইলে সকলের মঙ্গল।

### সত্যমেব জয়তে—

সত্যের জয় অথবা জয়ই সত্য অর্থাৎ যে প্রকারে হউক জয়লাভ করিলে তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। ইহা সত্যের অর্থ বলিয়া গ্রহণ করা চলে। বুদ্ধিমান লোকে বলিবে “যা হবার হ’য়ে গেছে” আর বিতর্কে লাভ নাই; “সত্য” এখানে “truth বা “honest dealings” না হইয়া “fact” অর্থে গ্রহণ করিলে অনেক অশান্তির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়; কারণ কথায় বলে “factum valet.” আধুনিক যুগে ইহাই “সত্যমেব জয়তে” কথার অর্থ হওয়া ভাল। দেখা যাইতেছে “বৃহৎ কার্যে” এই সত্য বিশেষ চালু হইয়া উঠিতেছে। ভারতীয় অর্থসচিব বলেন, ‘ডিভ্যালুয়েশন’ অর্থাৎ মুদ্রার মান হ্রাস করার ব্যাপারে ব্রিটিশ অর্থ-সচিবকে যে ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, তাহা প্রয়োগ করা হইয়াছে; সত্য পথে গেলে ক্রিপস্ সাহেবের উচিত ছিল, ভারতবর্ষকে জানাইয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা। ভারতীয়

বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী শ্রীক্ষিতীশ নিয়োগী বলেন যে পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্য সংক্রান্ত যে চুক্তি হয়, তাহা ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধি কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়া পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। পাকিস্তানে সেই চুক্তি প্রচারিত হইবার সময় দেখা গেল, সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সন্তুষ্টি প্রকাশিত হয় নাই। জেনারেল ডেলভোয়ী রাষ্ট্র সজ্জের প্রতিনিধি হইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিবাদ মিটাইবার জন্ত নিযুক্ত হইয়া আছেন। তিনি কাশ্মীরের শত্রু একেড়ি সাহেবের মূল্যবান মালপত্র লয়েড্‌স্‌ ব্যাঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া কাশ্মীর সরকারের অজ্ঞাতদারে, পূর্বজন মালিকের নিকট পৌঁছাইয়া দিলেন। তিনি একেড়ে ব্যবহার করিলেন রাষ্ট্রসজ্জের খেতবর্ণ বিমান। রাষ্ট্রসজ্জের অপর একজন কর্মচারী উইংকমাণ্ডার স্থিথ বিনা ছাড়পত্রে কাশ্মীর প্রবেশ করিয়াছেন। পূর্বে যে তারিখ পর্যন্ত ছাড়পত্র মেওয়া ছিল, তাহার অবসানের মাত্র দুই দিন পূর্বে রাষ্ট্রসজ্জের বিমান চাপিয়া নিকিয়ে প্রবেশ করিয়া আনন্দে কাশ্মীরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ইহা এক সপ্তাহের সংবাদ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহার পরও যদি জগতে সত্যের জয় হইতেছে বলিয়া কাহারও সন্দেহ থাকে, তিনি নতুন করিয়া জায় ও ধর্ম মতে দীক্ষা গ্রহণ না করিলে অশান্তি ভোগ করিবেন; তাহাতে পৃথিবীতে কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

#### আন্তঃমূল্য হ্রাস প্রচেষ্টা—

এত কাল বাদে মন্ত্রী মহোদয়দের টনক নড়িয়াছে যে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার তুলনায় খাণ্ড দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত বেগী এবং তাহার কিছু হ্রাস করা প্রয়োজন। শোনা যাইতেছে আগামী জাহায্যারী মাস হইতে শতকরা দশ টাকা কমাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইবে। এতদিন যে চেষ্টা হয় নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। সকলেই মনে করেন, লোকের খাণ্ড দ্রব্যের উপর রাজ্য শাসন হইতে অপচয় পর্যন্ত সকল লোকসানের খরচ চাপাইয়া এরূপ চড়া দর করা হইয়াছে। ক্রয়কালীন যদি চাউল প্রভৃতি দেখিয়া লওয়া হয় এবং জোখা চাউল যদি ক্রেতাকে দিবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলেই গৃহস্থের অনেক সুবিধা হয়। অপচয় ও চুরি বন্ধ বা যথাসম্ভব রদ করা, ততুল যথা সময়ে যথাস্থানে পৌছাইবার যান বাহনের ব্যবস্থা করা, জায্য মূল্যে যথার্থ

পরিমাণ ততুলাদি সংগ্রহ করিবার উপায় করিতে পারিলেই দর শতকরা দশ ভাগ কমে। এ সকলের ব্যবস্থা করা যাহাদের হাতে তাঁহারা যে এ বিষয়ে খুব আগ্রহশীল তাহা মনে হয় না। এই সঙ্গে গভর্নমেন্ট যেরূপ আফলন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন যে, দেশে সকল শস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় খাণ্ড দ্রব্যের মূল্য আরও কমিবে। তবে চিনি প্রভৃতি ব্যাপারে সরকারী তৎপরতা, দূরদৃষ্টি ও কুশলতা যেরূপে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে হতাশ হইতেই হয়।

#### পশ্চিম বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা—

পশ্চিম বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা যে উৎসাহজনক নহে তাহা বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলিতে পারে। বিভাগালের সংখ্যা ১৪,১৫৩ ও ছাত্র সংখ্যা ১১,৫৬,১০৫ আর শিক্ষক আছেন ৪২,৯০০। বাঙ্গালা সরকার ৬ হইতে ১১ পর্যন্ত সকল বালক বালিকাকে বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাও আবার বনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে। পশ্চিম বাঙ্গালার মোটামুটি আড়াই কোটি লোকের শতকরা ১২.০৫ জন এই হিসাবে শিক্ষা লাভের অধিকারী হয়, অর্থাৎ অন্ততঃ ৩১ লক্ষ ছাত্র ছাত্রীর প্রাথমিক শিক্ষা কেন্দ্রে পাঠ লওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে তাহার মাত্র এক তৃতীয়াংশ ছাত্র রহিয়াছে। আমরা কোথায় পড়িয়া আছি, তাহা ইহা হইতে অসুমান হয়।

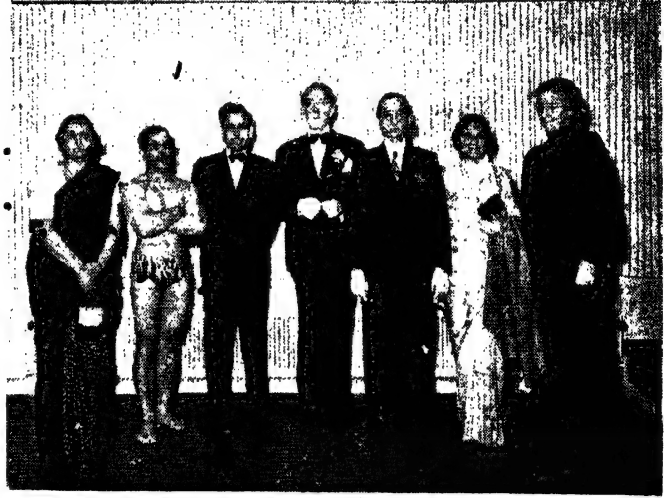
#### দিল্লীতে টেলিফোনকার চার্জ হ্রাস—

একটানা মূল্য বৃদ্ধির সংবাদে অভ্যস্ত ভারতবাসী, হঠাৎ ব্যয় হ্রাসের সংবাদে উৎফুল্ল হইবার কথা। দিল্লীর টেলিফোন ব্যবহারকারিগণ বসন্তই ভাগ্যবান, ১৬ই অক্টোবর হইতে তাহাদের কল-প্রতি মূল্যের হার কমিবার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা ভাগ্যবানদিগের প্রতি হিংসা গোষণ করি না, কেবল বলি যে যাহারা টেলিফোন ব্যবহার করেন তাহাদের অবিক্যাংশই ধনী, আর না হয় অর্থোপার্জনের জন্ত টেলিফোন ব্যবহার করেন। সুতরাং সরকারী তরফে ব্যয় হ্রাসের ব্যবস্থা করিতে হইলে—ভাত, কাপড়, তেল, শাক-সব্জী অথবা বিক্রয়কর—রেল, ডাক মাওল প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য দিলে ভাল হইত। এই দিকে সরকারের দৃষ্টি পড়িলে সকলে সুখী হয়।

যোগব্যায়ামের আদর্শ আজ সভা অগতির সা মনে ভুলে পর আশা করি ভারত সরকার ভারতীয় যোগব্যায়ামের ধরেছেন। কিন্তু এখানেই তাঁদের থামলে চলবে না— প্রসারের জন্ত সচেষ্ট হবেন। আমরা আচার্য্য শ্রীমহেশ্বর

নিজের এই অজ্ঞ দেশের প্রতিও যথেষ্ট নজর দিতে হবে। ভারতবর্ষে ষ্ট ক হল মের অধুরূপ যোগব্যায়ামের স্কুল বা শিবির নানা জায়গায় স্থাপন করার দরকার। যাতে সাধারণে সহজেই এই ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করতে পারেন তাঁর জন্ত উপযুক্ত শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষাদানের সুব্যবস্থাও করতে হবে। এই সব কাজ সহজে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। এর

জন্ত গভর্নমেন্ট এবং দেশের শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তিদের সাহায্যও প্রয়োজন। বিশ্বলিঙ্গিয়াডে



ষ্টকহলের ইন্টারন্যাশনাল রাবে আচার্য্য গোশ্বামী ও ডাঃ প্রামাণিক বামদিকের দ্বিতীয় স্থান থেকে—ডাঃ প্রামাণিক, ভারতীয় রাষ্ট্রপতি শ্রী আর. কে. মেহেরা, ইন্টারন্যাশনাল রাবের সভাপতি ব্রিটিশ টম্, আচার্য্য গোশ্বামী, শ্রীমতী নেহেরু ও ডাঃ হান্না রীথ,

ধনী ব্যক্তিদের সাহায্যও প্রয়োজন। বিশ্বলিঙ্গিয়াডে গোশ্বামী ও ডাক্তার দীনবন্ধু প্রামাণিককে তাঁদের আচার্য্য গোশ্বামী ও ডাঃ প্রামাণিকের সাফল্য লাভের সাফল্যের জন্ত অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

## খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

প্রথম টেষ্ট ম্যাচ ৪

কমনওয়েলথ : ৬০৮ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

ও ১২ (১ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ২১১ ও ৩২৭

দিল্লীতে অস্থগিত ভারতীয় দল বনাম কমনওয়েলথ দলের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় কমনওয়েলথ দল ৯ উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাজিত করেছে।

ভারতীয় দলের পক্ষে মানকড় এবং অমরনাথ আহত থাকায় প্রথম টেষ্ট খেলায় যোগদান করতে পারেননি।

১১ই নভেম্বর দিল্লীর উইলিংডন স্টেডিয়ামে প্রথম টেষ্ট

খেলা শুরু হয়। কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক এল লিভিংস্টোন টেসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ গ্রহণ করেন। টেসে ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের সমান ভাগীদার আর কোন দেশ আছে কিনা সন্দেহ। ওল্ডফিল্ড এবং লিভিংস্টোন কমনওয়েলথ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। লাকের সময় কমনওয়েলথ দলের পক্ষে ওল্ডফিল্ড এবং লিভিংস্টোনের জুটি ৯৭ রান করেন। লাকের পর মোট ১২৫ মিনিট খেলার পর দলের ১০০ রান টটে। লিভিংস্টোন ১২৩ রান করে ফাদকারের অক ব্রেক বলে আউট হয়ে যান। তাঁর এ রানে ১০টা

বাউগারী এবং ২টো ওতার বাউগারী ছিল এবং তিনি ব দুবার আউটের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়ে যান। প ওল্ডফিল্ডের জুট হ'ন এলে। ওল্ডফিল্ড ৪ ঘণ্টা ব্যাট ক'রে ওতার নিজস্ব শতরান পূর্ণ করেন। তাঁর রানে ১০টা পূ বাউগারী ছিল। চা-পানের সময় কমনওয়েলথ দলের এক হা উইকেটে ২৩৫ রান উঠে। ৪-৩০ মিনিটে ৫ ঘণ্টার প্রথমাংশ দলের ২৫০ রান উঠতে দেখা যায়। খেলার নির্দিষ্ট সময়ে কমনওয়েলথ দলের ২ উইকেটে ২৮৪ রান নি উঠে। ওল্ডফিল্ড ১১০ এবং ফ্রেয়ার শূন্য রান ক'রে নট আউট থাকেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় দলের হাফিল্ডিং খুবই খারাপ হয়েছে। মোট পাঁচটা ক্যাচ নষ্ট হয়। বিজয় মার্চেন্ট নিজেই একটা সহজ লো-ক্যাচ একেলে দেন। উদয় মার্চেন্ট তাঁর দেখাদেখি স্লিপে রাতিনটে ক্যাচ নষ্ট করেন, তার মধ্যে একটা ক্যাচ ধরা কিছুই সোজা ছিল।

তা ১২ই নভেম্বর দ্বিতীয় দিনের খেলায় কমনওয়েলথ দলের হা উইকেটে ৬০৮ রান উঠে। সি এস বাইজু ১২৪ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পান। ফাদকারও ৩টে উইকেট পান ১৬০ রান দিয়ে। এদিনের খেলায় বিজয় মার্চেন্ট ইং এবং উদয় মার্চেন্ট দু'ভাই আহত হ'ন। ওল্ডফিল্ড ১৫১ রানে আউট হন। পেটিওর্ডের ৬৫ নট আউট, ফ্রেয়ারের মতে, এবং ওরেলের ৫৮ রান উল্লেখযোগ্য।

তা ১৩ই নভেম্বর, খেলার তৃতীয় দিনে কমনওয়েলথ দলের অধ্যাপটেন পূর্বদিনের ৮ উইকেটে ৬০৮ রানের উপরই দলের প্রথম ইনিংস ডিক্লয়ার্ড করলেন। মার্চেন্ট দ্বিতীয় খেলায় যোগদান করতে পারবেন না এ খবর শুনে ভারতীয় খেলোয়াড় এবং দর্শকেরা হতাশ হয়ে যাচ্ছিলেন। সারভাতে এবং মজী ব্যাট করতে নামলেন। কল্ডসন-ভাল হ'ল না। দলের মাত্র ১ রানে সারভাতে নাকান রান না করেই বোল্ড হ'লেন। দলের ৪০ রানের লেগে ৩টে উইকেট পড়ে গেল। চতুর্থ উইকেট পড়ল পঞ্চাশ রানে। এর পর ফাদকার এবং অধিকারী পঞ্চম কল্ডইকেটের জুট হয়ে দলের পতন রোধ করলেন এবং লজ্জাদিকে খেলার মোড়ও ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁদের জুটিতে করলেন ১৬১ রান উঠে। ফাদকার ১১০ রান ক'রে ও ফ্রেয়ারের বলে বোল্ড হ'ন। ফাদকারের ব্যাটিং খুবই পৌ

দর্শনীয় হয়েছিল এবং কোন সময়েই খেলার বিপক্ষদলকে তাঁকে আউট করবার সুযোগ দেননি। তৃতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৫ উইকেটে ২৫৫ রান উঠে। অধিকারী ৭৪ এবং উমীরগড় ১ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

১৪ই নভেম্বর, খেলার চতুর্থ দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ২২১ রানে শেষ হয়। ৩১৭ রান পিছনে থেকে ভারতীয় দল ফলো-অন করে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা ভালই হ'ল। ওপনিং ব্যাটস উমীরগড় এবং মজী যথাক্রমে ৫৪ এবং ৫৫ রান করেন। চতুর্থ দিনের শেষে দেখা গেল ভারতীয় দলের পক্ষে ৩ উইকেটে ১৬৫ রান উঠেছে। হাজারে ৪৫ এবং ফাদকার ১ রান করে নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা শেষ পর্যন্ত এক হাত না লাড়ে যে হার স্বীকার করবে না দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ধরণ দেখে দর্শকেরা অন্ততঃ বুঝতে পারলেন। বাকি হাতে ৬টা উইকেট, হাজারের খেলায় দৃঢ়তা দেখে একটা ক্ষীণ আশা দেখা দিল, হয়ত খেলাটা ড্র বেতে পারে।

১৫ই নভেম্বর, টেস্ট খেলার শেষ দিন। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৭ রানে শেষ হয়ে গেল। হাজারে ১৪০ রান করলেন। খেলাটা ড্র করার হাজারের আশ্রয় চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হ'ল। অধিকারী ৪৪ রান ক'রে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। কমনওয়েলথ দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এবং জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১২ রান উঠতে ১টা উইকেট পড়ে। খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের ৬৫ মিনিট আগেই খেলার ফলাফল চূড়ান্তভাবে নিষ্পত্তি হয়ে যায়। কমনওয়েলথ দল প্রথম টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দলকে ২ উইকেটে পরাজিত করে।

### টেবল টেনিস ৪

কলকাতায় ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে অনুষ্ঠিত টেবল টেনিস টেস্টম্যাচ খেলায় ইংলও ৫-০ গেমের ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে এক-মাত্র চন্দ্রপাই একটা গেম পেয়েছিলেন বার্নার সঙ্গে খেলায়। বার্না প্রথম, তৃতীয় এবং চতুর্থ গেমের চন্দ্রপাইকে পরাজিত

করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরাজিত করতে ইংলণ্ডের বার্কম্যান এবং বার্ণাকে কোন বেগ পেতে হয়নি। পৃথিবীর টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন খেলোয়াড় বার্কম্যান এবং বার্ণার খেলার কাছে ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলা নিস্ত্রস্ত হয়ে ছিল। ভারতীয় টেবল টেনিস খেলার স্ট্যান্ডার্ড কত নিচে ভারতীয় খেলোয়াড়রা এ থেকে উপলব্ধি করতে পারলে ভারতবর্ষে বার্কম্যান এবং বার্ণার আগমন দীর্ঘকাল হবে।

### টেবল খেলার ফলাফল ৪

বার্কম্যান ২১-১০, ২১-১৫, ২১-১৪ সেটে চম্পাণকে পরাজিত করেন।

বার্কম্যান ২১-৯, ২১-৮, ২১-১৯ সেটে ভাণ্ডারীকে পরাজিত করেন।

বার্ণা ২১-৯, ২১-১৬, ২১-৯ সেটে ভাণ্ডারীকে পরাজিত করেন।

বার্ণা ২১-১৪, ১৭-২১, ২১-১৮, ২১-১০ সেটে চম্পাণকে পরাজিত করেন।

বার্কম্যান ও বার্ণা ২১-১৪, ২১-১৫, ২১-১১ সেটে চম্পাণ ও কুমার যোষকে পরাজিত করেন।

### প্রদর্শনী খেলা ৪

আগন্তুক দল ৪-১ গেমের বান্ধবাদেশকে পরাজিত করেন। আগন্তুকদলে খেলেন বার্কম্যান ও চম্পাণ। বান্ধলা দলে ছিলেন ভাণ্ডারী, কুমার যোষ এবং জয়ন্ত। জয়ন্ত (বান্ধলা) ২১-১৬, ১৫-২১, ২১-১৬ ও ২১-১০ সেটে চম্পাণকে পরাজিত করেন।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া টেবল টেনিস ৪

ক'লকাতায় ইউনিভারসিটি হলে অহুষ্ঠিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান রিচার্ড বার্কম্যান সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন ভূতপূর্ব পৃথিবীর টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান ডিক্টর বার্ণাকে হারিয়ে। বার্কম্যান তিনটি বিষয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেন।

### ফলাফল ৪

সিঙ্গলসে রিচার্ড বার্কম্যান ২১-১১, ২১-১১, ২১-১৯ সেটে ডিক্টর বার্ণাকে পরাজিত করেন।

ডবলসে—বার্কম্যান ও বার্ণা ২১-১২, ২৪-২২, ২১-১১ সেটে কে যোষ ও চম্পাণকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে বার্কম্যান ও মিসেস সি মদন ২৬-২৪, ১৭-২১, ২১-১৬, ১৫-২১, ২১-১৬ সেটে বার্ণা ও মিসেস বার্ণাকে পরাজিত করেন।

### সুইডিস ফুটবল দল ৪

মোহনবাগান ক্লাবের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত হেলসিংস্‌ সুইডিস ফুটবল দলের প্রদর্শনী খেলাগুলি ক'লকাতায় ফুটবল মহলকে এমনভাবে যে আকৃষ্ট করবে তা কেউ আশা করতে পারে নি। এসময়েও ফুটবল খেলা যে ক'লকাতায় মাঠে দর্শকদের বিপুলভাবে আকৃষ্ট করতে পারে সাম্প্রতিক অহুষ্ঠিত সুইডিস দলের খেলা থেকে একটা দৃষ্টান্ত রটে গেল। লীগ বা আই এফ এ লীডের গুরুত্বপূর্ণ খেলা মতই সুইডিস দলের প্রদর্শনী খেলার টিকিটের চাহিদা ছি এবং শেষ পর্যন্ত ক্লাব কর্তৃপক্ষ স্থানান্তরের জন্য বহু সহ সহ দর্শককে হতাশ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই বিপুল জনসমাগমকে মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ যে স্বশ্রদ্ধা ব্যবস্থাপনায় নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন তার জন্য প্রশংসা তাঁদের এবং দর্শকদের উভয়েরই প্রাপ্য। সুইডিস দলের খেলা সম্পর্কে বহু আলাপ আলোচনা খেলার মাঠে শুনা গেছে প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের 'Physical fitness' দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। ফুটবল খেলার উপযোগী যে সব দৈহিক গুণাগুণ থাকার দরকার এ দলের সে সমস্তের কোন অভাব নেই, এমনভাবেই দলে খেলোয়াড় নির্বাচন করা হয়েছে প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ই বলিষ্ঠ ওজনে ভারী এবং ক্ষমতাসমী ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাদের পাশে অনেক দিক থেকে অশোভন ছিল। ক'লকাতায় সুইডিস দল তিনটি ম্যা খেলেছে। প্রথম খেলা মোহনবাগানের সঙ্গে গো শ্রু ড্র গেছে। দ্বিতীয় খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। তৃতীয় খেলায় আই এফ এ দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে হেলসিংস্‌ ফুটবল দল তাদের পূর্ব অঞ্চলের সফরে অপরাধের সম্মান লাভ করেছে। মোহনবাগান ক্লাব তার গত ৭৮ বছরের খেলোয়াড় জীবনে এত ভাল খেলা কোন দিন খেলেনি; এতবড় নাম করা শক্তি শালী দলের বিপক্ষে তাদের খেলা দর্শনীয় এবং উ

হয়েছিল। খেলার সমস্ত দিক বিচার করলে ঐ দিন মোহনবাগান ক্লাবের জয়লুভ এমন কি অমৌক্তিক হ'ত না। খেলার গোড়ার দিকে মোহনবাগানের যে বল চূর্তাগ্যক্রমেবারের উপর দিয়ে গোল-কিপারকে পরাস্ত ক'রে চলে গেছে দর্শকেরা খেলা প্রসঙ্গে উল্লেখ করবার একটা বড় খোরাক পাবে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের এ বছরের খ্যাতি অস্থায়ী খেলতে পারে নি। তাদের আক্রমণ ভাগ এমন বিশৃঙ্খলভাবে যে খেলবে তা কেউ আশা করেনি। অনেকেই মোহনবাগানের সঙ্গে সুইডিস দলের খেলার ফলাফল দেখে আশা করেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের করণ্ডার্ডরা এদের সঙ্গে জোর লড়াবে। কিন্তু আমরা হতাশ হয়েছি। সুইডিস দল প্রথম দিনের তুলনায় ঐদিন উচ্চশ্রেণীর ফুটবল খেলা দেখায়। আমাদের শেষ আশা ছিল আই এফ এ জিতে পারলে আমাদের মুখ রক্ষা হয়। কিন্তু তাও পূর্ণ হ'ল না। আই এফ এ-র দল গঠনে পক্ষপাতিত্ব দেখে সকলই নিরাশ হয়েছিলেন, কার্যকক্ষে আই এফ এ-র

নির্বাচন যে সঠিক হয়নি তা প্রমাণিত হয়ে গেছে। এ ব্যাপার নতুন নয়। খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভ্যরা দলীয় স্বার্থে জড়িত, জাতীয় সম্মানের এবং স্বার্থের কথা ভাববার মত লোকের একান্ত অভাব সেখানে আছে। তাঁরা যে ক্ষমতাবান এটা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন নিজ দলের বা দলীয় সভ্যের মনোনীত খেলোয়াড়ের স্বপক্ষে ভোট দিয়ে। আই এফ এ দলের খেলা সুইডিস দলের কাছে পরাজিত ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলার থেকে অনেক নিষ্ঠুর হয়েছে। দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে কোন বোঝাপড়া ছিল না। হাতে একদিন সময় ছিল ঐ দিন একটা প্রদর্শনীয় খেলায় আই এফ এ-র নির্বাচিত দলটি প্র্যাকটিশ করলে একসঙ্গে না খেলার দোষ ক্রটি অনেকটা খালি হ'ত, খেলোয়াড়দের মধ্যে আগে থেকে একটা বোঝাপড়া হ'ত। এ সমস্তর ব্যবস্থা করার ভার আই এফ এ-র। কিন্তু সভ্যরা দলের খেলোয়াড় মনোনীত করেই খালাস।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের

“কপালকুণ্ডলা” (বিস্তৃত পরিচিতি, টীকা-টীপসহ ও

বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ) —২৪।

বিমল সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “দিন আগত ঐ”—৮০, “মুসাফির”—১৪।

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “রোঁলার আলোকে গান্ধীজী”—১৪।

“ছোটদের রামায়ণ-কথা”—১৬ ও

“ছোটদের মহাভারত-কথা”—১৬

দীনেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত “খণ্ডিত বাংলা”—২৮।

শ্রীসুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবস্বক”—১৬,

“চন্দ্রশেখর”—১৬

শ্রীহরীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত রোমান্টিক উপন্যাস “অভিশপ্ত বংশ”—১৬

শ্রীহরীজিৎকুমার নাগ প্রণীত “ছোটদের কবিতা”—১৬।

হরেন্দ্রচন্দ্র দাস প্রণীত “জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে নেতাজী”—২৬

শ্রীমনোরঞ্জন রায়-সম্পাদিত “গীতাদার”—১৬।

শ্রীযামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “উচ্চারণ সঙ্গীত প্রবেশিকা”

(১ম ভাগ)—৩৬

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ব্যবসায়ীর বিলাত ভ্রমণ”—২৪।

শ্রীমন্তোবকুমার দে প্রণীত “উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন”—২৪।

ব্রজচাঁদী পরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “শ্রীশ্রীজগবন্ধু-হরির লীলাসুত”

(অষ্টাদশ খণ্ড)—১৬।

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ফণ্ডহোল্ডিংস্ ট্রাস্ট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ তত্ত্বাবধায় কলিকাতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত





